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Partie IV, suite.



Période V : Depuis la fête des tabernacles jusqu’à la dédicace.



Cette nouvelle période aura une grande ressemblance avec celle que Jésus avait inaugurée quelques mois auparavant. Il n’aura que des relations rapides et assez rares avec les foules, et il se consacrera de plus en plus à la formation de ses apôtres. Toutefois, tandis que, jusqu’ici, il avait vécu habituellement en Galilée, ayant toujours pour quartier général la ville de Capharnaüm, où il revenait après chacune de ses courses, à l’avenir il cessera d’avoir un centre de ce genre. Il ira et viendra dans les directions les plus variées, tout d’abord dans la Galilée méridionale, puis dans le Décapole du sud et dans la Pérée, où nous le verrons séjourner pendant quelque temps. Il n’a plus que six mois environ à passer sur la terre ; il en profitera pour établir solidement son œuvre.
Pour cette période, saint Matthieu et saint Marc ne nous fournissent qu’un nombre restreint de renseignements. Si l’on prenait leurs narrations à la lettre, on serait porté à conclure que les faits qu’elles racontent se sont passés dans l’intervalle d’une ou deux semaines ; car elles se bornent à nous montrer Jésus quittant la Galilée, et allant à Jérusalem par la Pérée et par Jéricho, pour célébrer la Pâque. Heureusement, le troisième évangile est ici d’une très grande richesse, et expose une longue série de faits que nous n’aurions pas connus sans lui. Où les a-t-il puisés ? En partie dans des documents spéciaux, dont l’un au moins doit avoir été écrit en araméen, car le style de saint Luc a, çà et là, surtout au début de ces pages dont il a le monopole[1], un coloris sémitique très visible.
Dès les premières lignes, Jésus, comme dans les deux autres synoptiques, se met en route pour la capitale juive. L’idée dominante de tout ce passage, celle qui sert de lien aux incidents variés et multiples dont il se compose, est donc vraiment celle d’un voyage qui a Jérusalem comme but final, la Galilée pour point de départ, la Pérée comme lieu de passage. Mais ce déplacement prolongé, commencé peu de temps après la transfiguration et achevé seulement quelques jours avant la Passion, s’accomplit avec lenteur, durant plusieurs mois. Plus semblable à un va-et-vient en des sens opposés qu’à une marche directe, souvent interrompu par des séjours en diverses localités, il ne fut jamais abandonné. L’écrivain sacré en indique clairement la suite au moyen de formules qui reviennent de temps à autre comme des points de repère[2]. En somme, son récit est donc pour ainsi dire un livre de route, qui nous permet d’accompagner Jésus de Capharnaüm à Jérusalem. De même que les deux autres synoptiques, saint Luc produit en nous l’impression que le Sauveur, en quittant alors le lac de Gennésareth et ses parages, leur dit un adieu définitif.
Mais comment concilier ces détails propres au troisième évangile avec ceux, encore plus spéciaux en un sens, que nous donne saint Jean sur la même période ? Ainsi qu’il a été marqué plus haut[3], indépendamment du dernier séjour du Sauveur à Jérusalem pour la fête de Pâque, séjour au sujet duquel les quatre narrations évangélistes se rencontrent, le disciple bien-aimé mentionne deux autres voyages que Jésus fit à la capitale juive, l’un à l’occasion de la fête des Tabernacles[4], l’autre pour la fête de la Dédicace[5]. Il nous le montre ensuite en Pérée[6] ; puis à Béthanie, où il alla ressusciter Lazare[7] ; enfin à Ephrem, petite localité de la Judée, où il se retira peu de jours avant la Pâque[8].
Comment organiser tout cela ? Ce problème exégétique présente de sérieuses difficultés, non pas, certes, au point de vue de la véracité des faits, qui est incontestable dans chacun des récits[9] — car leurs divergences sont purement extérieures, et il n’existe pas entre eux la moindre contradiction —, mais sous le rapport de leur enchaînement chronologique. On peut l’avouer en toute franchise : aucun des arrangements proposés par les plus savants commentateurs et par les meilleurs biographes de Jésus ne satisfait l’esprit d’une manière absolue. Et cela s’explique aisément, puisque saint Jean a composé son évangile d’une manière tout à fait indépendante, en s’inquiétant avant tout de compléter les synoptiques, spécialement sur cette partie de la vie du Sauveur. Cependant, nous verrons la narration de saint Luc s’entr’ouvrir quelquefois, précisément aux endroits où il plante en quelque sorte des jalons intermédiaires le long de la voie suivie par le divin Maître, et nous pourrons y insérer, sans aucune invraisemblance, les séjours de Jésus à Jérusalem, tels qu’on les lit dans le quatrième évangile.
Chapitre I : Jésus quitte définitivement la Galilée et se dirige vers Jérusalem.



I. L’occasion et les débuts du voyage.



L’évangéliste saint Jean, qui ne nous a donné aucun détail sur la vie de Notre-Seigneur depuis la première multiplication des pains et la promesse de l’Eucharistie[10], résume fort bien toute cette période dans les termes suivants[11] : « Après cela, Jésus parcourait la Galilée ; car il ne voulait pas aller en Judée, parce que les Juifs cherchaient à le faire mourir ». Il suit de là que le Sauveur n’était allé célébrer à Jérusalem ni la fête de Pâque qui suivit de près la multiplication des pains[12], ni la Pentecôte suivante. Si, comme nous l’avons supposé, la solennité religieuse mentionnée par le même évangéliste au début de son ve chapitre[13] était aussi une fête de Pâque, il y avait, au moment où il reprend son récit, plus d’un an que Jésus n’avait pas fait le voyage de Jérusalem. Saint Jean nous a indiqué en termes très nets le motif qui avait retenu le divin Maître : les Juifs — c’est-à-dire les autorités religieuses du judaïsme —, que la liberté de sa conduite à l’égard du temple et du sabbat[14] avait profondément irrités, et dont ses miracles, son ascendant sur les masses populaires avaient excité la jalousie, étaient résolus à le faire mourir.
Sa vie aurait donc été gravement en danger à Jérusalem, et il ne devait pas, il ne voulait pas (il va le répéter encore) devancer l’heure fixée pour sa passion dans les décrets éternels. C’est pourquoi il évitait alors, autant qu’il dépendait de lui, toutes les occasions d’un conflit avec ses ennemis. Il avait perdu en Galilée un nombre considérable de ses disciples et sa popularité avait beaucoup diminué, mais aucun péril de mort ne le menaçait dans cette province. Néanmoins, il avait cru devoir adopter un nouveau genre de vie, à cause de la sourde irritation qui régnait là aussi contre lui. C’est pour cela que nous l’avons vu, durant les derniers mois, aller et venir[15] dans toutes les directions, accompagné seulement de ses apôtres, et se mettant le moins possible en relation avec les foules.
Mais voici qu’approchait la fête des Tabernacles ou des Tentes, qui était, avec la Pâque et la Pentecôte, une des trois grandes solennités religieuses que les Juifs, à moins de raisons graves, étaient tenus de célébrer à Jérusalem. Elle avait été instituée par Dieu lui-même[16], pour conserver, avec le souvenir des longues pérégrinations des Hébreux à travers le désert de Pharan, avant leur installation dans le pays de Canaan, celui des bienfaits dont le Seigneur les avait alors perpétuellement comblés. C’est pour cela qu’on la passait tout entière sous des tentes de feuillage, dressées dans les rues et sur les places publiques de Jérusalem, dans les cours et sur les toits plats des maisons, dans les jardins qui entouraient la ville[17]. De là venait son nom principal. Mais on l’appelait aussi « fête de la récolte », parce qu’elle avait également pour but de remercier le Créateur de ses dons généreux, constamment renouvelés. On la célébrait précisément à l’issue des récoltes agricoles, au mois de tischri, qui était le septième mois de l’année juive[18], pendant huit jours complets (du 15 au 22), vers le commencement d’octobre. L’historien Josèphe[19] dit que c’était « la plus grande fête » des Juifs. C’était certainement la plus populaire. Pendant toute l’octave, on se livrait à des manifestations joyeuses et bruyantes, qui plus d’une fois dégénèrent en licence, à tel point que le païen Plutarque, qui en fut témoin, crut assister à une fête de Bacchus[20]. Nous aurons l’occasion bientôt de décrire plusieurs rites symboliques qui en rehaussaient l’éclat.
Peu de jours donc avant cette solennité, quelques-uns des « frères » de Jésus, c’est-à-dire de ses cousins les plus rapprochés, le rejoignirent à Capharnaüm, où il venait de rentrer[21], et ils lui dirent : « Pars d’ici, et va en Judée, afin que tes disciples voient aussi les œuvres que tu fais ; car personne n’agit en secret, lorsqu’il cherche à paraître. Si tu fais ces choses, manifeste-toi au monde[22] ». Ce conseil qu’ils se permettaient de donner au Sauveur n’était pas moins étrange qu’indiscret. C’est pourquoi le narrateur croit devoir ajouter un mot d’explication : « Ses frères non plus ne croyaient pas en lui ». Note douloureuse et tragique, qui fait en même temps allusion à l’incrédulité de tant d’autres Juifs. Cependant le manque de foi de ces faux frères n’était pas absolu. Ils croyaient tout au moins à la réalité des miracles de Jésus, dont ils avaient été frappés. À cause de ses prodiges réitérés, de sa prédication, de ses succès, ils soupçonnaient que Dieu avait sur lui des vues spéciales. Mais ils ne pouvaient admettre qu’il fût vraiment le Messie, dès lors qu’il refusait de se faire, du rôle du Christ, l’idée qu’ils s’en faisaient eux-mêmes, de concert avec la grande masse de leur nation. Dans le Messie, tout sera glorieux. Bien loin de se tenir dans l’ombre, il se manifestera au grand jour. Et ce n’est pas en Galilée, province obscure au point de vue religieux, qu’il devra s’efforcer de gagner des disciples et des suffrages, mais avant tout en Judée, à Jérusalem, au centre historique du pays et de la nation théocratique. Les parents du Sauveur lui reprochent donc de se tenir dans une situation équivoque, contradictoire même, et c’est pour l’en faire sortir qu’ils le pressent, s’il croit être le Messie, d’aller se faire introniser dans la capitale, spécialement à l’occasion de cette fête des Tabernacles, qui y attirait des Juifs par centaines de mille. « Manifeste-toi au monde », au monde israélite tout entier : telle est la conclusion de leur petit discours, dans lequel la vanité mesquine, le désappointement, la logique profane sont intimement associés.
Si Jésus avait été un prétendant messianique semblable à ces ambitieux, qui, avant lui et après lui, occasionnèrent à la Palestine et au peuple juif de si sanglants malheurs, il aurait pu être tenté de se laisser convaincre par le raisonnement que nous venons d’entendre. Mais ce n’était pas des hommes, c’était de Dieu, de Dieu seul, qu’il attendait la ratification solennelle de sa mission ; et il savait que cette ratification devait être le résultat, non pas d’une installation brillante et joyeuse, mais de ses humiliations, de ses souffrances et de sa mort. À cette critique injuste de sa conduite et à cette invitation orgueilleuse, il se contenta donc de répondre, fermement, mais avec douceur et bonté, comme l’ont souvent remarqué les anciens interprètes : « Mon temps n’est pas encore venu ; mais votre temps à vous est toujours prêt. Le monde ne peut vous haïr ; mais moi, il me hait, parce que je rends de lui le témoignage que ses œuvres sont mauvaises. Vous, montez à cette fête ; pour moi, je ne monte pas à cette fête, parce que mon temps n’a pas encore été accompli ».
Son refus est péremptoire, et appuyé sur d’excellents motifs, dont le principal est la volonté de Dieu, qui n’autorise pas actuellement le voyage conseillé d’une manière si peu intelligente. Sans entrer avec ses proches dans une contestation inutile, il établit entre eux et lui un contraste saisissant. Ils ont allégué le monde ; il les suit sur cette voie, pour dire quels sont les sentiments du monde envers lui-même et envers eux. Le monde juif, représenté par ses chefs spirituels, n’a que de la haine, une haine implacable, pour Jésus, qui n’a pas cessé de lutter contre lui et de dévoiler ouvertement ses faiblesses et ses vices. Aller maintenant à Jérusalem, ce serait donc s’exposer à une mort certaine ; mais ce n’est point à cette fête[23], c’est, à la Pâque prochaine que ce qu’il nomme « son temps » — ce qui signifie : le moment providentiel — sera venu. Ses frères appartiennent au monde, dont ils partagent les sentiments : qu’ils montent[24] donc à Jérusalem afin d’y célébrer la fête des Tabernacles. Pour eux, il n’existe aucun péril ; ils seront traités en amis.
Tout est clair jusqu’ici. Mais comment expliquer la suite de la narration ? En effet, continue l’évangéliste, « lorsque ses frères furent montés à la fête, il y monta aussi lui-même, non publiquement, mais en secret. Le païen Porphyre se prétendait choqué de cette contradiction apparente, et il relevait avec ironie l’« inconstance » et la mobilité d’âme du Christ[25]. Pour écarter la difficulté, on s’est permis, dès les temps anciens, de modifier le texte évangélique, auquel on a fait dire, « Je ne monte pas encore…[26] » ou « Je ne monte pas maintenant à Jérusalem[27] ». Mais ce sont là des corrections ou des interprétations fautives et intéressées. Rappelons-nous la demande adressée par Marie à son divin Fils aux noces de Cana, et la réponse qu’elle reçut de lui. Peu d’instants après avoir dit à sa mère : « Mon heure n’est pas encore venue », il exauça sa prière en changeant miraculeusement l’eau en vin[28]. Nous sommes ici en présence d’un cas analogue, avec cette différence qu’il y eut, dans la circonstance actuelle, un intervalle notablement plus considérable entre le refus et l’acte contraire. Le Sauveur, en disant : « Je ne vais pas encore à cette fête », ne montrait-il pas qu’il avait déjà l’intention bien arrêtée d’assister à la solennité ? Seulement, il ne voulait se mettre en route, qu’à l’heure précise voulue par son Père, et ce n’est point pour se manifester au monde qu’il passerait quelques jours à Jérusalem.
Il laissa donc partir ses frères avec la caravane galiléenne ; puis, peu après, il quitta lui-même Capharnaüm « comme en secret », dit l’écrivain sacré ; ce qui signifie : sans bruit, sans avertir personne. Mais il n’était pas absolument seul ; il emmenait avec lui quelques disciples, dont le nombre ne tardera pas à grossir. L’incognito dont parle saint Jean ne doit pas s’entendre d’une manière absolue ; il concerne surtout le départ de Jésus et son arrivée à Jérusalem.
Saint Luc ouvre son récit du voyage par une phrase solennelle et mystérieuse, dont voici la traduction littérale : « Lorsque les jours où (Jésus) devait être enlevé[29] (du monde) furent accomplis, il affermit son visage pour aller à Jérusalem ». Ces deux lignes, chargées d’aramaïsmes, sont tout à fait dramatiques. Elles nous présentent Notre-Seigneur en marche vers la capitale juive, sachant parfaitement ce qui l’y attendait en fin de compte, et s’y dirigeant quand même magno et erecto animo, comme dit saint Jérôme[30], prêt à affronter tous les périls. D’autre part, elles attirent notre attention sur le fait que la vie terrestre du Sauveur. approchait de sa fin.
Pour se rendre à Jérusalem, Jésus suivit d’abord la route la plus directe et la plus courte, celle qui traversait la plaine d’Êsdrelon, puis la Samarie et la Judée, C’est peut-être au soir du premier jour de marche, aux environs de l’ancienne cité d’En-Gannim, la Djênîn actuelle, qu’eut lieu l’incident caractéristique raconté par saint Luc[31]. Se trouvant alors sur le territoire samaritain, Jésus crut devoir se faire précéder, dans une localité dont le narrateur ne cite pas le nom, par des messagers qui devaient retenir un logement et des vivres pour lui et sa suite. Mais les habitants refusèrent net de le recevoir, parce que, dit le texte sacré en employant un nouvel hébraïsme, très expressif dans la circonstance, « sa face était celle de quelqu’un qui va à Jérusalem ». Déjà nous avons signalé[32] les sentiments hostiles qui régnaient entre les Juifs et les Samaritains. Cette antipathie allait jusqu’à la haine chez beaucoup de membres des deux peuples, et elle redoublait de violence à l’époque des pèlerinages religieux qui attiraient les Israélites à Jérusalem. Les Samaritains, qui regardaient le sanctuaire de la capitale juive comme un rival de leur propre temple, du mont Garizim, détruit par les Juifs un siècle auparavant, se complaisaient méchamment à maltraiter les pèlerins, à retarder et même à empêcher leur marche, autant qu’il était en leur pouvoir[33]. C’est par exception que Jésus avait été si bien accueilli à Sychar, au début de son ministère, et alors il n’allait pas à Jérusalem.
Lorsque les messagers furent de retour et qu’ils eurent raconté l’insulte faite à leur Maître, Jacques et Jean ne purent contenir leur indignation. Parlant en vrais « fils du tonnerre[34] » ils dirent à Jésus : « Seigneur, voulez-vous que nous commandions que le feu du ciel descende et les consume[35] ? » Leur désir provenait certainement d’une foi vive et d’un ardent amour ; mais il s’y mêlait beaucoup d’imperfection. Avaient-ils été eux-mêmes les messagers injurieusement congédiés par les Samaritains ? On l’a conjecturé parfois, surtout à cause de la vivacité de leur langage, comme s’ils avaient parlé sous le coup de l’affront. Mais ce n’est là qu’une simple hypothèse. Il va de soi que le Sauveur refusa énergiquement l’autorisation demandée. Se tournant vers les deux frères, il leur dit d’un ton sévère : « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes. Le Fils de l’homme n’est pas venu pour perdre des hommes[36], mais pour les sauver[37] ». Sous l’ancienne Alliance, Élie avait pu faire descendre du ciel un feu vengeur, pour châtier les ministres d’un roi sacrilège ; mais l’Alliance nouvelle a apporté au monde l’esprit d’amour et de pardon. C’est cet esprit que Jésus voulait inculquer à ses disciples, lui dont la devise, nous le rappelions récemment, fut toujours : Sauver, et sauver quand même[38]. Combien les fils de Zébédée étaient loin de le posséder, après avoir vécu si longtemps auprès du plus doux et du plus patient des Maîtres, qui ne songeait qu’à consoler, à guérir, et qui rendait sans cesse le bien pour le mal ! 
Après cet incident, Jésus se remit en marche pour gagner quelque localité plus hospitalière. Saint Luc raconte ici[39] trois petites scènes des plus instructives, qui caractérisent merveilleusement la méthode pédagogique de Notre-Seigneur. Saint Matthieu[40] raconte aussi les deux premières, mais il leur assigne une place différente. D’après lui, elles se seraient passées immédiatement avant le miracle de la tempête apaisée. Nous donnons volontiers la préférence à l’ordre suivi par l’auteur du troisième évangile, car les faits auxquels nous allons assister conviennent mieux à ce voyage définitif de Jésus qu’à une époque antérieure. Plus que jamais, il s’agira maintenant pour lui de s’attacher des disciples vaillants, doués d’une grande force d’âme, puisqu’il va au-devant de la souffrance et de la mort. Les trois scènes eurent-elles lieu en une seule et même occasion, et se succédèrent-elles immédiatement, comme elles sont racontées ? Cela n’est pas impossible. Mais nous pouvons admettre qu’il y eut. entre elles quelque intervalle, et que les évangélistes les ont rattachées les unes aux autres à cause de leur analogie.
Il s’agit de la vocation de trois disciples, qui fut décidée en un clin d’œil, et en divers sens, avec une perspicacité toute divine. Le premier était un scribe, comme nous l’apprend saint Matthieu. Fait surprenant au premier abord ; mais Jésus n’avait-il pas des adhérents — secrets, il est vrai —, jusque parmi les membres du sanhédrin ? Cet homme s’approcha du Sauveur au moment où il allait se mettre en chemin, et lui dit : « Maître, je vous suivrai partout où vous irez ». Il dut appuyer avec affectation sur l’adverbe « partout ». Dans l’élan de son enthousiasme, s’il entrevoyait une partie des difficultés matérielles et morales auxquelles il s’exposait en s’offrant spontanément pour accompagner Jésus en tous lieux, il s’en fallait de beaucoup qu’il eût tout compris, tout prévu. Il tient le langage de l’émotion passagère, irréfléchie, qui compte les obstacles pour rien, tant qu’ils demeurent à distance, et qui, sans avoir reçu l’appel d’en haut, se met en avant pour les braver. Cela n’empêchait pas cet aspirant, quoique superficiel et trop confiant en lui-même, d’être sincère. Aussi le bon Maître ne lui opposa-t-il point un refus formel. Il se contenta de lui répondre : « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel, des abris[41] ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer la tête ». Rien n’était plus vrai, surtout alors. Tandis que les êtres les plus vagabonds, qui vivent au jour le jour, ont sous terre ou sur les branches des arbres, des retraites sûres, le Fils de l’homme, le Messie, n’avait pas de logement assuré : un fait tout récent venait de le démontrer. Quiconque désirait s’attacher à sa personne, et le suivre dans ses pérégrinations devait donc s’attendre à une vie de pauvreté, de renoncement, de sacrifices perpétuels.
De lui-même, Jésus dit à un autre, qui était déjà son disciple dans un sens large : « Suis-moi ! » Nous savons, par plusieurs exemples célèbres, ce que signifiait une pareille invitation[42]. Celui auquel le Christ faisait l’honneur de l’appeler ainsi lui répondit : « Seigneur, permettez-moi d’abord d’aller ensevelir mon père ». Plusieurs interprètes ont supposé que le père de ce disciple, quoique avancé en âge, vivait encore, et que le fils demandait à Jésus la permission d’aller prendre soin de lui jusqu’à sa mort. Mais ce sentiment n’est guère soutenable, car il est évident que le Sauveur voulait que le disciple en question se mît immédiatement à sa suite. La demande d’un répit qui pouvait durer plusieurs années n’aurait donc pas eu de sens. En réalité, le père venait de mourir, et son fils implorait seulement du divin Maître un délai de quelques jours pour aller assister aux funérailles ; il reviendrait ensuite se mettre entièrement à sa disposition. Jésus répondit gravement : « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; pour toi, va et annonce le royaume de Dieu ». C’est un refus formel, sérieusement motivé dans un langage métaphorique et paradoxal. Bien entendu, ce n’est pas Jésus qui aurait songé un seul instant à affaiblir la piété filiale, dont il prenait naguère la défense avec tant d’énergie, contre les pharisiens et les scribes[43]. Aussi ne trace-t-il point ici une règle générale ; mais il résout un cas de conscience tout exceptionnel, dans lequel une vocation, par conséquent le salut d’une âme, se trouvait en péril. Il prévoyait que, si ce disciple, au lieu de le suivre sur le champ, le quittait pour rendre les honneurs funèbres à son père, il ne reviendrait pas ; c’est pour cela, dans un intérêt supérieur, qu’il le retient auprès de lui. Dans la série de nos devoirs, il existe une sorte de hiérarchie : les obligations religieuses l’emportent sur les devoirs de famille, même les plus sacrés. Au reste, la loi juive interdisait elle-même parfois aux particuliers d’assister aux funérailles de leurs plus proches parents[44]. La réponse de Notre-Seigneur contient un jeu de mots facile à saisir. C’est en deux sens très distincts, d’abord au figuré, puis au propre, qu’il mentionne les « morts » ; comme s’il disait : Abandonne aux gens du monde, qui, en grand nombre, sont morts spirituellement, morts à la grâce, le soin d’ensevelir les corps inanimés de leurs frères ; ce rôle leur convient parfaitement.
Un troisième disciple se présenta spontanément, comme le premier, en disant : « Seigneur, je vous suivrai ; mais permettez-moi d’aller d’abord faire mes adieux à ceux de ma maison[45] ». Lui aussi, il ne demandait qu’un délai rapide, pour prendre congé de ses parents, de ses amis et de ses serviteurs. Jésus ne le lui accorda pas non plus. « Quiconque, répondit-il, met la main à la charrue et regarde en arrière, n’est pas propre au royaume de Dieu ». C’était lui dire, à l’aide d’une autre image significative, qu’il n’y a pas de retard possible lorsqu’il s’agit de se mettre au service de Dieu. Le laboureur qui, au lieu de regarder en avant, tournerait la tête sur le moindre prétexte, pour voir ce qui se passe autour de lui, tracerait des sillons tortueux, inégaux ; aussi lui recommandait-on[46] de demeurer courbé sur sa charrue. Le vrai disciple du Christ ne doit, de même, se laisser distraire par aucune préoccupation mondaine ; autrement, il ne serait pas apte à annoncer le royaume de Dieu et à accomplir intégralement son devoir.
Ces trois disciples étaient imparfaits, chacun à sa manière. Le premier, enthousiaste et présomptueux, se faisait illusion sur sa persévérance ; Jésus le rebute par la description brève, mais caractéristique, de la vie pauvre et mortifiée qu’on mène auprès de lui. Le second était un irrésolu, qu’il fallait presser et aiguillonner, pour l’empêcher d’être infidèle à l’appel divin. Le troisième tenait le milieu entre les deux autres : Jésus ne le décourage pas ; mais il ne le pousse pas non plus en avant ; il se contente de lui proposer une grave réflexion, lui abandonnant le soin de prendre un parti. Quel compte tinrent-ils de ses sages observations ? Les évangélistes ne nous le disent pas, car pour eux, l’essentiel consistait dans les leçons du Sauveur, et l’on aime à croire qu’elles furent écoutées docilement. Mais, il est doux de le redire, quel grand maître que Jésus dans la direction des âmes, et quel pédagogue divinement habile ! Il encourage et affermit les faibles ; il écarte les vocations douteuses ; il ne veut à son service immédiat, comme auxiliaires dans la prédication de l’évangile, que des hommes de cœur et de volonté, qui sachent tout sacrifier, à commencer par eux-mêmes, ainsi qu’il en donnait l’exemple, pour la grande et sainte cause de l’établissement du royaume de Dieu.
II. Le choix et l’envoi des soixante-douze disciples.



Bien qu’il soit impossible, comme nous l’avons dit, de déterminer avec certitude la suite régulière des faits à cette époque de la vie de Jésus, nous croyons, d’après saint Luc, pouvoir placer ici — c’est-à-dire peu de temps avant la fête des Tabernacles —, l’épisode relatif aux soixante-douze disciples. Peut-être, cependant, n’aura-t-il eu lieu qu’à la fin du séjour que Notre-Seigneur fit à Jérusalem à l’occasion de cette solennité.
Le but pour lequel le Christ prit alors un si grand nombre de nouveaux auxiliaires est manifeste. Le temps pressait, et Jésus voulait évangéliser beaucoup d’autres localités où il n’avait pas encore exercé son ministère. Il ne pouvait consacrer que quelques heures à chacune d’elles. Il était donc nécessaire qu’un séjour aussi rapide fût préparé, de manière à produire le plus de fruits possibles. La prédication préliminaire de ces disciples, comme autrefois celle des apôtres, serait très utile pour éveiller les esprits et échauffer les cœurs. C’est précisément pour cela qu’il procéda à l’organisation d’un corps spécial, dont il choisit les membres parmi les plus capables et les plus zélés de ses adhérents, pour les envoyer devant lui, dans toutes les villes et bourgades qu’il se proposait de visiter lui-même.
Quel était au juste leur nombre ? Nous avons mentionné, d’après d’anciens documents d’une haute valeur[47], le chiffre de soixante-douze. Mais d’autres documents, d’une autorité à peu près égale, réduisent ce chiffre de deux unités. Que ces élus du Sauveur aient été soixante-dix ou soixante-douze, leur nombre paraît avoir été symbolique, comme autrefois celui des apôtres. On l’a rapproché, suivant la leçon qu’on adoptait, tantôt des soixante-dix ou des soixante-douze peuples issus de Noé d’après le Chapitre xe de la Genèse, tantôt des soixante-dix anciens que le Dieu d’Israël avait adjoints à Moïse comme assesseurs[48], tantôt des soixante-dix membres du sanhédrin juif. Quoi qu’il en soit de ces détails très secondaires, le collège de ces disciples différait essentiellement de celui des apôtres[49], car il ne devait avoir qu’une existence temporaire, et ses fonctions ne durèrent guère au-delà de quelques semaines. Du moins, ceux qui eurent l’honneur d’en faire partie formèrent un corps de missionnaires expérimentés, qui devinrent plus tard d’excellents collaborateurs pour les apôtres. On a parfois essayé de reconstituer leur liste ; mais en pure perte, car déjà Eusèbe[50] faisait remarquer qu’elle n’existait pas de son temps. Tout au plus peut-on supposer que Barnabé[51], Sosthène[52], Matthias[53], Joseph Barsabbas[54], étaient au nombre des soixante-douze disciples.
Avant de lancer ces nouveaux prédicateurs à travers les districts méridionaux de la Palestine, Jésus leur adressa quelques instructions relatives à leur ministère. Les voici, telles que saint Luc nous les a conservées[55].
La moisson est grande, mais les ouvriers sont peu nombreux. Priez donc le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers dans sa moisson. Allez ; voici que je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ne portez ni bourse, ni sac, ni chaussures, et ne saluez personne en chemin. Dans quelque maison que vous entriez, dites d’abord : Paix à cette maison. Et s’il s’y trouve un enfant de paix[56], votre paix reposera sur lui ; sinon, elle reviendra à vous. Demeurez dans la même maison, mangeant et buvant de ce qu’il y aura chez eux ; car l’ouvrier est digne de son salaire. Ne passez pas de maison en maison. Dans quelque ville que vous entriez, et où l’on vous recevra, mangez ce qui vous sera présenté. Guérissez les malades qui s’y trouvent, et dites-leur : Le royaume de Dieu s’est approché, de vous. Et dans quelque ville que vous entriez, et où l’on ne vous recevra pas, sortez sur les places publiques et dites : La poussière même de votre ville, qui s’est attachée à nous, nous la secouons contre vous ; sachez cependant ceci, que le royaume de Dieu est proche. Je vous le dis, en ce jour-là, il y aura moins de rigueur pour Sodome que pour cette ville.


À quelques nuances près, ces recommandations reproduisent la première partie du discours que le divin Maître avait adressé aux Douze dans une circonstance semblable[57], et il n’y a en cela. rien que de très naturel. Jésus signale d’abord, comme autrefois, le motif qui le pressai ! d’envoyer ces nombreux ouvriers évangéliques dans le champ de son Père : les blés étaient mûrs, et la moisson s’annonçait comme devant être très riche. Mais, d’un autre côté, il excite en eux la conscience de leur faiblesse personnelle, en leur rappelant qu’ils seront comme des agneaux parmi des loups cruels. Il leur trace ensuite la conduite qu’ils auront à tenir au moment de leur départ, à celui de leur arrivée dans les villes et les bourgades, pendant leur séjour s’ils sont accueillis favorablement, en se retirant si on les repousse. Pas de préparatifs ni de bagages inutiles, pas de temps à perdre en conversations oiseuses[58], user sans scrupule et aussi sans immortification de l’hospitalité de leurs compatriotes, quitter sans retard les localités où on refuserait de les recevoir, et leur annoncer de la voix et du geste les châtiments divins auxquels elles s’exposent. La prédication ne différait pas, dans son thème général, de celle de Jean-Baptiste, de celle des apôtres, de celle du Sauveur lui-même[59].
Jésus vient de parler sommairement des villes qui se refuseront à recevoir ses envoyés. Cette pensée lui rappelle des souvenirs personnels douloureux à l’extrême. Trois localités importantes des bords du lac, honorées entre toutes par sa présence, par son enseignement, par ses miracles, étaient demeurées, dans l’ensemble de leurs habitants, incrédules à son égard. Il lance maintenant contre elles un effrayant adieu, qui consiste en un triple anathème[60]. Le voici, d’après la rédaction de saint Matthieu, qui le cite pareillement, mais en le rattachant à l’ambassade du précurseur auprès de Jésus[61] : date qui paraît beaucoup trop précoce à la plupart des commentateurs, car des malédictions si énergiques s’expliquent mieux à la fin du ministère du Sauveur, quand son échec auprès des cités ingrates était devenu manifeste à tous les regards.
Malheur à toi, Corozaïn ! malheur à toi, Bethsaïda ! Car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous avaient été faits dans Tyr et dans Sidon, il y a longtemps qu’elles auraient fait pénitence dans le sac et la cendre. C’est pourquoi, je vous le dis, au jour du jugement, Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureusement que vous. Et toi, Capharnaüm, t’élèveras-tu jusqu’au ciel ? Tu descendras jusqu’à l’enfer ; car si les miracles qui ont été faits au milieu de toi avaient été faits dans Sodome, elle subsisterait encore aujourd’hui. C’est-pourquoi, je vous le dis, au jour du jugement, le pays de Sodome sera traité moins rigoureusement que toi.


Il fallait que le cœur du Christ eût été profondément blessé, pour qu’il s’en échappât, malgré sa patience, sa douceur et sa miséricorde ineffables, de telles malédictions. Mais les trois villes qu’il signale nommément avaient été si coupables ! Après tout ce qu’elles avaient vu et entendu directement de lui, pendant les mois nombreux qu’il avait passés dans leurs murs ou tout auprès d’elles, quelle excuse pouvaient-elles offrir de leur indifférence, ou plutôt de leur incrédulité ? Même l’impure Sodome, même les cités païennes de Tyr et de Sidon, préoccupées de leur immense commerce et de leurs plaisirs, se seraient converties, si elles avaient reçu du ciel des grâces comparables à celles qui étaient tombées sur Corozaïn, Bethsaïda et Capharnaüm, et elles auraient manifesté humblement leur repentir à la manière de ces temps-lointains, en se couvrant de vêtements fabriqués avec une étoffé grossière, et en se saupoudrant la tête de cendre[62]. Quelle humiliation pour les trois villes juives, si privilégiées, dans ce rapprochement établi entre elles et trois villes païennes, dont les écrivains sacrés dénoncent souvent les infamies et le châtiment exemplaire ! Leur crime ne pouvait pas rester impuni.
Des trois cités auxquelles Jésus reproche de l’avoir méconnu, Bethsaïda et Capharnaüm, cette dernière surtout, nous sont apparues plusieurs fois dans le récit évangélique. Il n’avait pas encore été fait mention de Corozaïn, qui n’est nommée nulle part ailleurs dans le Nouveau Testament. Il n’est question d’elle ni dans les écrits de l’Ancien Testament, ni dans ceux de Josèphe. Le Talmud vante l’excellente qualité de son blé[63]. Les palestinologues contemporains l’identifient assez généralement avec la localité dite Kerâzch, dont les ruines considérables sont situées dans un vallon, à trois kilomètres et demi au nord-ouest de Tell-Hoûm (Capharnaüm), à quelque distance du lac[64]. Son emplacement était déjà désert au temps d’Eusèbe et de saint Jérôme[65].
Ce n’est pas sans raison que Capharnaüm est interpellée à part et menacée d’un châtiment plus sévère, Ayant été beaucoup plus privilégiée, puisque Jésus avait daigné faire d’elle pendant plusieurs années sa résidence centrale, « sa ville », comme disent les évangélistes[66], elle avait abusé de plus de grâces. Par un frappant contraste, et en s’adressant directement à elle, le Sauveur nous la montre tour à tour élevée d’abord jusqu’au ciel, puis abaissée jusqu’aux profondeurs du séjour des morts, qu’on plaçait au sein de la terre. Manière de dire qu’après avoir été au comble de l’honneur, elle sera au comble de l’humiliation[67].
C’est comme un juge doué d’une autorité suprême, et aussi comme un prophète infaillible, que le Messie gravement outragé prononçait cette sentence. Aussi s’est-elle terriblement réalisée. « Sur tout le pays la malédiction est tombée ; il est maintenant désolé, dangereux même… Les vignobles et les vergers ont disparu ; les flottilles et les barques de pêcheurs cessent de traverser le lac ; le bruit des foules humaines ne se fait plus entendre ; les sources du commerce prospère sont taries. Même les noms et les sites des bourgades et des villes sont tombés dans l’oubli, et là où elles s’étalaient autrefois, brillantes et populeuses, jetant leurs ombres à travers les ondes dorées par le soleil, on ne discerne maintenant que des monticules gris, où les ruines sont trop ruines pour qu’on puisse y distinguer quelque chose (à part de rares exceptions)[68] ». L’historien Josèphe, immédiatement après avoir décrit, dans un passage célèbre[69], les splendeurs du lac et de la plaine de Génésareth, raconte les maux affreux que les légions romaines firent subir à toute cette contrée[70]. Quelques pages plus haut[71], il confessait que « c’était Dieu, à n’en pas douter, qui avait amené les Romains pour punir les Galiléens, et pour faire détruire les villes par leurs ennemis avides de sang ». Et cela se passait moins de quarante ans après la mort de Jésus ! 
Pour ne pas laisser ses disciples sous la pénible impression de ces anathèmes, le Sauveur acheva son instruction pastorale par une parole des plus consolantes : « Qui vous écoute m’écoute, et qui vous méprise me méprise ; mais qui me méprise méprise celui qui m’a envoyé ». Il les identifiait ainsi à lui-même et à son divin Père. N’étaient-ils pas ses envoyés ? et dans tous les temps et tous les pays, l’ambassadeur n’est-il pas censé former une seule personne morale avec celui qu’il représente[72] ? 
Comme nous l’avons dit, l’absence des nouveaux missionnaires du Christ ne dut pas être de longue durée. Au jour et au lieu qu’il leur avait marqués, après qu’il eut visité lui-même rapidement les localités par lesquelles ils avaient passé, afin de compléter leur prédication et d’en tirer les fruits, il les réunit auprès de lui. Sans entrer dans aucun détail sur leur travail d’évangélisation, saint Luc se hâte de décrire en quelques mots la scène délicieuse à laquelle donna lieu leur retour[73]. Ils revinrent tout heureux, car de brillants succès avaient partout couronné leur zèle. « Seigneur, dirent-ils à Jésus en le rejoignant, les démons eux-mêmes nous sont soumis en votre nom ». La joie qui remplissait leurs cœurs, et qui rejaillissait sur leurs visages, éclate aussi dans ce compte rendu rapide. « Les démons eux-mêmes ! » Il ressort de ce langage que les soixante-douze disciples ne s’attendaient pas à ce résultat spécial. Ils le signalent avec une simplicité naïve, semblant le regarder comme la plus grande victoire qu’ils eussent remportée pendant leur récente mission. Il ne paraît pas, en effet, que leur Maître leur eût communiqué en termes exprès le pouvoir d’expulser les démons ; et pourtant, ils avaient réussi à délivrer les possédés, en invoquant sur eux le nom tout-puissant du Sauveur. De là leur étonnement joyeux.
Jésus leur fit d’abord cette majestueuse réponse : « Je voyais Satan, tombé[74] du ciel comme la foudre ». lui parlant ainsi, faisait-il allusion à la chute primordiale de Satan, antérieure à la création de l’homme, telle qu’elle est brièvement esquissée par saint Jean dans l’Apocalypse[75] ? Plusieurs Pères l’ont supposé à la suite d’Origène[76], ajoutant que le Sauveur tint à rappeler ce terrible exemple à ses disciples, pour leur inspirer des sentiments d’humilité ; car il les voyait trop humainement impressionnés par les victoires qu’ils avaient remportées sur les démons. Mais cette opinion est actuellement abandonnée, rien ne démontrant que la satisfaction ressentie par les disciples provenait d’une source imparfaite. Jésus voulait plutôt dire à ses vaillants missionnaires : Vous ne m’apprenez rien, en me racontant votre succès sur le prince des démons, puisque, vous suivant d’un regard prophétique, je le voyais dépossédé partout, sur votre passage, de sa puissance usurpée. Ce qui étonnait ses envoyés lui paraissait donc tout naturel. Grâce à la vertu du Messie, dont le règne était désormais inauguré, Satan gisait à terre, et sa chute avait été aussi rapide que celle d’un éclair qui n’illumine qu’un instant l’horizon[77].
Après ce mot d’explication, le divin Maître reprit : 
Voici que je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents, et les scorpions, et toute la puissance de l’ennemi ; et rien ne pourra vous nuire. Cependant, ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont, écrits dans les cieux[78].


Pour expliquer aux disciples le succès de leurs exorcismes, le Maître leur apprend qu’à leur insu il les avait munis de pouvoirs irrésistibles contre les démons, représentés ici sous la figure d’animaux dangereux. Après sa résurrection[79], il leur renouvellera cette immunité, dont il étendra encore les bornes. Mais, tout en approuvant et en partageant leur joie, il leur suggère un motif beaucoup plus relevé de confiance et d’exultation. Le don d’expulser les esprits mauvais du corps des possédés est assurément une précieuse faveur ; mais ce n’est qu’un privilège d’ordre très secondaire, si on le compare à la possession du ciel, et il ne la garantit nullement à ceux qui en jouissent[80]. Savoir qu’on est prédestiné, qu’on a son nom inscrit d’avance sur la liste des élus, voilà une source de joie supérieure, à laquelle on peut se livrer en toute sécurité.
« À cette même heure », continue saint Luc, Jésus « tressaillit de joie dans l’Esprit Saint[81] ». Cela signifie que ce divin Esprit, qui dirigeait tous les mouvements de l’âme du Christ, l’inonda toute entière d’une vive allégresse. Ce fait est unique dans l’histoire du Sauveur. Il était heureux, parmi tant de sujets de tristesse, de contempler par la pensée les merveilleux résultats de son ministère et de ses sacrifices sans nombre. Sous l’impulsion de ce transport tout divin, il prononça quelques paroles ineffablement belles, d’une profondeur inépuisable, que dix-neuf siècles ont admirées. Le dogme catholique y est magnifiquement résumé, sous une forme poétique dont la fraîcheur est exquise.
Je vous rends gloire, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et de ce que vous les avez révélées aux petits. Oui, Père, parce qu’il vous a plu ainsi.
Toutes choses m’ont été livrées par mon Père, et personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père, et personne ne connaît le Père, si ce n’est le Fils, et celui a qui le Fils aura voulu le révéler[82].


On en a souvent fait de nos jours la remarque : dans ces lignes, on croirait lire un passage du quatrième évangile[83]. À elles seules, elles prouvent qu’il existe une intime harmonie entre l’œuvre de saint Jean et celle des synoptiques.
C’est sous la forme d’un tendre épanchement de son cœur dans celui de son Père céleste, que Jésus donne tout d’abord un libre cours à ses sentiments. Il lui offre tout ensemble ses louanges, ses félicitations, ses remerciements[84], à l’occasion de deux traits remarquables de sa conduite providentielle, en ce qui regarde le royaume des cieux. D’une part, il en cache les mystères aux sages selon la chair ; d’autre part, il en révèle les secrets aux petits et aux humbles. À l’orgueil de l’intelligence, il répond par l’aveuglement ; à la simplicité et à l’humilité du cœur, par une illumination merveilleuse. C’est ainsi que les scribes avaient été tenus à l’écart, et que les apôtres, les disciples et tant d’autres, « petits » selon le monde, avaient été admis au plus intime du sanctuaire des révélations divines[85]. Non pas, certes, que la force intellectuelle soit par elle-même un obstacle à la réception de l’évangile ; mais elle n’est nullement nécessaire. Pour s’approprier l’enseignement de Jésus, et pour marcher à la suite de ce Maître parfait, ce sont les qualités morales qui sont avant tout requises, et point les qualités de l’esprit.
Après avoir constaté cette conduite de son Père, Jésus s’arrête un instant, comme pour en goûter intimement la sagesse. Puis il donne un nouvel élan à sa louange : « Oui, Père, parce qu’il vous a plu ainsi ». Les paroles qui suivent sont d’un prix inestimable pour la théologie dogmatique, car elles affirment, avec une clarté et une force invincibles, la nature divine de notre Seigneur Jésus-Christ. Il a reçu de son Père céleste des pouvoirs illimités, souverains[86] ; il n’est connu que de lui d’une manière adéquate ; seul aussi, il connaît à fond et absolument son Père[87] : telles sont les trois vérités fondamentales qu’il a daigné nous révéler dans ces lignes si prodigieusement riches, qui contiennent un abrégé de toute la christologie du quatrième évangile. Et remarquons que la manière dont le Sauveur signale les pouvoirs qu’il a reçus de son Père, ses relations uniques avec Dieu et celles de Dieu avec lui, suppose des faits existant de toute éternité. Il affirme donc ici sa préexistence, qui, du reste, était un privilège du Messie d’après la croyance des Juifs contemporains[88]. Reconnaissons-le : Jésus ne pouvait guère exprimer plus clairement le mystère de sa vie divine, de sa puissance divine, de sa science infinie, de ses communications d’égal à égal avec Dieu.
Le dernier membre de la seconde des stances formées par les paroles du Sauveur décrit la manière dont les petits et les humbles, ses privilégiés, sont parvenus à la connaissance des mystères cachés aux superbes. Ils leur ont été révélés par le Christ lui-même, pour lequel, il vient de le dire, rien de ce qui concerne Dieu et les choses de Dieu ne demeure secret. Cette manifestation forme précisément l’un des buts principaux de son incarnation. Mais, s’il est seul capable de fournir aux hommes les lumières surnaturelles dont ils ont besoin pour être sauvés, n’est-il pas nécessaire qu’ils accourent auprès de lui, pour lui demander les secours dont ils ont besoin ? De là cet appel si aimable, si éloquent, qui retentit dans les paroles les plus suaves, les plus consolantes que le langage humain ait jamais proférées : 
Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vous et recevez mes leçons, parce que je suis doux et humble de cœur. Et vous trouverez le repos pour vos âmes, car mon joug est doux et mon fardeau léger[89].


Dans ces lignes émouvantes, où règne encore le parallélisme des membres, conformément aux règles de la poésie hébraïque, on croirait entendre les battements du cœur Sacré de Jésus ; c’est même le seul passage des évangiles qui mentionne expressément ce cœur adorable. Avec quelle tendresse ne durent-elles pas être prononcées ! Elles ont conservé tout leur charme, avec toute leur force ; aussi attirent-elles chaque jour au Christ consolateur des milliers d’âmes courbées, écrasées même sous le poids de l’affliction. On sent, en effet, que celui qui a pu parler ainsi avait conscience de posséder tout ce qu’il faut pour remédier aux misères humaines. « Venez à moi, tous[90] » Personne n’est excepté, puisqu’il n’est pas un seul homme qui n’ait part, d’une manière ou de l’autre, aux souffrances dont le péché d’Adam a déchaîné l’épouvantable torrent sur toute sa descendance. Des deux expressions que le Sauveur emploie pour les désigner, la seconde les représente comme un lourd fardeau, sous lequel on succombe[91]. La première[92] leur attribue un sens actif : elles ressemblent à un travail qui fatigue. Quelles que soient leur nature et leur forme, le Christ promet de les soulager infailliblement[93].
D’après divers commentateurs récents, Jésus, en parlant ainsi, aurait eu spécialement à la pensée les interprétations pharisaïques de la loi juive, et le poids insupportable dont elles accablaient les âmes. Il y pensait sans doute, puisqu’elles étaient une terrible et injuste surcharge imposée à ses compatriotes. Mais son horizon était beaucoup plus vaste. Il englobait tous les maux dont souffre l’humanité, toutes les peines physiques et morales qui ont fondu sur elle.
Une autre invitation succède à la première ; mais ne la contredit-elle point, puisque, à ceux auxquels venait d’être promis un entier repos, elle parle d’un joug à porter ? Qu’y a-t-il de plus dur qu’un joug, au propre et au figuré ? Toutefois, Jésus emploie ici cette métaphore dans le sens qu’on lui donnait souvent dans l’Orient biblique. Subir « le joug de la loi », « le joug des commandements », « le joug de Dieu », « le joug du royaume des cieux », c’était, dans le langage des rabbins[94], obéir à la loi du Sinaï, accomplir en tout point la volonté divine. Porter le joug du Christ, ce n’était pas porter sa lourde croix, mais accepter volontiers sa direction et son enseignement, se soumettre à ses préceptes ; c’était devenir son disciple obéissant et fidèle. Du reste, il explique lui-même sa pensée, en ajoutant : « Recevez mes leçons[95] ». Et afin que personne n’hésite à le choisir pour maître, il promet — avec quel charme de langage ! — de se montrer toujours plein de douceur et d’humilité envers ceux qui se mettront docilement à sa suite : « Recevez mes leçons, parce que je suis doux et humble de cœur[96] ». On redoute un maître orgueilleux ou irascible, et on s’éloigne de lui ; mais on accepte avec empressement la direction d’un docteur dans la conduite, le caractère et l’enseignement duquel brillent les vertus si attrayantes de l’humilité et de la suavité. Telles devaient être, d’après les anciens oracles[97], les vertus caractéristiques du Messie, et telles furent, en réalité, les vertus caractéristiques de Jésus[98]. Quelle différence, sous ce rapport, entre lui et les scribes ! Tandis que son joug était « suave et léger », le leur était absolument intolérable, ainsi que Notre-Seigneur lui-même le leur reprochera bientôt[99].
La promesse : « Vous trouverez le repos pour vos âmes », est parallèle à celle que nous avons entendue plus haut : « Et je vous soulagerai ». Comme nous l’avons fait remarquer, tout ce passage est rythmé, cadencé, rempli de poésie. Jésus ne promet pourtant pas ici à ses disciples de les mettre à l’abri des maux ordinaires de la vie. Cela ne pouvait pas entrer dans ses desseins messianiques. Ce qu’il donnera infailliblement et généreusement à tous les chrétiens, c’est le repos et la paix, dans la souffrance supportée avec foi et courage : résultat heureux, béatifiant, d’un attachement fidèle à sa personne et à sa doctrine. Dans ce sens, son joug sera toujours suave ; le fardeau qu’il place lui-même sur les épaules sera toujours léger. Paradoxes tout exquis, d’une vérité singulière, comme le prouve l’expérience de tant de siècles. Selon la belle parole de saint Augustin, ubi amatur, non laboratur, aut si laboratur, labor amatur.
Jésus acheva son allocution aux soixante-douze disciples par une autre parole aimable, destinée à les féliciter de ce qu’ils comptaient parmi les heureux privilégiés auxquels son Père avait fait de si sublimes révélations[100]. Se tournant gracieusement vers eux, il ajouta : « Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ; car je vous le dis, beaucoup de prophètes et de rois ont voulu voir ce que vous voyez, et ne l’ont pas vu ; et entendre ce que vous entendez, et ne l’ont pas entendu ». Ils comprenaient jusqu’à un certain point de quelle faveur ils étaient l’objet de la part d’un tel Maître ; mais Jésus tenait à faire pénétrer plus avant encore, dans l’esprit et au cœur de chacun d’eux, la conviction qu’ils avaient reçu de lui une grâce unique, un bienfait singulier, ayant été jugés dignes de révélations si relevées, et d’un rôle qui manifestait de sa part une telle confiance. On comprend que les prophètes d’Israël qui annonçaient l’avènement du Messie, et que les saints rois qui attendaient impatiemment sa venue, aient vivement désiré le voir de leurs propres yeux et l’entendre de leurs propres oreilles. Et pourtant, ni David, ni Ézéchias, ni Josias, ni Isaïe, ni Jérémie, ni Daniel, ni tant d’autres n’avaient joui de ce bonheur insigne.
III. Le bon samaritain ; Marthe et Marie.



Quelque temps après le retour des soixante-douze disciples, eut lieu l’incident, très simple en lui-même, qui nous a valu la parabole du Bon Samaritain[101]. Comme Jésus enseignait dans une maison, l’un des auditeurs qui étaient assis autour de lui se leva, et lui posa cette question : « Maître (il dut dire : Rabbi), que dois-je faire pour posséder la vie éternelle ? » Par ces derniers mots, familiers à la théologie juive d’alors, il désignait comme nous la bienheureuse éternité. Son attitude était pleine de respect ; mais l’évangéliste nous révèle qu’il avait une arrière-pensée insidieuse, et qu’il se proposait de « tenter » le Sauveur. Il espérait, par exemple, que Jésus, dans sa réponse, exprimerait une idée contraire aux traditions reçues ; ce qui fournirait la matière d’une objection, ou même d’une accusation. Plus tard, le jeune homme riche adressera au divin Maître une question semblable[102], mais en toute loyauté et dans un but pratique, tandis que, sur les lèvres du scribe, elle paraît avoir été avant tout spéculative.
Quand on l’interrogeait de la sorte, Notre-Seigneur aimait à poser aussitôt une contre-question. « Qu’y a-t-il d’écrit dans la loi ? qu’y lis-tu ? » demanda-t-il au scribe. D’examiné, il devenait ainsi examinateur. Qui, mieux qu’un scribe, devait savoir ce que disaient les saints Livres sur ce point essentiel ? Le docteur répondit sur-le-champ, par la citation de deux textes sacrés[103] : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur et de toute ton âme, de toutes tes forces et de tout ton esprit ; et ton prochain comme toi-même ». Il ne pouvait mieux dire. Dans la journée du mardi saint[104], nous entendrons Jésus citer aussi ces deux commandements, celui de l’amour de Dieu et celui de l’amour du prochain, comme un parfait résumé de la volonté divine, telle qu’elle est exprimée dans les livres de l’Ancien Testament, en particulier dans le Décalogue[105]. Ainsi donc, pour mériter la vie éternelle, il faut, d’un côté, que nous aimions Dieu de tout notre être, de toutes nos puissances physiques, intellectuelles et morales[106] ; d’un autre côté, que nous aimions notre prochain comme nous-mêmes. Ces deux préceptes sont non seulement connexes, mais inséparables. « Tu as bien répondu, repartit Jésus ; fais cela et tu vivras » ; c’est-à-dire tu obtiendras la vie éternelle. Le scribe n’avait donc qu’à mettre sa réponse en pratique, pour arriver au résultat cherché. La riposte du Sauveur mettait fin à l’entretien. Toutefois le docteur, qui aurait voulu engager une discussion, ne s’était pas attendu à une solution si prompte de son cas de conscience. Son plan d’attaque était ainsi déjoué. En outre, il avait à « se justifier », à s’excuser devant l’assistance d’avoir proposé comme difficile et embarrassante, une question à laquelle il avait lui-même répondu sans la moindre peine. Pour montrer qu’il n’avait pas interrogé en vain, il demanda encore à Jésus : « Mais quel est mon prochain ? » C’est comme s’il avait dit : « Comment pourrai-je aimer mon prochain si je ne le connais pas ? »
Pur prétexte, évidemment. Il prétend ignorer quels étaient ceux auxquels il devait appliquer le principe qu’il avait si exactement énoncé. Voilà bien le Juif aux sentiments étroits, qui refusait de reconnaître que tous les hommes étaient ses frères en Dieu ! Voilà bien, en même temps, le scribe Israélite, qui, sur tous les points, exigeait une définition stricte ! D’une manière générale, c’est à leurs seuls compatriotes que les Juifs appliquaient le nom de prochain, bien que, d’après le texte formel de la loi mosaïque[107], il fût prescrit à chacun d’eux d’aimer les étrangers « comme soi-même ».
Sans faire une réponse directe à son interlocuteur, Jésus va lui indiquer, par un exemple concret, quelle est la signification exacte du mot prochain. C’est encore une de ses paraboles les plus touchantes et les plus populaires qu’il va nous faire entendre. Il dit : 
Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il tomba au milieu des voleurs, qui le dépouillèrent, et, après l’avoir couvert de blessures, s’en allèrent, le laissant à demi mort.


Cette mise en scène, si tragique, est d’une remarquable exactitude à tous les points de vue. Le plateau sur lequel est bâtie Jérusalem est séparé de Jéricho par une distance de 26 km. La route qui unit les deux localités descend presque perpétuellement et rapidement, la différence de leur altitude étant de plus de 1000 m. À partir de Béthanie, elle traverse une région déserte et désolée[108], où les collines de calcaire, dénudées, alternent avec des vallées sans eau, sans la moindre culture et à peu près sans végétation. À mi-chemin, on rencontre le Khan et Hatroûr, restauré depuis 1902, qui offre un modeste refuge aux voyageurs ; mais pas d’autre habitation depuis la fontaine dite « des Apôtres », située à quelque distance au-dessous de Béthanie. Une célébrité proverbiale, de très mauvais aloi, s’est de tout temps attachée à cette route, à cause des dangers qu’y ont constamment couru les pèlerins ou les voyageurs ordinaires. Ses brusques tournants, les rochers qui s’avancent subitement çà et là, facilitent l’attaque, puis la retraite des bandits. Ceux-ci s’élancent sur le voyageur, le dépouillent entièrement, le frappent à coups redoublés et le laissent nu et à demi mort, exposé au soleil brûlant ou au froid, suivant la saison[109].
De même que ces parages étaient infestés par les Arabes d’au-delà du Jourdain au temps de saint Jérôme[110], de même ils le sont actuellement par les Bédouins du désert. Et pourtant, à l’époque de Notre-Seigneur, cette route ne pouvait guère être déserte, puisqu’il existait nécessairement des relations fréquentes entre Jérusalem et la ville de Jéricho, alors assez considérable, et que, de plus, deux voies importantes, l’une venant du nord et longeant le Jourdain, l’autre venant de la Pérée, aboutissaient à cette même Jéricho, où elles étaient en communication avec celles qui conduisaient à Jérusalem et en Judée, à Naplouse et en Samarie[111]. Mais le péril demeurait grand quand même.
La description morale qui l’orme la partie essentielle de la parabole ne sera pas moins vraie que celle de la scène extérieure.
Or, il arriva qu’un prêtre descendait par le même chemin ; et l’ayant vu, il passa outre. Pareillement, un lévite qui se trouvait en cet endroit, s’approchant, le regarda et passa outre[112]. Mais un Samaritain, qui était en voyage, vint près de lui, et, le voyant, fut touché de compassion. Et s’étant approché, il banda ses plaies, et y versa de l’huile et du vin ; puis, le plaçant sur sa monture, il le conduisit dans une hôtellerie, et prit soin de lui. Le lendemain, il tira deux deniers, et les donna à l’hôtelier, et dit : Aie soin de lui ; et tout ce que tu dépenseras de plus, je te le rendrai à mon retour.


Quel contraste entre la conduite toute miséricordieuse du Samaritain et le froid égoïsme du prêtre et du lévite, qui passent auprès du malheureux qu’ils voient gisant à terre, sanglant et dépouillé, sans daigner lui donner une marque de pitié ! Cependant, d’après le texte même de la parabole, c’était un de leurs compatriotes, puisqu’il « descendait de Jérusalem ». Le lévite fut encore plus cruel que le prêtre, car il s’approcha du blessé[113] ; mais il se contenta de jeter un regard sur lui, et il continua son chemin vers Jéricho, où il semble que des membres nombreux de la famille lévitique aient eu alors leur domicile[114]. Le Samaritain, au contraire, bien qu’il eût constaté immédiatement qu’il avait affaire à un ennemi avéré de son peuple[115], n’hésita pas un instant à lui prodiguer ses secours les plus empressés, sans se demander si les brigands qui l’avaient réduit à un si triste état, n’allaient pas accourir, pour le dépouiller et le maltraiter lui-même. « Il fut touché de compassion : » à ses pieds gisait un de ses semblables, en péril de mort ; cela suffit pour exciter sa pitié. Et celle-ci ne demeura pas stérile ; mais elle se mit aussitôt à agir de la façon la plus aimante et la plus intelligente, comme le montre le tableau des soins que le Samaritain rendit au blessé. Il commença par laver les plaies, desquelles le sang s’échappait à flots. De sa petite pharmacie de voyage, il tira ensuite du vin et de l’huile, dont il composa un mélange à la fois détersif et calmant, qu’il versa sur les blessures[116]. Après avoir bandé celles-ci, il plaça délicatement l’infirme sur sa monture, et le conduisit dans l’hôtellerie la plus rapprochée[117], où il s’arrangea de telle sorte que rien ne lui manquât jusqu’à sa guérison[118].
En achevant son délicieux récit, le divin Maître va contraindre le scribe, qui avait voulu l’embarrasser, d’en tirer lui-même la morale. « Lequel de ces trois, lui demanda-t-il, te paraît avoir été le prochain de celui qui était tombé entre les mains des voleurs ? » La formule différait légèrement de celle qu’avait employée le docteur, qui avait dit : « Qui est mon prochain ? » Au lieu de lui indiquer en termes purement théoriques quel est l’objet de la charité fraternelle, Jésus en marque ici le sujet : ce qui était beaucoup plus pratique dans le cas actuel : Lequel des trois a regardé cet homme comme son prochain, et a rempli à son égard les devoirs d’un prochain ? Le scribe répondit : « Celui qui a exercé la miséricorde envers lui ». Il aurait pu dire, plus simplement : Le Samaritain. Peut-être l’antipathie nationale lui dicta-t-elle sa périphrase. Du moins, il rendit clairement hommage à la vérité. « Va et fais de même », ajouta le Sauveur, qui, durant sou ministère, a si parfaitement associé l’exemple au précepte de la charité, qu’il mérite par excellence, et qu’on lui a donné de très bonne heure, le nom de bon Samaritain[119].
La scène qu’on intitule habituellement « Marthe et Marie[120] » eut pour théâtre le village de Béthanie, situé, à un peu moins de trois kilomètres de Jérusalem. Là, d’après une note très précise du quatrième évangile[121], résidaient ces deux illustres sœurs, et leur frère Lazare, plus célèbre encore. Il suit de là que Jésus, qui était alors leur hôte, s’était beaucoup rapproché de la capitale juive. Vraisemblablement à l’occasion de la fête des Tabernacles, où nous allons le voir bientôt. Une autre conséquence, c’est que chez les synoptiques aussi, on aperçoit nettement les traces de plusieurs séjours que Notre-Seigneur a faits à Jérusalem pendant sa vie publique.
C’est vraiment de main de maître que saint Luc. a esquissé, en quelques traits de plume, cet autre tableau, qui met sous nos yeux, non seulement une étude psychologique, de premier ordre, dans laquelle Marthe et Marie nous apparaissent avec un caractère tout à fait identique à celui que leur attribue saint Jean, mais, en même temps, un consolant exemple de l’amitié personnelle qu’on témoignait au Sauveur dans plusieurs des meilleures familles de Palestine. Tout porte à croire que Jésus n’honorait pas alors pour la première fois la maison de Béthanie de sa divine présence, car le dialogue qui va suivre suppose une assez grande intimité de relations.
Tandis que Marthe, l’aînée sans doute et la maîtresse du logis, se livrait avec empressement aux soins multiples du service, allant, venant, donnant des ordres et payant de sa personne[122], tant elle avait à cœur que l’hôte tant vénéré et tant aimé, qui était peut-être accompagné de plusieurs de ses disciples, fut traité dignement, Sa sœur Marie, assise aux pieds du Sauveur, dans l’attitude des disciples auprès d’un maître[123], n’avait d’autre souci que d’écouter avidement sa parole dans une sainte quiétude. Hommage silencieux, mais très intense, d’une nature riche et profonde. Dévouées l’une et l’autre à Jésus de toute leur âme, les deux sœurs l’honoraient par des procédés divers, chacune d’elles conformément à sa nature.
Tout à coup Marthe, impatientée, s’arrêta net[124] et dit au Sauveur : « Maître, vous ne vous mettez donc pas en peine de ce que ma sœur m’a laissée seule servir ? » Son mécontentement éclate dans ses paroles. Bien que le reproche s’adressât surtout à Marie, il retombait aussi, indirectement, sur Jésus lui-même, qui, en conversant avec elle, paraissait approuver sa conduite. D’après toute la force du texte[125], Marie, après avoir d’abord aidé sa sœur dans les préparatifs auxquels elle se livrait si ardemment, l’avait ensuite abandonnée, pour venir écouter le Sauveur. La désapprobation de Marthe n’en était que plus vive. Néanmoins, elle n’osa pas donner à Marie l’ordre direct de lui prêter de nouveau son concours ; par respect, elle pria Jésus de le lui intimer lui-même. Comme elle se trompait, en lui adressant cet appel intéressé ! « Marthe, Marthe, lui fut-il répondu, tu t’inquiètes et tu te troubles au sujet de beaucoup de choses. Or, une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point ôtée ».
Tout en demeurant parfaitement calme, le langage du Sauveur est empreint d’une aimable énergie. La répétition à la fois ferme et insinuante du nom de Marthe, l’emploi de deux expressions qui peignent au vif ce qu’il y avait d’exagéré dans l’activité extérieure et dans les préoccupations intérieures de la maîtresse de maison[126], le blâme discret de son injustice envers Marie, la noble supériorité attribuée à la conduite de celle-ci, « l’unique nécessaire » opposé aux choses multiples qui troublaient Marthe inutilement : ces divers détails mettent la parole du divin Maître dans un admirable relief, et enchâssent pour ainsi dire ce précieux diamant.
Mais quelle peut bien être cette chose unique, dont Jésus proclame ici la nécessité ? Trop souvent, aux temps anciens comme de nos jours, on en a donné une interprétation qui touche au trivial, lorsqu’on la regarde comme synonyme des mots : Un seul plat suffira[127]. Qu’on le remarque bien, cette réflexion de Jésus ne se rapportait nullement aux mets qu’on allait lui servir, mais, à la conduite actuelle des deux sœurs à son égard, et au mérite plus ou moins grand de leur manière d’agir. D’après tout l’ensemble de ce gracieux récit, l’unique nécessaire, c’est ce que faisait Marie, par contraste avec l’agitation exagérée de Marthe. Il consistait à oublier les choses extérieures pour écouter le Christ, à se donner à lui sans réserve, l’adorant, l’aimant, ne vivant que pour lui. Marthe croyait bien faire, car elle travaillait de son mieux et de tout son entrain pour le divin Maître ; mais Marie témoignait à Jésus son dévouement d’une manière beaucoup plus parfaite. C’est pour cela qu’elle est félicitée d’avoir choisi la « bonne part », comme dit le texte grec[128].
« Dans Marthe et dans Marie, telles que nous les présente ce touchant épisode, nos grands auteurs mystiques ont vu les types de la vie active et de la vie contemplative. Marie la Carmélite, et Marthe la Sœur de charité ; Marie qui a plus d’un trait de ressemblance avec l’apôtre saint Jean, Marthe l’émule de saint Pierre. ; Marthe qui veut donner beaucoup, Marie qui ouvre son âme pour recevoir beaucoup de Jésus. Rôles bien beaux, quoique divers. C’est la providence divine qui les départit à chacun. Ils se complètent l’un l’autre, et la main active de Marthe, associée au cœur aimant et calme de Marie, a produit des merveilles sans nombre dans l’Église et dans la société. Quoique la part de Marie ait quelque chose de plus céleste, le mieux dans les situations ordinaires est d’unir les natures de Marthe et de Marie[129] ».
Chapitre II : séjour de Jésus à Jérusalem à l’occasion de la fête des Tabernacles.



Pour tout cet épisode, nous n’avons pas d’autre guide que saint Jean[130] ; mais il sera un excellent guide. Ses récits sont si dramatiques, que l’on comprend qu’ils ont été écrits par un témoin oculaire des faits. « Les divisions, les doutes, les espérances, les jalousies et la casuistique des Juifs sont exposés d’une manière vivante. Nous voyons la masse du peuplé, spécialement les pèlerins de Galilée (et d’ailleurs), penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, sachant à peine quel parti prendre, au fond portés à croire, mais retenus par l’exemple des habitants de la métropole. Ceux-ci font usage des fragments de leur science rabbinique, pour mettre à l’épreuve les actions du nouveau prophète. À l’arrière-plan, on entrevoit les hiérarques eux-mêmes, qui épient, retranchés derrière leurs préjugés[131] » et qui se disposent à un acte décisif contre Jésus. Le divin Maître sera-presque constamment interrompu chaque fois qu’il prendra la parole. Il semblerait qu’on ne le traite plus, à Jérusalem, avec le même respect qu’autrefois. Ces interruptions montrent du moins avec quelle attention et quel intérêt on l’écoutait. Au milieu de ce cadre varié, agité, sa divine physionomie est plus que jamais resplendissante de majesté et de bonté.
I. Jésus arrive à Jérusalem au milieu de la fête et se met à prêcher.



Dès la première ligne de la narration, nous apprenons à quel point la pensée du Sauveur occupait les esprits, parmi cette foule bigarrée qui était accourue à Jérusalem de tous les districts de la Palestine, et de toutes les provinces de l’empire romain. Bien que la célébration de la fête des Tabernacles eût commencé depuis plusieurs jours, il n’avait pas encore paru, et tous le cherchaient, amis ou ennemis ; tous parlaient de lui, et se demandaient mutuellement : « Où est-il ? » Il y avait dans la foule une vive rumeur à son sujet. Les avis étaient très partagés, comme il arrive presque toujours dans les cas de ce genre. Les uns disaient : « C’est un homme de bien ». « Non, répondaient les autres, mais il séduit les multitudes ». Cependant, suivant une remarque significative du narrateur, personne n’osait parler de lui ouvertement et librement, par crainte des autorités officielles, qui terrorisaient le peuple au point de vue religieux.
Mais voici que, vers le milieu de la fête, probablement le quatrième jour, Jésus se montra sous les galeries du temple[132]. Immédiatement entouré, il prit la parole, et, pendant quelque temps, on l’écouta en silence, très respectueusement. Plusieurs des auditeurs, qui nourrissaient contre lui des sentiments hostiles, ne pouvaient même pas cacher leur étonnement. « D’où lui vient une telle instruction[133], disaient-ils, puisqu’il n’a pas étudié ? » On signifiait par là qu’il n’avait pas reçu, le fait était avéré, une instruction supérieure, et plus spécialement, qu’il n’avait pas fréquenté les cours des rabbins, à l’académie de Jérusalem, comme le fit saint Paul. Il n’avait pas été, suivant l’expression reçue, « un disciple des sages ».
Notre-Seigneur se chargea lui-même de répondre à cette question. Il le fit dans un discours dont nous ne possédons sans doute qu’un résumé, et qui fut entrecoupé par les objections des assistants[134]. Il y développa successivement ces trois pensées : Mon enseignement vient de Dieu ; Ma conduite est irréprochable ; Ma personne elle-même est divine. Voici en quels termes il fit l’apologie de son enseignement.
Ma doctrine n’est pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé. Si quelqu’un veut faire la volonté de Dieu, il saura, au sujet de ma doctrine, si elle est de Dieu, ou si je parle de moi-même. Celui qui parle de lui-même cherche sa propre gloire ; mais celui qui cherche la gloire de celui qui l’a envoyé est véridique, et il n’y a pas d’injustice en lui.
On désirait connaître la source de ses connaissances merveilleuses. Il la révèle clairement, tout en usant de la forme paradoxale, à laquelle il recourait si volontiers pour inculquer plus profondément ses pensées. Sa doctrine est vraiment la sienne, car il ne l’a puisée auprès d’aucun maître humain. Et pourtant, en un sens, ce n’est point la sienne, puisqu’elle vient de Dieu, qui a trouvé en lui le plus parfait disciple. Il démontre l’origine céleste de son enseignement à l’aide d’un double témoignage. Il y a d’abord le critère interne : quiconque pratiquera sincèrement la volonté divine, recevra des grâces d’illumination intérieure, qui lui permettront de porter un jugement sur sa doctrine et d’en reconnaître la source. Il y a aussi le critère externe, qui consiste dans la sainteté du prédicateur. De part et d’autre, il était évident que l’enseignement de Jésus était divin.
Après avoir fait ainsi l’apologie de sa doctrine, le Sauveur justifia également un point spécial de sa conduite, qui lui avait attiré autrefois à Jérusalem de violents reproches, de la part des autorités juives. En un jour de sabbat, il avait guéri miraculeusement un paralytique, et le souvenir de ce fait, qui avait été regardé par le plus grand nombre comme une grave transgression, était demeuré très vivace dans la capitale[135]. Jésus crut donc devoir se justifier à ce sujet, bien qu’il l’eût fait longuement alors. Prenant hardiment l’offensive, il s’écria, s’adressant à ceux de ses ennemis qui faisaient partie de l’auditoire : « Moïse ne vous a-t-il pas donné la loi ? Et aucun de vous n’accomplit la loi ». Ce n’était que trop vrai : si la loi mosaïque, surchargée de mille pratiques qui en rendaient l’accomplissement très pénible, était alors obéie quant à la lettre, on en négligeait généralement l’esprit.
Jésus demanda encore : « Pourquoi cherchez-vous à me faire mourir ? » Du sein de la foule, on répondit brutalement : « Vous avez un démon ; qui est-ce qui cherche à vous faire mourir ? » Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaient évidemment pas la situation. C’étaient des pèlerins étrangers, venus à Jérusalem pour célébrer la fête. En employant l’expression
« Vous avez un démon », ils ne voulaient pas dire que Jésus était vraiment un démoniaque, mais que, pour croire qu’on en voulait à sa vie, il devait être sous l’influence d’une idée fixe, produite par quelque esprit mauvais. Le Sauveur répliqua, allant droit au fait principal : 
J’ai fait une œuvre et vous en êtes tous étonnés. Cependant, Moïse vous a donné la circoncision (quoiqu’elle ne vienne pas de Moïse, mais des patriarches), et vous pratiquez la circoncision le jour du sabbat. Si un homme reçoit la circoncision le jour du sabbat, afin que la loi de Moïse ne soit pas violée, pourquoi vous irritez-vous contre moi, parce que j’ai guéri un homme tout entier le jour du sabbat ? Ne jugez pas selon l’apparence, mais jugez selon la justice.
L’argumentation était indiscutable. Jésus aurait pu se prévaloir du fait que la guérison opérée par lui avait consisté en un éclatant miracle. Il préfère rappeler à ses adversaires que la loi elle-même autorisait quelquefois la violation du repos du sabbat. C’est ainsi que le rite sacré de la circoncision devait être administré le huitième jour après la naissance, même si ce jour coïncidait avec un samedi. « La circoncision chasse le sabbat », disait un adage rabbinique[136]. Jésus avait eu aussi le droit de rendre la santé à un malade, sans violer la sainteté du jour consacré à Dieu.
Parfaitement au courant de l’hostilité de leurs chefs spirituels à l’égard du Sauveur, quelques habitants de Jérusalem firent alors cette réflexion, qui contraste avec celle des pèlerins venus de la province : « N’est-ce pas là celui qu’ils cherchent à faire mourir ? Et voici qu’il parle publiquement, et ils ne lui disent rien. Est-ce que vraiment les autorités ont reconnu qu’il est le Messie ? Mais celui-ci, nous savons d’où il est ; or, quand le Messie viendra, personne ne saura d’où il est ». Les auteurs de, ces réflexions se trompaient étrangement, en attribuant aux hiérarques des sentiments favorables à Jésus. Ils tombaient dans une autre erreur au sujet de l’apparition du Messie. Ils n’ignoraient certainement pas que le libérateur d’Israël devait appartenir à la famille de David et naître à Bethléem, comme l’avaient annoncé les prophètes[137]. Mais la légende avait brodé sur cet oracle, et l’on prétendait qu’après sa naissance dans la cité de David, le Christ irait se cacher en quelque endroit secret, jusqu’au jour où il se présenterait soudain, pour se mettre à la tête de son peuple[138].
Cette erreur servit à Jésus de transition, pour manifester une fois de plus sa véritable origine. Comme le rapporte l’évangéliste[139], « il cria dans le temple : Vous me connaissez et vous savez d’où je suis. Je ne suis pas venu de moi-même, mais celui qui m’a envoyé est véritable, et vous ne le connaissez pas. Moi, je le connais, parce que je suis de lui, et que c’est lui qui m’a envoyé ». Sa proclamation ne fut pas longue, mais elle est d’une parfaite clarté. Le style en est, rapide, et entrecoupé par l’émotion. Les interlocuteurs de Jésus, prétendent le connaître, soit ! Il ne veut pas discuter avec eux sur ce point. Cela dit, il leur déclare énergiquement quelle est sa nature et quel est son rôle. Il est, selon le langage de saint Paul[140], « le grand apôtre », le grand envoyé de Dieu. Bien plus, il partage la nature divine, comme le marquent les mots si expressifs, Je suis de lui, qui équivalent à ceux-ci : Je suis son Fils, il m’engendre de toute éternité.
Furieux de l’entendre parler ainsi devant une foule nombreuse, les hiérarques cherchaient à s’emparer de lui, pour le condamner à mort. Cependant, « personne ne porta la main sur lui, parce que son heure n’était pas encore venue ». De nouveau, l’évangéliste nous associe ainsi au plan divin, qui protégeait efficacement le Christ contre toutes les attaques humaines, jusqu’à ce que l’heure de sa réalisation fût arrivée[141]. Non seulement les ennemis du Sauveur furent incapables alors d’exécuter contre lui leurs projets criminels ; la Providence permit que beaucoup de ses auditeurs actuels adhérassent à lui par la foi. Si la haine va croissant, l’amour suit une marche identique : ces deux courants opposés ne cessent pas d’apparaître au grand jour dans les pages du quatrième évangile[142]. Le Messie, disaient ces nouveaux disciples, en indiquant le motif principal de leur adhésion pleine et entière, le Messie, lorsqu’il sera venu — ce qui signifie : lorsqu’il se sera manifesté ouvertement comme tel —, fera-t-il plus de miracles[143] que n’en fait celui-ci ? » Dans ces quelques mots, ils résument fort bien ce qu’on nomme en théologie la preuve de la véritable religion par les miracles. Ils tiraient ainsi la conclusion logique des prodiges sans nombre qu’ils savaient avoir été accomplis par Jésus[144].
Les pharisiens, ces ennemis acharnés du divin Maître, entendirent ces réflexions, chuchotées parmi les rangs de la foule, et, de concert avec les princes des prêtres, ils envoyèrent officiellement des agents, munis d’un mandat d’arrêt qui les autorisait à s’emparer de Jésus, dès qu’une occasion propice se présenterait[145]. C’était la première fois qu’ils entreprenaient contre lui une mesure juridique, leur haine ne connaissant plus de bornes. Ici, comme en d’autres passages du quatrième évangile, les pharisiens et les princes des prêtres représentent le sanhédrin tout entier[146]. Leur démarche violente n’échappa point à Notre-Seigneur. Elle réveilla en lui le souvenir de sa mort prochaine, et elle lui fît prononcer une autre parole mémorable, grosse de menaces pour les Juifs incrédules : « Je suis encore avec vous pour un peu de temps ; puis je m’en vais à celui qui m’a envoyé. Vous me chercherez, et vous ne me trouverez pas ; et là où je serai, vous ne pouvez pas venir[147] ». Prochainement donc, il s’en ira[148] ; il ne dit pas formellement en quel endroit, mais il nous est aisé de le comprendre d’après les mots : « Vers celui qui m’a envoyé ». Après sa mort., dans quelques mois, il ira rejoindre son Père au ciel. Alors ceux qui le cherchent maintenant pour le faire mourir, le chercheront de nouveau, mais d’une toute autre manière et dans un but très différent. Sous le coup des châtiments divins qui éclateront sur eux, il essayeront de le retrouver, cette fois comme un intercesseur et un sauveur. Mais il sera trop tard, car, entre eux et lui, il y aura un abîme infranchissable, à moins donc qu’ils ne se convertissent et qu’ils ne le reconnaissent comme le Messie. Mais, malheureusement pour eux, ils mourront dans leur impénitence.
Ce langage, on le devine, était trop profond pour être compris de ceux qu’il concernait. Aussi échangèrent-ils entre eux, à son sujet, les remarques pleines de méchante ironie qu’il leur suggérait : « Où ira-t-il, que nous ne le trouverons pas ? Ira-t-il vers ceux qui sont dispersés parmi les Gentils ? Que signifie cette parole : Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas, et là où je serai, vous ne pouvez venir[149] ? » Ainsi qu’il a été expliqué ailleurs[150], des colonies juives très nombreuses étaient alors dispersées à travers l’empire romain, et leurs coreligionnaire de Palestine les désignaient par le nom général de « dispersion[151] ». Partant de là pour falsifier la parole du Sauveur, ses ennemis lui prêtent, malignement et sottement, le dessein d’aller, puisqu’on rejette sa doctrine en Palestine, la prêcher d’abord aux Juifs répandus dans les provinces de l’empire, puis aux païens eux-mêmes. C’était du persiflage ; mais ceux qui l’inventaient ne croyaient pas si bien dire. En fait, c’est ainsi, dans les pays de la « dispersion », que l’évangile fut annoncé un peu plus tard par les apôtres, spécialement par saint Paul, aux Juifs dans leurs synagogues, et ensuite aux païens.
II. Incidents du dernier jour de la fête.



Saint Jean nous a aussi conservé l’abrégé d’un discours[152] prononcé par Jésus « au grand jour de la fête », c’est-à-dire au huitième jour, dont nous avons indiqué plus haut le caractère particulièrement solennel. Ce simple thème est d’une richesse incomparable. Debout dans une des cours du temple, Jésus criait à haute voix : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive couleront de son sein, comme dit l’Écriture ». Déjà, dans son entretien avec la Samaritaine[153], puis dans le discours où il a promis d’instituer l’Eucharistie[154], le Sauveur s’était offert sous la figure d’un breuvage mystique, seul capable d’assouvir là soif spirituelle des humains. Il réitère ici, avec plus d’insistance, son offre généreuse. Pour se désaltérer à cette source inépuisable, dont les eaux fraîches et agréables au goût coulent sans cesse, il suffit de s’en approcher avec des sentiments de foi et d’amour. Bien plus, celui qui aura bu de ce merveilleux breuvage, deviendra lui-même une source aux flots abondants. Comme le fait remarquer saint Jérôme[155], cette image est d’autant plus expressive, que l’eau vive ou l’eau de source, rare en Palestine, l’est davantage encore à Jérusalem, où l’on doit se contenter habituellement de l’eau de pluie recueillie dans des citernes. Nulle part, dans les écrits de l’Ancien Testament, on ne rencontre en propres termes les paroles que Jésus présente ici comme une citation ; mais les oracles d’Isaïe, d’Ezéchiel, de Joël et de Zacharie[156] contiennent maint passage qui correspond a la pensée exprimée ici par Notre-Seigneur.
« Les exégètes contemporains admettent très généralement que ce frappant symbole lui vint alors à l’esprit, parce qu’une cérémonie spéciale de la fête des Tabernacles en rendait à son auditoire l’intelligence plus nette et plus profonde. Chaque jour, vers l’heure du sacrifice du matin[157], une procession sortait du temple au son de la musique. Elle accompagnait un prêtre, qui allait remplir à la fontaine de Siloé une amphore d’or contenant trois logs (environ 87 centilitres). Elle rentrait au moment où les membres de la victime immolée ce jour-là étaient placés sur l’autel des holocaustes. Salué par les trompettes sacrées, le prêtre se dirigeait vers l’autel, où venait le rejoindre un de ses collègues, qui portait le vin des libations. Ils vidaient alors solennellement, aux acclamations enthousiastes du peuple, leurs deux amphores dans deux conduits d’argent qui aboutissaient au bas de l’autel ; puis le grand Hallel (les Psaumes cxiii-cxviii du texte hébreu ; Vulg. cxii-cxvii) était pieusement chanté… Par cette libation, on se proposait de remercier Dieu d’avoir fait couler l’eau du rocher à deux reprises, pour abreuver son peuple dans le désert[158] ».
L’évangéliste a soin de noter que le Sauveur, en tenant ce langage, avait en vue tout particulièrement l’effusion de l’Esprit Saint sur ses disciples au jour de la première Pentecôte chrétienne, et constamment ensuite. En effet, ajoute saint Jean, « l’Esprit n’avait pas encore été donné, parce que Jésus n’avait pas encore été glorifié ». Il entrait donc dans les desseins de Dieu que cette sainte effusion n’eût lieu qu’après que le Christ, aux mérites duquel nous la devons, serait remonté au ciel.
Deux scènes dramatiques se passèrent alors : l’une dans les rangs de la foule, sous les colonnades du temple[159], l’autre au sein du sanhédrin[160]. Elles continuent de nous révéler l’impression immense que produisait alors la personne de Jésus. Elles manifestent en même temps la grande diversité d’opinions qui divisait les Juifs à son sujet.
La foule avait été vivement frappée des paroles qu’elle avait entendues de lui depuis son apparition dans le temple ; et c’est pourquoi, dans les groupes qui s’étaient formés après qu’il eut cessé de parler, les sentiments s’échangèrent avec un peu plus de liberté qu’au premier jour. Plusieurs disaient, comme on l’avait déjà fait quelque temps auparavant[161] : « C’est vraiment le prophète ». On désignait par là le prophète promis à Moïse par Dieu lui-même, et que l’on croyait à tort différent du Messie. Chez d’autres, la foi en Jésus était complète : « C’est le Messie », s’écriaient-ils avec entrain. Une troisième catégorie d’auditeurs demeurait, indécise, et formulait une objection qui lui paraissait très sérieuse : « Est-ce que le Messie viendra de Galilée ? L’Écriture ne dit-elle pas que le Messie viendra de la race de David, et du bourg de Bethléem, où était David ? » On savait que la Galilée avait été la résidence de Jésus depuis son enfance, et l’on concluait de là qu’il y était né : ce qui écartait d’emblée l’hypothèse qu’il pût être le Messie, puisque celui-ci, d’après les divins oracles, devait naître à Bethléem et appartenir à la famille de David. De ces opinions contradictoires, il résulta, conclut l’évangéliste, « un schisme », c’est-à-dire une division profonde parmi les assistants, chacun s’en tenant à son idée. Plusieurs mêmes étaient tellement opposés à Jésus, qu’ils songeaient à l’arrêter de leur propre mouvement, pour le livrer au sanhédrin. Ils n’osèrent cependant pas mettre à exécution leur sinistre dessein.
La division régnait aussi parmi les membres du grand Conseil relativement à Jésus, bien qu’ils lui fussent pour la plupart franchement hostiles. Elle éclata au grand jour, lorsque les agents envoyés par les princes des prêtres et les pharisiens pour se saisir de Notre-Seigneur revinrent, sans avoir réussi à remplir leur mandat. « Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? » leur demanda-t-on rudement. On sent passer, dans cette question, l’amertume d’une déception profonde. Ces humbles subalternes, honnêtes au fond, qui avaient eu l’occasion d’entendre la parole et d’observer la conduite du Sauveur, tandis qu’ils se tenaient à ses côtés, attendant un moment favorable pour le faire prisonnier, firent à leurs maîtres une admirable réponse. « Jamais homme, dirent-ils, n’a parlé comme cet homme ». Dans cette réflexion si simple, nous avons l’un des éloges les plus délicats qui aient été prononcés au sujet de Notre-Seigneur. Son éloquence, sa sainteté, sa douceur et ses autres vertus avaient en peu de temps conquis ces esprits grossiers et sans éducation, qui s’étaient bien gardés de résister à une influence si puissante : ils en font l’aveu avec une candeur qui les honore. Les sanhédristes reprirent, sous l’impulsion d’une sourde colère et d’un orgueil immense : « Est-ce que vous avez été séduits, vous aussi ? Y a-t-il quelqu’un des chefs ou des pharisiens qui ait cru en lui ? Car cette foule qui ne connaît pas la loi, ce sont des maudits ». Le mépris du peuple et la passion haineuse éclatent odieusement dans ce langage. Le Talmud ne nous donne pas une autre idée de ces pharisiens et de ces scribes, qui se nommaient eux-mêmes « un peuple saint », par opposition au vil « peuple de la terre », lequel n’était après tout, osaient-ils dire, qu’abomination et « vermine[162] ». C’est ainsi qu’ils traitaient la masse de leur propre nation, de la nation théocratique.
Nicodème, ce membre du grand Conseil qui était venu consulter Jésus au début de sa vie publique[163], intervint alors courageusement. L’évangéliste rappelle que, lors de cette entrevue avec le Sauveur, il n’avait pas osé se présenter en plein jour. Mais, dans la circonstance actuelle, sans prendre encore ouvertement l’attitude d’un disciple, il crut devoir protester hautement, et rappeler les droits de la justice à ses collègues égarés par la haine. Son langage fut énergique, tout en demeurant calme et sobre. « Notre loi, dit-il, condamne-t-elle un homme sans qu’on l’entende d’abord, et sans qu’on sache ce qu’il a fait ? » La loi mosaïque était formelle sur ce point[164], qui constitue d’ailleurs un principe de droit universellement reconnu. Le coup avait porté juste, comme le montre la violente réplique des sanhédristes : « Es-tu Galiléen, toi aussi ? Scrute les Écritures, et tu verras que de la Galilée, il ne sort pas de prophète ». Au lieu de répondre à l’argument, ils s’échappent en injures. Un effet, le nom de Galiléen, qu’ils lancent à la face Nicodème, était, dans leur pensée, une injure suprême. Le lecteur sait[165] que les Galiléens étaient alors, surtout en Judée, l’objet de quolibets perpétuels, provenant du peu de cas que l’on faisait d’eux. Les rabbins n’allaient-t-ils pas jusqu’à affirmer que « tout Galiléen est un soliveau[166] ? » En outre, comme l’on supposait, nous venons de l’entendre dire une fois de plus, que Jésus était originaire de la Galilée, et comme la plupart de ses principaux disciples étaient eux-mêmes Galiléens, il est possible que ce surnom fût déjà employé d’une façon outrageante pour les désigner. À l’injure envers Nicodème, on crut ajouter un semblant de preuve, en prétendant que la Galilée n’avait produit aucun prophète. Mais cette assertion démontrait l’ignorance de ses auteurs, ou tout au moins leur erreur passagère, occasionnée par le fanatisme qui les aveuglait, car Jonas était certainement un Galiléen[167]. Il est même possible que la bourgade d’El Kosch, patrie de Nahum[168], fît aussi partie de la Galilée, comme le conjecturait saint Jérôme.
Conclusion du récit : « Ils s’en retournèrent chacun dans sa maison ». Manière de dire que les membres du sanhédrin, embarrassés par la réflexion si juste de leur collègue, durent, malgré leur rage violente, lever la séance sans prendre de décision ferme. C’était pour eux une défaite humiliante.
Avant d’aborder l’épisode si touchant de la femme adultère, nous devons consacrer quelques lignes à la question très controversée de son authenticité. Il est certain qu’il est omis par presque tous les manuscrits de premier ordre, par la plupart des Pères grecs, par plusieurs traductions anciennes. Dans les manuscrits grecs qui le contiennent, il occupe des places très diverses, et le texte a subi des variantes multiples. Pour ces motifs, assurément graves, de nombreux critiques ou interprètes contemporains, appartenant d’ailleurs à tous les partis, le regardent comme une insertion faite après coup. Les arguments ne font pas défaut aux partisans de l’authenticité. Ils peuvent alléguer que le passage contesté[169] est garanti par d’autres manuscrits grecs fort nombreux, quoique appartenant à une époque généralement plus récente, par la Vulgate et d’autres versions anciennes, par les Pères de l’Église d’Occident. Non seulement saint Jérôme mentionne l’histoire de la femme adultère, mais il affirme qu’on la lisait de son temps dans beaucoup de manuscrits grecs et latins[170]. De leur côté, saint Ambroise[171] et saint Augustin[172] nous avertissent qu’on avait fait disparaître consciemment ce trait de nombreux documents évangéliques, parce qu’on craignait que les incrédules, les ignorants ou les faibles n’en abusassent, soit pour attaquer la morale chrétienne, soit pour pécher.
Tout bien pesé, un écrivain qui, le plus souvent, n’a pas éprouvé une grande gêne en face des questions d’authenticité, tranchait comme il suit ce problème exégétique : « Le récit de la femme adultère laisse place à de grands doutes critiques… Je crois cependant qu’il faisait partie du texte primitif. Les données topographiques des versets 1 et 2 ont de la justesse. Rien dans le morceau ne fait disparate avec l’objet du quatrième évangile. Je pense que c’est par un scrupule déplacé, venu à l’esprit de quelque faux rigoriste, qu’on aura coupé ces lignes, qui pourtant, vu leur beauté, se seront sauvées, en s’attachant à d’autres parties des textes évangéliques. On comprend, en tout cas, beaucoup mieux qu’un tel passage ait été retranché qu’ajouté[173] ». Un fait non moins frappant que ce témoignage, c’est que la plupart de ceux qui rejettent l’authenticité admettent, en termes exprès et louangeurs, le caractère historique de ce récit. « C’est un fragment de la tradition apostolique[174]… Il porte tout à fait le cachet de la vérité intrinsèque, et ne présente pas la moindre trace d’une invention tardive[175]… C’est une perle de l’ancienne tradition[176] ».
En quittant les parvis du temple, Jésus se rendit sur le mont des Oliviers, probablement pour y passer la nuit sous quelque oliveraie, comme nous le verrons faire aux derniers jours de sa vie[177]. Le lendemain, de grand matin, il revint dans l’enceinte sacrée du temple ; car c’est là qu’on le voyait habituellement, priant ou enseignant, durant la plus grande partie de son séjour à Jérusalem. Le peuple eut bientôt formé un cercle autour de lui, pour goûter sa parole, qu’on ne se lassait pas d’entendre. S’étant assis, il commença une de ces homélies, nous pourrions dire une de ces conversations tout à la foi relevées et familières, auxquelles les auditeurs ne craignaient point de prendre part. Mais un incident très inattendu, profondément triste, troubla presque aussitôt la prédication. On vit arriver tout à coup un groupe bruyant de scribes et de pharisiens, qui amenaient avec eux une femme qu’on venait de surprendre en flagrant délit d’adultère. Ils placèrent devant Jésus, au milieu de l’auditoire qui l’entourait, cette malheureuse, confuse, éperdue. Puis ils dirent à Notre-Seigneur : « Maître, cette femme vient d’être surprise en adultère. Or Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider ces femmes-là[178]. Vous donc, que dites-vous ? »
Sous une apparence de zèle pour la loi, ces hommes hypocrites et haineux tendaient à Jésus un piège à peine dissimulé. Ils supposaient que celui auquel ils attribuaient ironiquement le surnom d’ami des pécheurs et des publicains se montrerait indulgent pour la coupable ; et alors ils l’accuseraient de violer la loi divine sur un point essentiel.
Comme toujours, le Sauveur saura éviter l’embûche et couvrir ses adversaires de confusion. Il recourut, d’abord à l’arme du silence, parfois si puissante. Il était assis. Sans rien répondre, il se baissa, et, de son index, il se mit à tracer des caractères sur les dalles du parvis. Par ce geste, qui semblait l’absorber dans ses propres pensées, il signifiait à ses interrogateurs audacieux qu’il se désintéressait totalement de la question. C’est donc à pure perte qu’on, s’est souvent demandé ce qu’il avait bien pu écrire sur le sol. Il est vraisemblable qu’il n’écrivait rien de déterminé. Ici, en effet, c’est l’acte même qui importe, plutôt que les choses écrites. Comme les accusateurs persistaient à l’interroger, ne voulant pas perdre une si excellente occasion de lui nuire, Jésus se redressa et se contenta de leur dire : « Que celui d’entre vous qui est sans péché jette le premier une pierre sur elle ». Puis, s’inclinant de nouveau, il se remit à écrire sur la dalle. La loi mosaïque exigeait que les accusateurs dont le témoignage particulièrement décisif avait contribué à faire prononcer une sentence de mort, en assumassent eux-mêmes toute la responsabilité, en jetant la première pierre sur le condamné[179]. C’est à cette prescription que le Sauveur faisait allusion. Sa réponse, si simple et si naturelle, à laquelle il n’y avait rien à redire, avait déjoué complètement la ruse de ses ennemis. Elle laissait à la loi toute son autorité, et, en même temps, elle rappelait à ces faux zélateurs qu’en dehors d’un titre officiel ou de circonstances spéciales, quiconque a conscience de sa culpabilité personnelle n’a pas le droit de condamner si facilement le prochain. Ce rôle est celui de l’autorité régulière. S’ils consentent à assumer toutes les conséquences de leur accusation, et à se faire juges en même temps que témoins, qu’ils le montrent, en exécutant la loi jusqu’au bout.
Le coup avait porté juste ; car, immédiatement après avoir entendu cette décision magistrale, les scribes et les pharisiens se retirèrent l’un après l’autre, sans mot dire. Les plus âgés donnèrent l’exemple de cette fuite humiliante, car ils furent les premiers à comprendre, grâce à leur expérience de la vie, qu’ils s’étaient fourvoyés dans cette affaire, et qu’ils ne réussiraient qu’à se compromettre davantage en insistant. Après leur départ, Jésus, se redressant de nouveau, jeta un regard de compassion sur la coupable, qui était toujours debout devant lui, humiliée et tremblante. Feignant d’ignorer ce qui s’était passé, il lui demanda : « Femme, où sont ceux qui t’accusaient ? Personne ne t’a-t-il condamnée ? » Elle fit un effort pour répondre : « Personne, Seigneur ». Jésus reprit : « Moi non plus, je ne te condamne pas ». Certes, il abhorrait sa faute ; mais pourquoi prononcerait-il contre elle une sentence juridique, puisque des juges si sévères que les pharisiens n’avaient pas osé le faire ? Il la congédia donc, en ajoutant cette recommandation pressante : « Va, et désormais, ne pèche plus ».
III. Le conflit entre Jésus et les autorités juives s’envenime.



Après avoir raconté l’épisode de la femme adultère, saint Jean nous apprend que « Jésus parla aux Juifs de nouveau[180] ». La signification naturelle de cette formule paraît être que le divin Maître reprit alors sa prédication, momentanément interrompue. Il s’agirait donc encore des derniers jours de la fête des Tabernacles. D’après quelques commentateurs, les discours que nous allons lire n’auraient été prononcés qu’après l’octave de la solennité, sous prétexte qu’il n’y est plus du tout question de la foule, laquelle, supposent-ils, avait dû quitter Jérusalem. Mais ce motif n’est pas péremptoire. Si la multitude n’est pas mentionnée comme auparavant, cela s’explique suffisamment par le fait que, dans cette nouvelle série d’allocutions, Jésus s’adresse plus spécialement aux « Juifs », c’est-à-dire d’après le langage de saint Jean, aux pharisiens et aux chefs spirituels du peuple. Peu importe, du reste, pour l’intelligence de ses paroles.
Elles vont devenir plus révélatrices, et en même temps plus énergiques, que jamais ; car le Sauveur, par d’importants témoignages touchant sa nature et son rôle, achèvera de se manifester à ses amis et à ses ennemis. « Il faut bien que les bons aient tous les motifs de se déterminer à croire en lui ; il faut aussi que les méchants ne puissent reprocher leur endurcissement qu’à eux seuls. La situation est d’ailleurs nettement tranchée, comme on le voit par l’opposition établie entre les pronoms Moi et Vous, qui reviennent fréquemment sur les lèvres de Notre-Seigneur, et qui forment pour ainsi dire le thème perpétuel de ces discours. Jésus établit un contraste saisissant entre lui-même et ses adversaires. La haine de ces derniers, d’abord contenue, éclate finalement, à ce point que nous les verrons saisir des pierres pour lapider Jésus. Comme aux jours précédents, la parole du Sauveur ne coule pas sous la forme d’un discours continu. Il énoncera des thèses successives, qui donneront lieu, comme précédemment, à des méprises, et par suite, à des objections et à des explications[181] ». Des formules intermédiaires de transition[182] nous aideront d’ailleurs à séparer les principaux sujets de cette conversation remplie de pensées transcendantes, qui nous ouvrent des horizons théologiques d’une richesse infinie et d’une suprême beauté.
La première partie de l’entretien[183] avertit les Juifs qu’en rejetant Jésus, ils se ferment à eux-mêmes le chemin du salut. Notre-Seigneur, qui s’était naguère comparé à une source d’eau vive, se présente maintenant sous une autre image non moins caractéristique : « Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie ». Admirable parole, l’une des plus belles, certainement, et des plus consolantes qui nous ont été conservées du divin Maître. Déjà l’Ancien Testament avait prédit que le Messie serait une lumière éclatante, qui brillerait pour Israël et pour le monde entier[184]. Saint Jean, dans son sublime prologue[185], avait dit pareillement de Jésus-Christ qu’il était « la vraie lumière qui illumine » ce monde. Le père de Jean-Baptiste l’avait désigné d’avance sous la métaphore d’un soleil levant[186]. Le vieillard Siméon l’avait appelé à son tour « la lumière des nations[187] ». Le Talmud[188] disait, de son côté, que « le nom de Messie est lumière ». Ce beau nom, voici que Jésus se l’attribue lui-même. Quelle conscience ne devait-il pas avoir de sa personnalité unique, pour tenir un pareil langage ! En fait, de quelles splendeurs son enseignement, ses vertus, sa sainteté, n’ont-ils pas illuminé les ténèbres de notre pauvre terre ! Toutefois, bien qu’il soit d’une manière générale la lumière du monde, il n’éclaire individuellement que ceux qui croient en lui et qui s’attachent à lui. Heureux ses disciples, car ils marcheront toujours en pleine et parfaite clarté ! 
De même qu’on a rattaché la comparaison de la source d’eau vive à une cérémonie spéciale de la fête des Tabernacles, de même on a supposé que celle de la lumière avait été suggérée à Jésus par un autre rite joyeux et solennel du premier soir, et peut-être de tous les soirs de l’octave. On allumait, dans la cour dite des Femmes[189], quatre énormes candélabres, hauts de cinquante coudées (plus de 25 m[190]), dont les lumières jetaient sur la ville entière un éclat resplendissant. Les prêtres, les lévites, les anciens du peuple et un grand nombre de simples Israélites faisaient, autour de ces luminaires gigantesques, une procession aux flambeaux, en chantant des hymnes sacrés. Ce rite rappelait la colonne de feu qui avait éclairé les Hébreux à travers le désert. C’était en outre un type de l’illumination morale du monde par Israël, le peuple de Dieu[191].
Dans l’assistance dont Jésus était alors entouré, se trouvaient des pharisiens, qui lui coupèrent insolemment la parole. « Vous vous rendez témoignage à vous-même, s’écrièrent-ils ; votre témoignage n’est pas vrai ». À ces hommes de parti pris, auprès desquels brillait la lumière, mais qui, a-t-on dit avec esprit, réclamaient une preuve formelle du lever du soleil, Jésus fit une réponse brève, mais décisive. Il est vrai, comme l’expriment de nombreux proverbes populaires, que, généralement, « personne ne peut-être son propre garant », parce que « chacun est partial à son avantage[192] » et que, pour ce motif, un témoignage personnel n’a pas de valeur juridique. Mais le Sauveur nie que ce principe puisse s’appliquer à lui, et il le démontre par une argumentation qui restera sans réplique : 
Quoique je me rende témoignage à moi-même, mon témoignage est vrai, car je sais d’où je viens, et où je vais ; mais vous, vous ne savez pas d’où je viens et où je vais. Vous jugez selon la chair ; moi, je ne juge personne, et si je juge, mon jugement est vrai, car je ne suis pas seul, mais je suis avec le Père, qui m’a envoyé.
Dans une circonstance antérieure[193], Jésus avait bien voulu, par une concession passagère, reconnaître l’invalidité habituelle d’un témoignage qu’on se rend à soi-même. Mais, actuellement, il revendique sa vraie position, et, se plaçant à ce point de vue supérieur, il nie avec énergie que la dite règle lui soit applicable. La preuve qu’elle ne saurait le concerner, c’est qu’il connaît seul la nature de ses relations avec Dieu, de sa mission et de ses fonctions ; d’où il suit que personne autre que lui n’est capable de dire ce qu’il est et ce qu’il veut. Au reste, son témoignage, même lorsqu’il porte sur sa propre personne, présente toutes les garanties de vérité et d’impartialité. On n’a donc aucune raison de s’en défier, tandis que le jugement prononcé sur lui par ses adversaires est grandement sujet à caution, dicté qu’il est par des considérations humaines, en particulier par la haine. Cela dit, Jésus va plus loin, et affirme qu’il remplit la condition imposée par la loi[194], attendu qu’à son témoignage personnel se joint celui de son Père céleste, de sorte qu’il a en réalité deux personnes divines pour témoins de ses assertions.
« Où est votre Père ? » demandèrent les Juifs. Question ironique, qui manifeste l’incrédulité de ceux qui la posaient. Elle revenait à dire : Montrez-nous donc ce Père invisible, auquel vous nous renvoyez si souvent ; faites-le comparaître devant nous, et nous admettrons que vous n’êtes pas votre seul témoin. Jésus reprit : « Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père ; si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père ». Il constatait ainsi leur ignorance coupable, non seulement envers lui-même, mais pareillement envers Dieu, et il indiquait le motif pour lequel ils ne pouvaient en arriver à la véritable connaissance de son Père.
L’évangéliste conclut cette première partie du discours, en désignant l’endroit précis du vaste emplacement du temple où Jésus l’avait prononcée. C’était, dit-il, « dans la cour du trésor[195] », vraisemblablement dans le parvis des Femmes où étaient suspendus les troncs en forme de trompettes, destinés à recevoir différentes sortes d’aumônes[196] ; non toutefois dans l’appartement spécial où l’on renfermait les riches objets et les sommes considérables donnés ou confiés au sanctuaire[197]. Saint Jean ajoute, à la manière d’un refrain[198], que personne ne mit alors la main sur Jésus, parce que « son heure n’était pas encore venue ». Ses ennemis auraient eu alors toute facilité pour se saisir de lui ; mais la Providence veillait sur le Christ.
Après une courte interruption, le Sauveur reprit la parole, pour prédire à ses adversaires les graves conséquences de leur incrédulité. « Je m’en vais, leur dit-il, et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre péché. Là où je vais, vous ne pouvez pas venir ». Déjà, un peu plus haut[199], il avait proféré ces mots gros de menaces, et annoncé son prochain départ. Il réitère ici sa prédiction avec une nouvelle vigueur. Comme ses ennemis mourront « dans leur péché », dans leur endurcissement aussi criminel qu’inexplicable, par conséquent dans l’impénitence finale, il ne pouvait pas y avoir de salut pour eux ; à moins qu’ils ne missent à profit le moment présent. Leur réponse ressemble beaucoup à celle que nous avons déjà entendue[200] ; mais elle est encore plus inintelligente, car elle est un travestissement ridicule et odieux de la pensée du divin Maître. Ils font semblant de croire qu’il nourrit des projets de suicide, et ils ne sont nullement disposés à aller le rejoindre dans le séjour des morts. « Est-ce qu’il se tuera lui-même, se demandaient-ils entre eux, puisqu’il dit : Là où je vais, vous ne pouvez pas venir ? »
Dédaignant de relever leur interruption insensée, Jésus se contenta d’indiquer la cause de la profonde divergence d’idées qui régnait entre eux et lui. Il le fit au moyen d’une double antithèse, qui marque la séparation la plus complète ; puis il répéta sa terrible menace.
Vous, vous êtes d’en bas ; moi, je suis d’en haut. Vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce monde. Je vous ai donc dit que vous mourrez dans vos péchés ; car, si vous ne croyez pas à ce que je suis, vous mourrez dans votre péché[201].
Ils l’interrompirent encore, et ils eurent l’audace de lui demander : « Vous, qui êtes-vous ? » Les premiers mots de sa réponse ne sont pas sans obscurité. Si la traduction qu’en donne la Vulgate en exprimait exactement le sens, nous aurions ici l’une des révélations les plus sublimes du Sauveur, car la proposition Principium, qui et loquor vobis, « (Je suis) le principe, moi qui vous parle », proclamerait hautement la préexistence, l’éternité, la divinité du Christ. Mais cette interprétation est inadmissible, car elle ne correspond pas au texte original[202]. Celui-ci est malheureusement assez difficile à comprendre ; aussi en a-t-on donné, au cours des siècles, des explications très diverses[203]. Nos préférences iraient aux deux traductions suivantes : « (Je suis) depuis le commencement, ce que je vous dis » ; ou bien : « (Je suis) absolument ce que je vous dis[204] ». À Jérusalem beaucoup plus qu’en Galilée, Jésus s’était de bonne heure manifesté comme le Messie. Ceux qui l’interrogeaient n’avaient donc qu’à faire appel à leur mémoire, à se souvenir de ses déclarations antérieures, et il leur serait aisé de répondre à leur propre question.
Le divin Maître ajouta : « J’ai beaucoup de choses à dire de vous et à juger ; mais celui qui m’a envoyé est véridique, et ce que j’ai appris de lui, je le dis au monde ». S’il avait exprimé toute sa pensée à leur sujet, c’eût été pour les condamner, tant leur culpabilité était grande, et, en les condamnant, il aurait agi selon la stricte justice, puisque son jugement était en tout conforme à celui de Dieu son Père. Ici, c’est l’évangéliste lui-même qui interrompt sa citation du discours de Jésus, pour insérer une de ces réflexions douloureuses qui s’échappent parfois de son cœur aimant : « Ils ne connurent pas qu’il disait que Dieu était son Père[205] ». Bien loin de chercher à comprendre, ils s’enfoncèrent plus avant que jamais dans leur incrédulité coupable.
Du moins Jésus savait, il en donne ici l’assurance comme au début de sa vie publique[206], qu’après sa mort, représentée sous l’image d’une « élévation ». sur l’arbre de la croix, des Juifs nombreux reconnaîtraient sa nature, sa dignité, son union étroite avec Dieu.
Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous connaîtrez, ce que je suis, et que je ne fais rien de moi-même, mais que je parle selon ce que le Père m’a enseigné. Et celui qui m’a envoyé est avec moi, et il ne m’a pas laissé seul, parce que je fais toujours ce qui lui est agréable[207].
Remarquons-le une fois de plus : Notre-Seigneur ne se lasse pas de redire qu’il ne parle et qu’il n’agit que d’après la volonté de son Père, lequel, de son côté, lui demeure sans cesse intimement uni. Les mots « Je fais toujours ce qui lui est agréable » sont particulièrement expressifs, car ils marquent l’harmonie la plus parfaite entre Jésus et Dieu.
Cette fois, du moins, la parole éloquente du Sauveur ne demeura pas infructueuse. Au lieu d’exciter la haine, elle produisit même un commencement de foi dans un certain nombre des auditeurs. « Comme il disait ces choses, remarque l’évangéliste, beaucoup crurent en lui ». Le fait est d’autant plus frappant, que ces néophytes appartenaient, comme saint Jean l’ajoute à la ligne suivante, au groupe ouvertement hostile qui est habituellement désigné dans le quatrième évangile par le nom de « Juifs ». Jésus eut d’abord pour eux quelques paroles d’aimable encouragement. « Si vous demeurez dans ma parole, leur dit-il, vous serez véritablement mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres[208]. » Ils n’avaient donc qu’à persévérer dans la foi, pour devenir promptement des disciples parfaits, pour jouir pleinement des deux grands privilèges apportés au monde par le divin rédempteur : la vérité dogmatique et la liberté morale. Bien qu’il n’y eût absolument rien d’offensant dans la pensée et dans le langage de Jésus, sa promesse, si touchante au contraire, fut prise en mauvaise part, l’orgueil de ceux auxquels elle était adressée en ayant dénaturé le sens. Ils répliquèrent, vivement offusqués : « Nous sommes la postérité d’Abraham, et nous n’avons jamais été les esclaves de personne. Comment pouvez-vous dire : Vous serez libres[209] ? »
Si le fait ne paraissait pas évident d’après le texte même du narrateur, on aurait de la peine à croire que cette ridicule interruption avait pour auteur les Juifs qui avaient cru. Comme ces autres Israélites dont saint Jean disait avec tristesse[210], à propos des premiers miracles du Sauveur à Jérusalem et des conversions qui en avaient été la suite : « Beaucoup crurent en son nom ; …mais Jésus ne se fiait pas à eux, parce qu’il les connaissait tous », ceux dont nous venons d’entendre la réplique orgueilleuse et superficielle, avaient cru sous l’impulsion d’une émotion passagère. Mais leur foi n’avait pas de profondeur ; aussi la voyons-nous fléchir et se briser au moindre choc. Notre-Seigneur —il va le dire clairement, en précisant sa pensée—, quand il leur promettait la liberté, n’avait en vue que la liberté morale, celle dont on jouit après qu’on s’est dégagé de l’esclavage du péché. Aveuglés par leurs préjugés nationaux, ces hommes s’imaginent qu’il a fait allusion à leur liberté politique, et ils prétendent ne l’avoir jamais perdue. Ils oublient les longs siècles de la servitude que leurs ancêtres avaient subie en Égypte, l’oppression plus humiliante encore de leur nation par les Philistins et les Cananéens, la captivité de Babylone, le joug des Perses, des Grecs et surtout celui des Romains, qui pesait alors même si durement sur leurs épaules. Mais n’était-ce pas un principe des pharisiens que « tous les Israélites sont un peuple de rois[211] ? » Et Josèphe[212] ne disait-il pas de ses compatriotes qu’« ils ont une passion inébranlable pour la liberté », et qu’« ils affirment que Dieu est leur seul gouverneur et maître ? »
Avec le plus grand calme, mais avec fermeté, Jésus leur répondit : 
En vérité, en vérité, je vous le dis, quiconque commet le péché est esclave du péché. Or, l’esclave ne demeure pas toujours dans la maison ; mais le fils y demeure toujours. Si donc le Fils vous met en liberté, vous serez vraiment libres. Je sais que vous êtes fils d’Abraham ; mais vous cherchez à me faire mourir, parce que ma parole n’a pas prise sur vous. Moi, je dis ce que j’ai vu chez mon Père ; et vous, vous faites ce que vous avez vu chez votre père[213].
Après avoir mis fin au malentendu qui provenait de leur fausse interprétation de sa parole, le Sauveur certifie qu’il ne conteste par leur privilège. Mais il a le droit de leur adresser un grave reproche. Sans autre raison que leur incrédulité, ils nourrissent contre lui des desseins homicides. Aussi, de même qu’il a établi un contraste entre le fils de la maison et l’esclave[214], il ouvre, entre son Père et le leur, une antithèse qui va promptement tourner pour eux à une humiliation profonde et méritée.
Cette fois, ne comprenant pas encore où Jésus voulait en venir, ils se contentèrent de répéter, mais sans aucun commentaire, leur assertion antérieure : « Notre père, c’est Abraham ». Il reprit : « Si vous êtes fils d’Abraham, faites les œuvres d’Abraham. Mais maintenant vous cherchez à me faire mourir, moi qui vous ai dit la vérité, que j’ai entendue de Dieu. Cela, Abraham ne l’a pas fait. Vous faites les œuvres de votre père[215] ». Tel père, tel fils, dit en effet le proverbe populaire. Mais les interlocuteurs de Jésus démentaient par leurs actes leur origine si sainte. Pourquoi le persécutaient-ils, lui qui n’avait commis d’autre crime que celui de leur dire franchement la vérité ? Non, ils ne sont pas réellement les fils d’Abraham ; ils ont un autre père, essentiellement mauvais, et auquel ils ressemblent. Commençant à soupçonner dans quelle direction allait la pensée de Jésus, ils essayèrent de parer le coup par une protestation énergique, mais en tombant dans un nouveau malentendu. « Nous ne sommes pas des enfants illégitimes, dirent-ils, nous avons un seul père, Dieu ». Voici qu’ils élèvent maintenant leurs prétentions jusqu’au ciel, et qu’ils croient avoir droit à une origine divine. Dans quelques passages des livres de l’Ancien Testament[216], Dieu est, en effet, appelé leur père, et il l’était d’une certaine manière, puisqu’il avait mis Israël à part pour en faire sa nation spéciale, et qu’il l’avait comblé des marques de son affection et de sa bonté paternelles.
Mais Jésus va détruire encore, par une argumentation serrée, irréfutable, cette autre illusion des Juifs. Sa principale preuve consistera de nouveau dans l’indignité de leur conduite à son égard : s’ils étaient les enfants de Dieu, ils croiraient en son envoyé ; ils l’aimeraient, au lieu de le persécuter.
Si Dieu était votre père, vous m’aimeriez, car c’est de Dieu que je suis sorti et que je suis venu. Je ne suis pas venu de moi-même, mais c’est lui qui m’a envoyé. Pourquoi ne connaissez-vous pas mon langage ? Parce que vous ne pouvez entendre ma parole. Vous avez le diable pour père, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été homicide dès le commencement, et il n’est pas demeuré dans la vérité, parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Lorsqu’il profère le mensonge, il parle de son propre fonds, car il est menteur, et père du mensonge. Mais moi, quand je dis la vérité, vous ne me croyez pas. Qui de vous me convaincra de péché ?[217]
Tout ce passage est remarquable. Relevons-en d’abord le début et la conclusion. La seconde ligne atteste fortement la divinité du Sauveur, qui est « sorti » de Dieu, en tant qu’il est son Fils unique. La dernière ligne est encore plus saisissante, et elle est justement célèbre dans l’histoire de la christologie. C’est un défi que Jésus jette fièrement à la face de ses adversaires, et, malgré toute l’intensité de leur haine, aucun d’eux n’a osé le relever, tant sa sainteté était universellement connue. Seul au monde, durant le cours entier de l’histoire, il a pu tenir en toute réalité, sans conteste, un pareil langage. Ce qu’il dit de Satan, pour démontrer que ses ennemis l’ont pour père, confirme nettement les détails donnés çà et là dans la Bible sur la chute du prince des démons[218] et sur le triste rôle qu’il a joué auprès de nos premiers parents, comme « père de mensonge » et comme « homicide dès le commencement[219] » Ses fils partagent ses tendances sanguinaires et son antipathie pour la vérité. Ils le montrent, en refusant de croire la parole de Jésus et en le poursuivant de leur haine mortelle.
Le Sauveur dit encore, pour achever d’enserrer ses ennemis dans les rudes nœuds de son raisonnement : « Si je vous dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas ? Celui qui est de Dieu écoute les paroles de Dieu. C’est pour cela que vous n’écoutez point, parce que vous n’êtes pas le Dieu ». N’ayant pas d’autre argument à lui opposer, les Juifs recourent au procédé des gens vulgaires, aux grossières injures : « Ne disons-nous pas avec raison que vous êtes Samaritain et que vous avez un démon ? » Ils ne craignent pas de l’assimiler à un ennemi déclaré, et, en revanche, détesté de leur peuple, et ils renouvellent contre lui l’accusation absurde, outrageante, lancée déjà récemment par d’autres Juifs[220], d’être sous une influence démoniaque. Le Sauveur riposta avec un calme tout divin. Négligeant la première partie de l’outrage, il se contenta de protester contre la seconde, parce qu’elle était plus opposée à sa sainteté. « Je n’ai pas un démon, répondit-il, mais j’honore mon Père, et vous, vous me déshonorez. Pour moi, je ne cherche pas ma propre gloire ; il est quelqu’un qui la cherche, et qui juge. En vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort[221] ». Dès lors que Jésus n’avait pas d’autre préoccupation que de chercher à procurer la gloire de Dieu, il était bien évident qu’il n’était pas sous une influence démoniaque. C’est donc gratuitement et injustement que ses interlocuteurs l’attaquaient. Il fait cependant un nouvel appel à leur foi, soit sous la forme d’une menace indirecte, qui leur montre son divin Père prêt à prendre sa défense et à condamner ses ennemis, soit au moyen d’une autre promesse infiniment douce : la vie éternelle assurée à ceux qui feront de sa parole la règle de leur conduite.
Mais il n’y avait rien à faire avec ses cœurs durs et ces esprits étroits, qui prenaient tout en mauvaise part. « Maintenant, répliquèrent-ils, nous connaissons que vous avez un démon. Abraham est mort, et les prophètes aussi ; et vous dites : Si quelqu’un garde ma parole, il ne goûtera jamais la mort. Êtes-vous plus grand que notre père, Abraham, qui est mort, et que les prophètes, qui sont morts aussi ? Qui prétendez-vous être[222] ? » Ce qu’il était, son assertion l’indiquait suffisamment ; Il était le Fils de Dieu, et c’est pour cela qu’il venait de prononcer une parole contredite par l’expérience de toute l’humanité, puisque personne, pas même les hommes les plus grands et les plus saints de l’histoire Israélite, n’avait échappé à la mort depuis la création. Ses adversaires avaient donc beau jeu en apparence ; seulement, poussés de plus en plus par la passion, ils se pressaient trop de donner à sa promesse une signification qu’elle n’avait pas. Pourquoi, au lieu de s’irriter, ne le prièrent-ils pas de leur fournir une explication qui ne leur aurait pas été refusée ? 
À leur question hardie, le Sauveur opposa une apologie directe, en insistant sur la légitimité de ses affirmations, dont Dieu lui-même se portait garant, et en leur reprochant une fois de plus leur ignorance coupable ; Puis il fit une autre magnifique révélation : 
Si je me glorifie moi-même, ma gloire n’est rien. C’est mon Père qui me glorifie, lui dont vous dites qu’il est votre Dieu. Et vous ne le connaissez pas ; mais moi, je le connais ; et si je disais que je ne le connais pas, je serais semblable à vous, un menteur. Mais je le connais, et je garde sa parole. Abraham, votre père, a tressailli de joie, désirant voir mon jour ; il l’a vu, et il s’est réjoui[223].
Nous dirons de nouveau : quel majestueux langage ! Les ennemis du Sauveur avaient prétendu le rabaisser au-dessous d’Abraham. D’un mot, il démontre combien il est supérieur à cet éminent patriarche, comblé pourtant des faveurs divines et devenu la souche du peuple théocratique. Le jour béni qu’Abraham avait ardemment souhaité devoir, c’était, dans l’ensemble de ses mystères, l’ère bienheureuse durant laquelle le Messie ferait son apparition. Son âme s’était élancée avec délices vers cette période glorieuse, qui était le point convergent de toute l’ancienne Alliance. Ses espérances et ses souhaits s’étaient réalisés, car les révélations réitérées dont Dieu l’avait favorisé[224] lui avaient fait contempler d’avance, jusqu’à un certain point, le futur libérateur qui devait sortir de sa race, et son cœur en avait été rempli d’allégresse[225]. Lui aussi, comme les plus saints personnages de l’histoire juive, il avait « salué, de loin[226] », avec bonheur, les temps messianiques.
Cette fois, les Juifs n’essayèrent plus de réprimer leur colère, qui était allée toujours en grandissant depuis le début de l’entretien. Affectant de comprendre que Jésus se vantait d’avoir eu autrefois une entrevue personnelle avec Abraham, ils s’écrièrent avec indignation : « Vous n’avez pas encore cinquante ans, et vous avez vu Abraham ? » S’ils citent le chiffre de cinquante ans, ce n’est point parce que Jésus aurait paru avoir alors cet âge ; moins encore parce qu’il l’aurait eu réellement, comme on l’a pensé quelquefois[227]. Dans leur pensée, c’était simplement un chiffre rond, qui représentait la moyenne générale de la vie et de la maturité humaine. Jésus reprit : « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, je suis ». Autre affirmation majestueuse, ou plutôt toute divine et décisive, qui, suivant la belle remarque de saint Augustin[228], établit entre Jésus et Abraham toute la différence qui existe entre le Créateur et la créature, entre Dieu et l’homme. Le dernier mot, « Je suis »[229], est celui par lequel Jéhovah s’était révélé et en quelque sorte défini à Moïse[230]. Il exprime nettement une existence sans commencement et sans fin ; par conséquent, la participation à la divinité.
C’est ce que comprirent les Juifs ; aussi traitant Jésus comme un blasphémateur, ils s’élancèrent sur lui, furieux, pour lui infliger le supplice que la loi mosaïque appliquait au blasphème, la lapidation[231]. La reconstruction du temple, depuis longtemps commencée par le roi Hérode, était loin d’être achevée, et les pierres ne manquaient pas dans les chantiers. Les Juifs en ramassèrent pour en frapper Notre-Seigneur, jusqu’à ce qu’il succombât sous leurs coups ; mais « il se cacha et sortit du temple ». C’est en ces termes que l’évangéliste conclut son récit. D’anciens interprètes croient y voir l’indication d’un miracle, par lequel le Christ se serait rendu invisible. Nous préférons, à la suite de saint Jean Chrysostome, de saint Augustin[232] et de beaucoup d’autres, prendre simplement le texte à la lettre, et supposer que le Sauveur déjoua d’une manière toute naturelle le sinistre projet de ses ennemis, en se glissant à travers la foule et en quittant l’enclos sacré.
IV. Guérison de l’aveugle-né ; allégorie du Bon Pasteur



Passages correspondants : Joan., ix, 1 — x, 21.
On ne saurait dire avec certitude si ces deux épisodes, étroitement unis entre eux, se passèrent immédiatement après le grave incident auquel saint Jean vient de nous faire assister, ou s’ils en furent séparés par quelque intervalle. La première hypothèse est plus conforme au langage du narrateur, qui relie les faits par la formule suivante : « Et en passant, (Jésus) vit un homme aveugle de naissance ».
Cet infirme, qui paraît avoir été dans la force de l’âge d’après l’ensemble du récit, était assis dans un lieu fréquenté de la ville, peut-être à l’une des portes extérieures du temple[233], demandant l’aumône aux passants. Le regard jeté par Jésus sur ce malheureux dut exprimer un sentiment de particulière sympathie, car il attira l’attention des disciples, qui accompagnaient alors le Sauveur. « Maître, lui demandèrent-ils, qui a péché ? cet homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? » C’est probablement le mendiant lui-même qui venait de leur faire connaître ce trait douloureux de sa naissance, en le proclamant à haute voix, pour exciter la pitié des gens. Une telle question de la part des disciples a lieu de nous surprendre à première vue. D’après eux, cette cécité d’un caractère si affligeant a été la suite du péché. Ils n’en doutent pas ; ce qu’ils voudraient savoir, et ils le demandent à Jésus avec leur familiarité accoutumée, c’est de quel côté est venu le mal : du côté des parents, ou de celui du fils ? Rattacher d’une manière générale le mal physique à une faute morale n’a rien de déraisonnable en soi, comme le montrent, non seulement la sentence portée contre Adam et Eve, immédiatement après leur désobéissance[234], mais aussi d’autres passages de l’Ancien Testament. En plusieurs endroits, Dieu n’a-t-il pas annoncé qu’il châtierait les fautes des pères dans la personne des enfants, jusqu’à la troisième et à la quatrième génération[235] ? Avec quelle insistance cruelle les amis de Job n’aggravèrent-ils pas ses maux, en affirmant sous toutes les formes, malgré ses protestations véhémentes, qu’il avait dû les mériter par ses péchés[236] ! Jésus lui-même, en diverses rencontres[237], avait paru regarder comme un châtiment du péché plusieurs des maladies guéries par lui. Bien que le proverbe « Les pères ont mangé le raisin vert et les dents des fils ont été agacées » eût été l’objet de vives protestations de la part de plusieurs prophètes[238], le préjugé populaire avait subsisté[239]. Du reste, on ne le rencontrait pas seulement chez les Juifs contemporains du Sauveur[240], mais chez tous les peuples païens, et il a donné lieu, spécialement dans la littérature grecque, à d’admirables chefs-d’œuvre.
Un détail spécial de la question des disciples a lieu de nous étonner davantage. Comment pouvaient-ils supposer que la cécité avait été causée par des péchés personnels du mendiant, puisqu’elle datait de sa naissance ? Il est peu vraisemblable qu’ils aient admis, comme plusieurs rabbins juifs, que l’homme peut pécher à l’état d’embryon, dès le sein de sa mère. Mais ils conjecturaient peut-être que cet aveugle avait été puni d’avance pour les fautes qu’il devait commettre plus tard. Vous vous trompez, va leur répondre Notre-Seigneur ; c’est une erreur de croire que les infirmités physiques et les souffrances en général sont infailliblement provoquées par des péchés personnels. En effet, s’il est vrai qu’une chaîne réelle unit les fautes des hommes et leurs maux de divers genre, les anneaux de cette chaîne ne sont pas visibles à nos yeux. Jésus rétablit donc la vérité des faits, en disant : « Ni lui n’a péché, ni ses parents, mais (s’il est né aveugle), c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui ». À une fausse supposition, il substitue un but providentiel, qui fait partie du plan que le Sauveur désigne ici par l’expression « les œuvres de Dieu », et qu’il est lui-même chargé de réaliser. Ces œuvres représentent, dans leur étendue générale, l’activité toute-puissante et bienfaisante de Dieu envers l’humanité, et spécialement les miracles du Messie. L’une d’elles, celle que Jésus avait, tout d’abord en vue lorsqu’il prononçait ces paroles, consistait dans le grand prodige dont l’aveugle-né allait être le héros.
Jésus reprit : « Il faut que j’accomplisse les œuvres de celui qui m’a envoyé, pendant qu’il est jour. La nuit vient, pendant laquelle personne ne peut travailler. Tant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde ». L’emploi métaphorique qu’il fait ici des mots « jour » et « nuit » n’enlève rien à la clarté de la pensée. Le jour, ce sont les années peu nombreuses qu’il a passées sur la terre ; c’est plus particulièrement le temps de sa vie publique. La nuit symbolise sa mort prochaine, qui lui accordera un repos bien mérité. Pour lui comme pour les autres hommes, le jour est le temps du travail, et il veut en consacrer infatigablement tous les instants aux œuvres de son Père[241]. En répétant ici la magnifique assertion : « Je suis la lumière du monde[242] », il préludait à la guérison de l’infirme assis à ses pieds. Si Jésus est pour le monde entier une source de lumière intellectuelle et spirituelle, de vie morale et religieuse, il ne lui sera pas difficile de procurer la lumière physique à de pauvres yeux qui n’ont pas encore eu la joie de la contempler.
Après avoir donné ces explications, tout à coup, spontanément, sans que personne eût imploré sa pitié pour l’aveugle, il cracha à terre, fit un peu de boue en mélangeant sa salive à la poussière, et il en couvrit les yeux du mendiant. Puis il lui dit : « Va, lave-toi dans la piscine de Siloé ». Déjà il avait employé sa salive dans une circonstance antérieure pour rendre la vue à un aveugle[243] ; mais, cette fois, l’opération fut plus compliquée. Dans ce rite mystérieux, plusieurs Pères aimaient à voir un acte analogue à celui du Dieu créateur, qui a formé le corps du premier homme avec un peu de limon humide[244]. Mais cette explication est tirée de bien loin. Il est plus naturel de penser que, cette fois encore, le thaumaturge voulait exciter la foi de l’infirme, et le préparer au grand miracle qui allait être accompli. L’acte était donc symbolique ; mais la partie la plus importante du symbole se rattache visiblement à la piscine, comme l’indique l’interprétation que l’évangéliste donne du nom de Siloé, pour ses lecteurs non Juifs. Ce mot, dit-il, « signifie Envoyé[245] ». Il établit ainsi un rapprochement entre la piscine et Jésus lui-même, qui nous est si fréquemment présenté dans le quatrième évangile comme l’envoyé de Dieu[246].
La piscine de Siloé était déjà célèbre à l’époque d’Isaïe[247], qui nous apprend que ses eaux coulaient doucement et silencieusement. Grâce à une tradition ininterrompue, due en grande partie à la vénération que lui ont vouée et conservée les Juifs[248], les chrétiens et les mahométans, sa situation est parfaitement certaine. Elle occupe la place que lui attribuent l’historien Josèphe[249], le pèlerin de Bordeaux (en 333), saint Jérôme[250], les voyageurs des xiv, xve et xvie siècles, et tous les palestinologues contemporains. Elle est située vers l’angle sud-est des remparts de Jérusalem, dans la vallée du Cédron, à l’endroit où celle-ci était rejointe par la vallée de Tyropéon, à peu près en face du village qui porte aussi le nom de Siloé[251]. Elle forme un bassin quadrangulaire, qui a environ 24 m de long, sur 5 de large et 5 de profondeur. L’eau qu’elle contient ne provient pas d’une source qui jaillirait dans l’intérieur même du réservoir. Elle arrive, par un canal souterrain, taillé dans le roc du mont Ophel et long d’environ 530 m, de la fontaine dite de la Vierge, située elle-même plus au nord dans la même vallée du Cédron. Ce tunnel, découvert en 1886, paraît avoir été creusé par le roi Ezéchias[252]. Les eaux de la piscine, plus abondantes durant la saison des pluies, plus rares en été, avaient autrefois la réputation d’être douces et salubres[253]. Plus tard elles devinrent saumâtres ; ce qui n’a rien d’étonnant, car, avant d’arriver à la piscine, elles traversent des décombres de toute sorte, qui nuisent à leur pureté. C’est là cependant que les femmes du village de Silouân viennent renouveler chaque jour leur provision pour les besoins de leur ménage.
Après la captivité de Babylone, peut-être seulement sous le règne d’Hérode, on avait construit au-dessus de la piscine un édicule, dont de larges dalles formaient la toiture. Au ve siècle de notre ère, on bâtit au même endroit une splendide basilique, dédiée, en souvenir du miracle dont nous étudions le récit, au Christ illuminateur. Des fouilles menées habilement ont fait découvrir, en 1896, l’existence d’une église à trois nefs, qui fut remaniée ensuite par l’empereur Justinien. « Renversée parles Perses, cette église n’a jamais été reconstruite ; aujourd’hui, elle est complètement ensevelie sous les décombres, à part quelques colonnes tronquées qui jonchent encore le sol[254] ». Actuellement, la piscine et ses alentours n’offrent donc aux regards rien de bien intéressant.
Mais reprenons la narration du grand prodige qui n’a pas peu contribué à accroître sa réputation. L’étonnement de l’aveugle dut être grand, lorsqu’il sentit qu’on lui appliquait sur les yeux tout un tampon de boue, comme si l’on eût voulu ajouter une cécité artificielle à son infirmité naturelle. Il est vrai que l’évangéliste, qui va droit au fait principal, abrège évidemment son récit. Il nous est permis de supposer qu’il y eut, entre Jésus et le mendiant, un échange préliminaire de quelques paroles, qui lui firent connaître le but de cette opération singulière. Lorsqu’elle fut achevée, le Sauveur lui dit : « Va, lave-toi dans la piscine de Siloé ». Peu à peu, la confiance s’était éveillée dans l’âme de l’aveugle ; aussi obéit-il sans hésiter à l’ordre de celui qui lui témoignait tant de bienveillance. Il se fit conduire à la piscine, se lava les yeux, et la vue lui fut aussitôt rendue[255].
D’ordinaire, les biographes du Sauveur, après avoir exposé à grands traits les circonstances principales de ses miracles, se hâtent de passer à un autre fait. Ici saint Jean contrevient exceptionnellement à cette coutume. Au récit que nous venons de lire, il rattache une double enquête, qui est pour nous du plus grand prix, car elle sert de contrôle et pour ainsi dire de procès-verbal au prodige. La guérison de l’aveugle-né aura ainsi ce que saint Paul appelait « une nuée de témoins », qui la rendront inattaquable. « Combien de fois n’entend-on pas exprimer ce désir : Si seulement les miracles de Jésus avaient été consignés dans des documents en quelque sorte officiels ! s’ils avaient été l’objet d’une enquête judiciaire ! Voici un miracle pour lequel ces choses ont été pleinement réalisées. Des juges officiels, qui sont en même temps les ennemis déclarés de Jésus, l’examinent dans un interrogatoire réitéré, et ils n’en peuvent nier la vérité. Oui, un aveugle de naissance a réellement recouvré la vue[256] ».
La première partie de l’enquête fut conduite par les voisins et les amis de l’aveugle guéri, comme aussi par les personnes qui l’avaient remarqué, assis depuis longtemps à la même place pour demander l’aumône. En revenant de la piscine, il retourna à l’endroit où Jésus l’avait rencontré, espérant y retrouver son bienfaiteur ; mais, ne le voyant pas, il rentra chez lui. Alors eut lieu la scène dont saint Jean a tracé une peinture si vivante. Nous la citerons en entier[257] ; tout autre récit pâlirait à côté du sien.
Ses voisins, et ceux qui l’avaient vu auparavant mendier, disaient : N’est-ce point là celui qui était assis et qui mendiait ? Les uns disaient : C’est lui. Et d’autres : Nullement, mais c’est quelqu’un qui lui ressemble. Mais lui, il disait : C’est moi. Ils lui dirent donc : Comment tes yeux ont-ils été ouverts ? Il répondit : Cet homme qu’on appelle Jésus a fait de la boue, et en a oint mes yeux ; puis il m’a dit : Va à la piscine de Siloé, et lave-toi. J’y suis allé, et je me suis lavé, et je vois. Ils lui dirent : Où est-il ? Il répondit : Je ne sais pas.
Les doutes qui portaient sur l’identité du mendiant n’ont rien de surprenant, car ses yeux, maintenant illuminés, transformaient sa physionomie. Mais il trancha lui-même la difficulté par son joyeux et prompt : « C’est moi ! » La petite narration qu’il donne de sa guérison à ceux qui lui en demandaient le mode, est parfaite. On admire surtout sa phrase triomphante, Abii, lavi et video, qui exprime si bien le caractère instantané de la cure miraculeuse, et qu’on a rapprochée plus d’une fois de la fameuse dépêche de César : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu[258] ». Il est à remarquer que l’aveugle ne connaissait alors Notre-Seigneur que de nom. Fermé aux choses du monde, il ne paraît pas s’être inquiété de son rôle éminent.
Cette première partie de l’enquête n’avait eu qu’un caractère populaire. La seconde[259] va présenter un tout autre aspect. Beaucoup plus importante, dirigée par des personnages qui jouissaient d’une autorité religieuse incontestée, elle sera vraiment officielle. Aussi le narrateur fournira-t-il à son sujet de plus amples détails. Mais il ne se départira pas de sa simplicité. Les faits eux-mêmes parleront éloquemment. Quel contraste entre la haine, la ruse, la violence d’abord comprimée, puis ouverte, des pharisiens, et le sang-froid, l’habileté, le sarcasme poli du mendiant, qui, vaincu en apparence, remportera cependant la victoire ! 
Les amis de ce dernier crurent devoir l’amener auprès des pharisiens, c’est-à-dire auprès des chefs du parti : En agissant ainsi, ils n’avaient nullement contre Jésus les intentions malveillantes qu’on leur a parfois prêtées. Émerveillés du prodige, ils désiraient le faire constater par ceux qui étaient regardés généralement comme les directeurs religieux du peuplé juif. Mais leur démarche eut des conséquences qu’ils étaient loin d’avoir prévues. En effet — circonstance que l’évangéliste n’avait pas encore signalée, — cette guérison, comme autrefois celle du paralytique de Béthesda[260], avait eu lieu en un jour de sabbat. Au point de vue pharisaïque, Jésus avait donc, cette fois encore, violé, le repos sacré, car, d’après l’interprétation des docteurs de la loi, faire un peu de boue avec quelques gouttes de salive n’était pas moins interdit ce jour-là, que de fabriquer du mortier ou des briques. Les rabbins allaient même jusqu’à dire qu’appliquer de la salive sur un seul œil malade suffisait pour constituer une grave transgression[261]. De ce fait, la situation va donc se compliquer singulièrement.
Les pharisiens firent subir au mendiant un premier interrogatoire, qui porta aussi tout d’abord, très naturellement, sur le « quomodo, comment » de la guérison. Il répondit : « Il m’a mis de la boue sur les yeux, et je me suis lavé, et je vois ». Là dessus, il s’éleva entre eux une discussion, qui portait sur la personne du thaumaturge. Comme antérieurement parmi la foule[262], les opinions furent partagées. Les uns, partant du fait qu’il y avait eu violation du sabbat, en concluaient que le transgresser ne pouvait pas avoir reçu une mission divine, et ils niaient implicitement la réalité du miracle. Les autres, qui croyaient au prodige, affirmaient au contraire, mais trop timidement, que celui qui l’avait accompli n’était certainement pas un pécheur public. On posa alors à l’aveugle lui-même cette question : « Toi, que dis-tu de celui qui t’a ouvert les yeux ? » Sa réponse ne se fit pas attendre : « C’est un prophète », s’écria-t-il, bien inspiré par sa théologie simple et droite. Jadis, la Samaritaine avait attribué le même titre à Notre-Seigneur, à la suite de sa révélation inattendue[263].
Mais ce n’est pas ce jugement que souhaitait la majorité des enquêteurs. Aussi, négligeant pour le moment l’aveugle, dont ils ne pouvaient rien tirer, les pharisiens donnèrent-ils une nouvelle direction à leurs recherches. Ils firent comparaître devant eux les parents du mendiant, qui subirent à leur tour un interrogatoire en règle, dont saint Jean nous a conservé un intéressant abrégé.
Les parents répondirent : Nous savons que c’est notre fils, et qu’il est né aveugle ; mais comment voit-il maintenant ? nous ne le savons pas ; ou qui lui a ouvert les yeux ? nous l’ignorons ; interrogez-le, il a l’âge ; qu’il parle pour lui-même. Ses parents dirent cela, parce qu’ils craignaient les Juifs ; car les Juifs étaient déjà convenus ensemble que, si quelqu’un reconnaissait Jésus pour le Christ, il serait chassé de la synagogue. C’est pour cela que ses parents dirent : Il a l’âge ; interrogez-le lui-même[264].
La réflexion suggérée à l’évangéliste par la conduite des parents de l’aveugle est très instructive. Plusieurs fois, dans ses récits relatifs au séjour de Jésus à Jérusalem pendant la solennité des Tabernacles, il a relaté des faits qui démontrent à quel point le parti pharisaïque écrasait le peuple, sous le poids de son omnipotence orgueilleuse. À personne il n’était permis d’agir à rencontre de ces docteurs, de leurs opinions et même de leurs antipathies. La menace d’une sentence d’excommunication tout au moins temporaire[265] pesait constamment sur les têtes. C’est pour ce motif que les parents du mendiant, après avoir répondu aux deux premières questions, ce qu’ils pouvaient aisément faire sans se compromettre, gardèrent au sujet de la troisième une réserve calculée, et déclinèrent toute responsabilité, craignant de s’attirer des ennuis : « il a l’âge ; qu’il parle pour lui-même ». En effet, nous allons l’entendre, et il se tirera d’affaire à merveille.
Les pharisiens, l’ayant fait comparaître une seconde fois devant eux, puisqu’ils n’avaient rien pu tirer des parents, usèrent d’abord d’un de leurs procédés d’intimidation, pour lui arracher un aveu qui aurait mis fin au débat. « Rends gloire à Dieu, lui dirent-ils ; nous savons que cet homme est un pécheur ». Dans le cas présent, rendre gloire à Dieu[266], c’eût été déclarer que l’auteur du miracle était coupable, puisqu’il avait violé le repos du sabbat. Quels juges, qui violentent les consciences, pour qu’on abonde dans leur sens ! Mais à leur « Nous savons », qui ne permettait pas de contradiction, l’aveugle guéri opposera son « Je ne sais », et leur tiendra tête jusqu’au bout. « Si c’est un pécheur, répondit-il, je ne sais ». Simple transeal momentané, parce qu’il ne veut pas entrer dans une discussion théologique avec ces avocats retors. Puis il continua d’un ton ferme : « Je sais une chose : c’est que j’étais aveugle, et que maintenant je vois ». Repartie admirable de bon sens et de finesse. Le brave homme s’en tient au fait extérieur, incontestable, de sa guérison miraculeuse. Sur ce terrain, personne ne l’embarrassera. L’embarras fut pour les pharisiens, qui, ne sachant que dire, revinrent à la première de toutes leurs questions : “Que t’a-t-il fait[267] ? comment t’a-t-il ouvert les yeux ?” Il répondit : “Je vous l’ai déjà dit, et vous l’avez entendu ; pourquoi voulez-vous l’entendre de nouveau ?” Il est visible que la patience commence à lui échapper. Non seulement il est fatigué de toutes ces questions et contre-questions, qui n’en finissent plus et qui reviennent toujours au même point ; mais il commence à en entrevoir l’odieuse portée, et son âme honnête s’indigne du jeu misérable de ses interrogateurs. Aussi leur porta-t-il un coup droit, en ajoutant avec ironie : “Est-ce que, vous aussi, vous voulez devenir ses disciples ?”
Eux, devenir les disciples de Jésus ! Piqués au vif par ces mots, qu’ils regardèrent comme un grossier outrage, ils accablèrent d’injures celui qui avait osé les prononcer. « Toi, sois son disciple, lui dirent-ils, furieux ; nous, nous sommes disciples de Moïse. Nous savons que Dieu a parlé à Moïse, mais celui-ci, nous ne savons pas d’où il est ». En opposant Moïse à Jésus, ils croyaient avoir établi un contraste écrasant pour Notre-Seigneur : Moïse, l’auteur de la loi du Sinaï ; Jésus, qui la transgressait ouvertement. Quelle autre antithèse, à leur sens, que celle qu’exprimaient leur « Toi » profondément dédaigneux, et leur « Nous » superbe ! Mais le mendiant ne se laissa point intimider. Il répliqua, avec une ironie de plus en plus mordante et une dialectique impitoyable : 
C’est ceci qui est étonnant, que vous ne sachiez pas d’où il est, et qu’il m’ait ouvert les yeux. Or, nous savons que Dieu n’exauce pas les pécheurs ; mais si quelqu’un honore Dieu, et fait sa volonté, c’est celui-là qu’il exauce. Jamais on n’a entendu dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien faire[268].
Puisqu’on raisonne avec lui, il essaye lui-même d’argumenter, et il le fait avec un entier succès. Son faux semblant de bonhomie dissimule des coups terribles. D’un autre côté, au meilleur théologien il eût été difficile de présenter avec plus de force et de clarté la preuve tirée des miracles de Jésus-Christ, pour démontrer la divinité de sa mission.
Arrivée à ce point, l’enquête ne pouvait se terminer que par une scène de violence de la part des pharisiens. Ils ripostèrent avec colère : « Tu es né tout entier dans le péché, et tu veux nous enseigner ? » Eux aussi, ils admettaient la thèse proposée par les disciples au début de l’épisode, et, dans leur indignation, ils jetaient à la face de l’infirme sa cécité comme un indice de grave culpabilité. Mais peu lui importait, maintenant qu’il avait recouvré la vue. À l’injure, les pharisiens associèrent l’expulsion brutale de celui qui avait osé leur répliquer avec tant de vigueur. « Ils le jetèrent dehors », dit l’évangéliste, et il est probable qu’ils lancèrent contre lui une sentence d’excommunication.
Une immense consolation attendait le mendiant, pour le récompenser de sa confession courageuse[269]. Après lui avoir rendu la vue physique, voici que son divin bienfaiteur va l’éclairer plus merveilleusement encore, en daignant se révéler à lui comme le Messie, ainsi qu’il avait fait autrefois pour la Samaritaine. Les pécheurs et les humbles étaient les privilégiés de son cœur. Ayant appris le traitement inique qu’on avait infligé à celui qui s’était fait son vaillant témoin, Jésus vint le trouver et lui dit : « Crois-tu au Fils de Dieu[270] ? » Surpris, il répondit vivement : « Qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Sa disposition à croire est admirable ; mais que n’accepterait-il pas du thaumaturge béni de Dieu, qui a rendu la lumière à ses yeux ? Jésus reprit : « Tu l’as vu, et celui qui te parle, c’est lui ». Profondément ému, l’aveugle-né s’écria, de toute son âme : « Je crois, Seigneur ». Puis se prosternant, il adora[271] le Sauveur, comme Fils de Dieu et comme Messie.
Se tournant alors vers ceux qui avaient assisté à cette scène, Jésus prononça quelques paroles tout à la fois consolantes et menaçantes : « C’est pour un jugement que je suis venu dans ce monde, afin que ceux qui ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles[272] ». Directement, Jésus est venu pour éclairer le monde, et pour lui procurer par là-même le salut ; mais, comme des hommes malheureusement trop nombreux refuseront de recevoir la lumière, leur châtiment consistera à être aveuglés par elle. Quelques pharisiens qui se trouvaient parmi les auditeurs comprirent l’allusion, et demandèrent à Jésus : « Est-ce que nous sommes aveugles, nous aussi ? » Rangerait-il ces grands-docteurs d’Israël au nombre de ceux qui sont frappés de cécité sous le rapport moral ? Le Sauveur répondit : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas dépêché ; mais maintenant vous dites : Nous voyons, et c’est pour cela que votre péché demeure ». En effet, s’ils avaient fait partie des classes populaires qu’ils méprisaient à fond[273], et dont ils blâmaient fortement l’ignorance, ils auraient eu quelque excuse. de ne pas croire à la mission divine de Jésus. Mais, éclairés par leur étude de la loi, des prophètes, de l’histoire juive, ils étaient impardonnables de rejeter le Messie, si parfaitement accrédité par Dieu, de le traiter en ennemi et même de tramer indignement sa perte. En cela, ils commettaient vraiment le péché contre l’Esprit Saint, le péché irrémissible, « qui demeure » éternellement. Le cas de ces aveugles volontaires était donc désespéré.
Continuant le discours qu’il venait de commencer, Notre-Seigneur va montrer, au moyen d’une allégorie extrêmement touchante, que les pharisiens, malgré leur prétention d’être les guides attitrés de la nation théocratique sous le rapport religieux, n’étaient en fait que des pasteurs égoïstes, mercenaires et même criminels. À leur triste portrait, il opposera celui de l’unique Bon Pasteur, qui n’est autre que lui-même.
On a de tout temps admiré cette page, qui est l’un des plus beaux ornements du quatrième évangile. Les rationalistes contemporains ne sont pas les derniers à en faire l’éloge. Elle est, dit l’un d’eux[274], « d’une élévation incomparablement grande…. La figure du Bon Pasteur (telle qu’elle y est peinte) est gravée en traits profonds et ineffaçables au cœur des fidèles du Christ. Elle est d’une tendresse et d’une délicatesse indicibles, en même temps que d’une gravité saisissante ». L’amour du Sauveur pour les hommes, son dévouement qui ira jusqu’au sacrifice le plus complet, sont inscrits à chaque ligne. Le tableau est développé dans ses plus petits détails, qui sont fidèlement empruntés aux moeurs pastorales de l’Orient ancien et moderne. Et tout est d’une lumineuse clarté : le Pasteur suprême, les pasteurs secondaires qui travaillent sous ses ordres, les bergers mercenaires, les voleurs, les loups qui déchirent, les brebis dévouées à celui qui les guide, qui les protège et qui les nourrit avec tant d’amour ; tous ces traits sont aisés à comprendre et l’interprétation se fait d’elle-même, à une simple lecture. Enfin, cette fois, Jésus pourra parler sans être interrompu par ses adversaires. Tout sera donc paix et douceur dans cette nouvelle scène.
Rappelons encore au lecteur, avant de citer et d’expliquer rapidement ce beau texte, que l’image qu’elle développe apparaît assez fréquemment dans les écrits de l’Ancien Testament. Parfois ce sont les chefs du peuple Israélite qui sont comparés à des pasteurs bons ou mauvais[275]. D’autres fois, Jéhovah lui-même est regardé comme le pasteur suprême de la nation théocratique[276]. Dans les évangiles, indépendamment de ce passage, Jésus est présenté sous la figure d’un pasteur en plusieurs récits des synoptiques[277]. Saint Pierre le nomme « prince des pasteurs[278] saint Paul dit de lui qu’il est « le grand pasteur des âmes[279] ». Saint Jean, dans l’Apocalypse, nous le montre conduisant les peuples à la façon d’un pasteur[280]. Plusieurs Pères apostoliques reproduisent ce symbole[281], que l’art chrétien des premiers siècles ne se lassait pas non plus d’introduire dans ses fresques, ses sculptures et sur ses autres monuments les plus divers[282].
L’allégorie du Bon Pasteur est divisée en deux parties, par une petite formule explicative que l’évangéliste insère entre elles. La première[283] décrit d’une façon générale le caractère et la conduite d’un berger vigilant, dévoué à son troupeau.
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n’entre pas par la porte dans la bergerie des brebis, mais qui y monte par ailleurs, est un voleur et un larron. Mais celui qui entre par la porte est le pasteur des brebis. À celui-ci le portier ouvre, et les brebis entendent sa voix. Il appelle ses propres brebis par leur nom, et il les fait sortir. Et lorsqu’il a fait sortir ses propres brebis, il va devant elles ; et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Elles ne suivent point un étranger, mais elles le fuient ; car elles ne connaissent pas la voix des étrangers.
Comme nous l’avons dit, tous ces traits sont parfaitement en harmonie avec les coutumes pastorales de la Palestine. Dans cette contrée, les troupeaux de brebis forment la partie de beaucoup la plus considérable du bétail. Pendant la nuit, on les parque dans une de ces bergeries[284] établies en plein air, qu’on rencontre dans tout l’Orient biblique. C’est un espace plus ou moins étendu, qu’entoure un simple mur en pierres sèches ou une palissade de bois. Au fond de l’enclos, se trouve d’ordinaire une petite étable basse, fermée d’un seul côté, sous laquelle les brebis peuvent s’abriter[285]. Un gardien est chargé de veiller sur ce bercail, pour en écarter les voleurs et les bêtes fauves. Souvent, plusieurs troupeaux, appartenant à des propriétaires distincts, sont réunis le soir dans une même bergerie. Le matin, chaque berger vient prendre les brebis qui lui sont spécialement confiées, et il les conduit au lieu de leur pâturage. Quiconque, durant la nuit, veut pénétrer dans le bercail avec de bonnes intentions, entre naturellement par la porte, qui lui est ouverte par le gardien. Les autres cherchent à escalader la clôture, sans bruit, pour voler et même pour égorger les brebis, ainsi qu’il sera dit plus bas. Dans sa description si vivante, Jésus fait allusion à la pratique ancienne et toujours nouvelle des pays bibliques, et aussi d’autres contrées[286], de donner à chaque brebis un nom tiré de sa couleur, de sa taille ou de quelque autre trait particulier de sa nature[287]. C’est aussi d’après un usage propre à l’Orient que le berger, lorsqu’il mène paître ses brebis, se met, non pas derrière le troupeau, comme on le fait chez nous, mais en tête. Les brebis le suivent avec une grande docilité, et même, lorsque plusieurs troupeaux sont mélangés dans une seule bergerie pendant la nuit, chacun d’eux se sépare des autres à la voix de son pasteur particulier.
Le fait suivant, raconté par un célèbre palestinologue anglais, sera le meilleur commentaire de ce passage de l’allégorie. « Tandis que nous prenions notre repas, les silencieuses collines qui nous entouraient se remplirent tout à coup de bruit et de mouvement. Des milliers de brebis et de chèvres étaient là, groupées en masses denses et confuses. Les bergers se tinrent les uns auprès des autres jusqu’à ce qu’elles fussent toutes sorties. Alors ils se séparèrent, prenant chacun un sentier différent, et poussant, tout en continuant d’avancer, un cri aigu d’un genre particulier. Les brebis les entendirent. D’abord les masses s’agitèrent comme si quelque commotion intime les ébranlait ; puis des pointes se formèrent dans les directions prises par les bergers. Ces pointes devinrent de plus en plus allongées, jusqu’à ce que les masses confuses eussent été séparées en des flots vivants, qui coulaient à la suite de leurs guides… C’était là peut-être l’une des illustrations les plus nettes que des yeux humains pussent contempler de ce magnifique discours du Sauveur, rapporté par saint Jean[288] ».
L’évangéliste interrompt un instant l’allégorie, pour insérer une réflexion qui se rapporte aux pharisiens alors présents dans l’auditoire : « Jésus leur dit ce proverbe ; mais ils ne comprirent pas de quoi il leur parlait ». Le mot grec que nous avons traduit par « proverbe », à la suite de notre version latine[289], est une appellation générale, pour désigner l’allégorie dont Jésus venait de commencer le développement, il n’est pas surprenant que les pharisiens n’en aient pas compris la signification. Comment ces hommes superbes auraient-ils reconnu leur portrait dans la conduite de voleurs vulgaires qui ravagent un bercail ? 
Jésus continua, en insistant cette fois sur un point spécial, la porte de la bergerie, et en se l’appliquant à lui-même : 
En vérité, en vérité, je vous le dis, je suis la porte des brebis. Tous ceux qui sont venus sont des voleurs et des larrons, et les brebis ne les ont point écoutés. Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera, et il sortira, et il trouvera des pâturages. Le voleur ne vient que pour voler, égorger et détruire. Moi, je suis venu pour que les brebis aient la vie, et qu’elles l’aient plus abondamment[290].
Jésus est la porte des brebis, c’est-à-dire d’après tout l’ensemble de l’allégorie, celle par laquelle les pasteurs secondaires qui travaillent sous ses ordres, pénètrent légitimement auprès du troupeau, pour lui consacrer leurs soins. « Les voleurs et les larrons », ainsi qu’il a été dit dans la première partie de la description, se glissent dans la bergerie par des voies détournées, essayant de dissimuler leur présence ; car ils n’ont que des intentions criminelles, que le Sauveur flétrit, en termes énergiques. Ce qu’ils ont en vue, c’est le vol, le massacre, finalement la destruction totale du troupeau. Au contraire, le bon Pasteur est venu — du ciel en terre, puisqu’il est le Fils de Dieu fait homme — tout exprès pour communiquer à ses brebis la vraie vie, une vie bienheureuse, la vie dans ce qu’elle a de plus relevé et dans toute sa plénitude. Quelle belle antithèse ! Quant aux malfaiteurs que Jésus désigne par les mots « tous ceux qui sont venus », ce sont encore les pharisiens et les scribes, qui s’étaient conduits et se conduisaient encore, envers les brebis du troupeau théocratique, comme des êtres pernicieux et non comme des pasteurs.
Mais. voici que l’allégorie va faire un pas de plus en avant, en établissant. un contraste entre le pasteur proprement dit, auquel appartient le troupeau, et le simple mercenaire. Jésus va se mettre de nouveau en scène, et insistera sur deux qualités essentielles d’un pasteur digne de ce nom : son esprit de sacrifice, poussé jusqu’aux dernières limites, et la connaissance intime qu’il a de ses brebis.
Je suis le bon pasteur. Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. Mais le mercenaire, et celui qui n’est point pasteur, à qui les brebis n’appartiennent pas, voit venir le loup, et abandonne les brebis, et s’enfuit ; et le loup ravit et disperse les brebis. Le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et qu’il ne se met point en peine des brebis. Je suis le bon pasteur, et je connais mes brebis, et mes brebis me connaissent, comme le Père me connaît et que je connais le Père ; el je donne ma vie pour mes brebis. J’ai encore d’autres brebis, qui ne sont pas de cette bergerie ; celles-là, il faut que je les amène, et elles écouteront ma voix, et il n’y aura qu’un seul troupeau[291] et qu’un seul pasteur[292].
C’est pour la seconde fois que le Sauveur déclare — avec quelle vérité et avec quel amour ! — qu’il est le bon Pasteur par excellence. La preuve par laquelle il légitime cette assertion est indiscutable. Lui — il va le répéter à plusieurs reprises[293], non content d’entourer ses brebis des soins les plus délicats, il donnera finalement sa vie. pour elles, tandis que le mercenaire, égoïste et lâche, prend la fuite lorsqu’elles sont en péril, et les abandonne sans défense à la merci des loups, leurs ennemis traditionnels. La connaissance réciproque qui s’établit promptement entre elles et le bon Pasteur est tellement intime, que Jésus, pour la décrire, la compare aux relations d’ordre supérieur, infiniment étroites, qui existent entre son divin Père et lui-même. Puis, plongeant ses regards dans l’avenir et jusqu’aux régions les plus lointaines, cet excellent Pasteur contemple d’autres brebis innombrables, dispersées à travers le monde païen, et il épanche l’ardent désir de son cœur, de leur procurer la vie, le salut, aussi bien qu’aux brebis du judaïsme. Dieu veuille que ce souhait, ce but idéal, se réalise chaque jour davantage et que toutes les nations du globe soient un jour réunies sous la houlette bienfaisante du Christ rédempteur ! 
Comme digne conclusion de cette allégorie sublime, Jésus indique le motif pour lequel il est prêt à se sacrifier spontanément en faveur de son troupeau : par ce don généreux de tout lui-même, il obéira aux ordres de son Père et il sauvera l’humanité.
C’est pour cela que le Père m’aime, parce que je donne ma vie pour la reprendre de nouveau. Personne ne me l’ôte, mais je la donne de moi-même. J’ai le pouvoir de la donner, et j’ai le pouvoir de la reprendre : tel est le commandement que j’ai reçu de mon Père[294].
Son Père l’aimait de toute éternité ; mais, depuis son incarnation, il l’aime encore davantage en un sens, à cause de son esprit de sacrifice. Deux autres traits méritent d’être notés : en premier lieu, la liberté entière avec laquelle le Sauveur donnera sa vie pour le salut du monde[295], acquiesçant ainsi pleinement au plan divin ; en second lieu, sa résurrection, par laquelle il sortira victorieusement de son tombeau momentané, pour mener une vie nouvelle, plus glorieuse que jamais.
À la suite de ce discours, une discussion semblable à celles que le narrateur a mises précédemment sous nos yeux[296], éclata entre les auditeurs, qui se divisèrent encore en deux camps opposés. Beaucoup d’entre eux disaient : « Il a un démon et il a perdu le sens ; pourquoi l’écoutez-vous ? » Ils appartenaient au clan hostile à Notre-Seigneur, et ils ne voyaient qu’avec peine l’attention qu’on prêtait à ses paroles, l’influence qu’elles exerçaient sur les masses. Les autres répliquaient à bon droit : « Ce ne sont point là les paroles d’un homme qui a un démon. Le démon peut-il ouvrir les yeux des aveugles ? » Le raisonnement de ces derniers, qui s’appuyait tout à la fois sur la prédication et sur les miracles du Sauveur, était d’une parfaite justesse. On aime à croire qu’ils ne s’en tinrent pas à cette assertion, et qu’ils prirent franchement le parti de Jésus, en le reconnaissant pour le Messie.
Chapitre III : Nouvelle série de leçons à l’adresse des disciples, des foules et des pharisiens.



C’est à saint Luc que nous allons maintenant recourir d’une manière à peu près exclusive[297] pour connaître ceux des événements de la vie de Jésus qui se passèrent entre la fête des Tabernacles et celle de la Dédicace. Il est vrai qu’il signalera peu de faits proprement dits, et qu’il se contentera le plus souvent de citer des paroles du divin Maître ; mais il n’en comblera pas moins une lacune qui eût été fort regrettable. À elles seules, quelques-unes des paraboles qu’il a insérées dans son récit forment un trésor évangélique des plus précieux. Nous retrouverons autour du Sauveur les trois catégories d’auditeurs avec lesquels nous l’avons vu en relations fréquentes, durant ces derniers temps : en premier lieu, ses apôtres et ceux de ses disciples qui voyageaient alors avec lui (car saint Luc continue de le représenter, dans les pages que nous allons étudier, comme s’avançant dans la direction de Jérusalem) ; en second lieu, ses ennemis, les pharisiens, qui ne le quittaient guère non plus, poussés qu’ils étaient par une haine de plus en plus violente ; enfin, les foules plus ou moins sympathiques, qui accouraient partout sur son passage.
I. Entretien sur la prière. Anathèmes contre les pharisiens et les scribes.



L’évangéliste introduit le premier de ces épisodes par la formule suivante : « Un jour que Jésus priait en un certain lieu, lorsqu’il eut fini, un de ses disciples lui dit : Seigneur, enseignez-nous à prier, comme Jean l’a enseigné à ses disciples[298] ». Plusieurs fois déjà les évangélistes, et tout spécialement saint Luc[299], ont attiré notre attention sur ces prières solitaires dans lesquelles le Christ aimait à se plonger. Acte théandrique mystérieux, admirable, qui réconfortait suavement la nature humaine du Sauveur, et qui a mérité au monde des grâces infinies. Saint Luc a laissé dans le vague le théâtre de cette nouvelle scène, car ce n’était qu’une circonstance très secondaire. Mais une tradition attestée depuis le commencement du xiie siècle, place le « certain lieu » en question entre Jérusalem et Béthanie, sur le versant occidental du mont des Oliviers, non loin du sommet. Là, une pieuse Française, la princesse de la Tour d’Auvergne, a fait construire, durant la dernière partie du xixe siècle, « un monument sur le modèle réduit du Campo Santo de Pise. Autour d’une cour rectangulaire s’alignent de larges galeries dont les parois du fond, divisées en panneaux, reproduisent le Pater en trente-cinq langues[300] ». À l’est du cloître, des Carmélites de France ont bâti un monastère et une chapelle. Ce local cadre parfaitement avec les indications antérieures soit de saint Luc, soit de saint Jean, puisque le premier, immédiatement avant de nous communiquer une seconde édition de l’Oraison dominicale, nous a montré Jésus à Béthanie, chez les sœurs de Lazare[301], et que le second a cité tout au long les principaux faits de son séjour à Jérusalem pendant la dernière partie de la fête des Tabernacles.
Ce que demandait le disciple dont nous venons d’entendre la requête, c’était une formule spéciale de prière, qui contiendrait le meilleur abrégé des supplications qu’un membre du royaume des cieux puisse adresser à Dieu. Celle que Jean-Baptiste avait léguée à ses propres disciples ne nous a pas été conservée. Tout porte à croire qu’elle avait pour objet principal le prochain avènement du Messie, et les dispositions morales par lesquelles on devait s’y préparer.
Jésus accueillit la demande avec sa bonté accoutumée et lentement, pieusement, il se mit à réciter, sous une forme légèrement abrégée[302], la prière qu’il avait autrefois insérée comme exemple dans le Discours sur la montagne[303] : 
Lorsque vous priez, dites : Père, que votre nom soit sanctifié ; que votre règne arrive ; donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour ; et remettez-nous nos péchés, puisque nous remettons, nous aussi, à quiconque nous doit ; et ne nous induisez pas en tentation[304].
Comme le montre une simple lecture, ce Pater n’a que cinq demandes, au lieu des sept que renferme celui qui nous a été transmis par saint Matthieu. Mais le souhait « Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel » est contenu implicitement dans l’Adveniat regnum tuum, et la prière « Délivrez-nous du mal » ne fait que répéter en d’autres termes le Ne nos inducas in tentationem. Tout porte à croire que ni les évangélistes, ni la tradition n’auraient osé se permettre d’allonger ou d’abréger l’Oraison dominicale, qui fut de très bonne heure récitée habituellement par les fidèles, et employée officiellement dans la liturgie[305]. Cette raison suffirait à elle seule, pour démontrer que Notre-Seigneur a véritablement répété deux fois cette formule sacrée, aux deux occasions différentes que rapportent les évangélistes. Nous l’avons suffisamment étudiée, en expliquant le Sermon sur la montagne. Nulle autre prière ne saurait être plus conforme aux intérêts de Dieu et à nos propres intérêts. Le disciple qui avait interrogé le Sauveur ne faisait sans doute partie de sa suite que depuis peu de temps, puisqu’il ne la connaissait pas encore.
Après avoir ainsi indiqué par quel langage le chrétien peut le mieux réussir à toucher le cœur paternel de Dieu, Jésus, élargissant de lui-même la question, voulut bien enseigner à ceux qui l’entouraient les conditions les plus capables de rendre la prière efficace. C’est, d’une part, une sainte hardiesse, qui produit la persévérance lorsqu’on n’est pas immédiatement exaucé ; de l’autre, une pleine et entière confiance, qui s’appuie sur la bienveillance infinie de Dieu. La première condition est d’abord exprimée au moyen d’une petite parabole très expressive, empruntée à la vie de famille : 
Si l’un de vous a un ami, et qu’il aille le trouver au milieu de la nuit, pour lui dire : Mon ami, prête-moi trois pains, car un de mes amis est arrivé de voyage chez, moi, et je n’ai rien à lui offrir, et si de l’intérieur, l’autre répond : Ne m’importune pas ; la porte est déjà fermée, et mes enfants et moi nous sommes au lit ; je ne puis me lever pour t’en donner ; si cependant le premier continue de frapper, je vous le dis, quand même il ne se lèverait pas pour lui en donner parce qu’il est son ami, il se lèvera du moins à cause de son importunité, et il lui en donnera autant qu’il lui en faut[306].
Le suppliant que cette scène dramatique met sous nos yeux ne pouvait pas se présenter, même chez un ami — celui-ci a bien su le lui dire, — à une heure plus inopportune. On ne vient guère troubler, en pleine nuit, le repos de toute une maison, pour demander un service léger en soi. Le demandeur ne le sait que trop bien ; aussi allègue-t-il une excellente excuse. Il n’obtient quand même tout d’abord qu’un refus péremptoire, fort légitime de la part d’un père de famille qui craint de réveiller ses « petits enfants[307] ». Néanmoins, comme il s’obstine à frapper et à demander, la porte finit par s’ouvrir devant ce que le Sauveur appelle très justement de l’ « impudence[308] ».
Jésus a tiré lui-même pour nous la conclusion pratique de son charmant récit : 
Et moi, je vous dis : Demandez, et on vous donnera ; Cherchez, et vous trouverez ; frappez à là porte, et on vous ouvrira. Car quiconque demande, reçoit ; et qui cherche, trouve ; et à celui qui frappe à la porte, on ouvrira[309].
Les mots « Et moi, je vous dis, » attestent en Jésus la conscience d’une autorité surhumaine, comme aux passages du Discours sur la montagne où il opposait sa législation nouvelle aux fausses interprétations de la loi mosaïque par les scribes[310]. Quelle vigueur aussi dans les trois verbes « Demandez, cherchez, frappez », rangés en gradation ascendante, et qui décrivent si bien la persévérance infatigable avec laquelle le suppliant doit s’approcher de Dieu, lorsqu’il s’adresse à lui pour implorer ses grâces. Si l’obstination dans la demande peut triompher de la dureté des hommes, combien plus facilement ne parviendra-t-elle pas à toucher le cœur de Dieu, dont un des principaux attributs est la bonté ! 
La seconde condition d’une prière digne de ce nom est décrite à l’aide d’un rapprochement très saisissant aussi, dans lequel l’argumentation a lieu dé nouveau sous la forme d’un a fortiori énergique.
Si l’un de vous demande du pain à son père, celui-ci lui donnera-t-il une pierre ? Ou, s’il demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent au lieu du poisson ? Ou, s’il lui demande un œuf, lui donnera-t-il un scorpion. Si donc vous, qui êtes méchants, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raison votre Père qui est dans le ciel donnera-t-il l’Esprit Saint à ceux qui le lui demandent[311] ? 
Le trait « Vous qui êtes méchants » donne encore plus de force à ce raisonnement familier. Le scorpion est un des fléaux de l’Orient biblique. Cet insecte, qui appartient à la famille des Arachnides, porte, à l’extrémité de sa queue, un aiguillon venimeux, dont la piqûre cause des blessures douloureuses, parfois même mortelles[312]. Lorsqu’il s’enroule sur lui-même, il prend la forme arrondie d’un œuf, bien qu’il n’en ait pas la couleur, à moins que Jésus n’ait eu en vue le gros scorpion blanc, qui n’est pas inconnu en Syrie[313]. Notons encore qu’à ceux qui l’invoqueront avec confiance, Dieu, dans son infinie générosité, accordera le plus parfait de ses dons, son Esprit Saint lui-même.
La suite du récit de saint Luc nous fait assister à une scène toute différente. Quelque temps après, un pharisien invita Notre-Seigneur à prendre chez lui un repas[314], auquel il avait pareillement convié plusieurs de ses collègues, pharisiens ou docteurs de la loi. Jésus accepta, selon sa coutume, car il trouvait dans ces rencontres l’occasion de faire du bien. Mais comme, avant de se mettre a table, il avait négligé de se laver les mains, bien que le pharisaïsme d’alors regardât cette ablution comme indispensable[315], l’amphitryon en fut scandalisé. Celui-ci avait-il invité Jésus avec une arrière-pensée maligne, espérant trouver dans sa conduite ou dans ses paroles quelque sujet de l’attaquer ensuite ? On l’a souvent supposé, et le fait n’est pas impossible, bien que le récit sacré ne fournisse aucune base directe à cette hypothèse. Rien n’indique non plus que l’hôte ait manifesté au dehors son mécontentement ; mais Jésus le lut au fond de son cœur, et ne lui laissa pas le temps de formuler un blâme. Il saisit aussitôt lui-même cette occasion, pour lancer contre le parti pharisaïque tout entier un vigoureux réquisitoire, dans lequel il démasqua impitoyablement l’hypocrisie de ces faux guides, qui trompaient et égaraient son peuple. Ce roi de vérité, dont la miséricorde à l’égard des pécheurs repentants était inépuisable, s’est toujours montré inflexible envers le mensonge. C’est pourquoi il n’a pas craint de déroger, ce jour-là, aux règles ordinaires de la bienséance mondaine, et de flétrir les vices pharisaïques dans la maison et à la table d’un pharisien.
S’adressant donc directement à son hôte, il lui dit : 
Vous autres pharisiens, vous nettoyez, le dehors de la coupe et du plat ; mais ce qui est au dedans de vous est plein de rapine et d’iniquité. Insensés, celui qui a fait le dehors n’a-t-il pas fait aussi le dedans ? Cependant, donnez en aumône votre superflu, et voici que tout sera pur pour vous[316].
Ces quelques mots d’introduction se rattachent aux pensées intimes de l’amphitryon. Il s’était choqué de ce que Jésus avait négligé l’ablution accoutumée, avant de se mettre à table. Lui, au contraire, il avait fidèlement soumis à des purifications consciencieuses les assiettes, les plats, les coupes et les autres ustensiles qui brillaient sur sa table. Les divans eux-mêmes avaient subi le même rite, conformément aux règles indiquées par saint Marc[317]. À cette pureté légale, superficielle, le Sauveur oppose les souillures morales qui rendaient les âmes des pharisiens odieuses devant Dieu. Est-ce par ironie qu’il recommande l’aumône à ces formalistes, comme un moyen facile auquel ils auraient recours pour effacer leurs péchés ? Plusieurs commentateurs le croient. Nous préférons, avec les anciens interprètes, voir dans cette parole un conseil sérieux et pressant, qui avait d’autant plus de valeur que les pharisiens étaient en général portés à l’avarice[318]. La Bible, en effet, relève fréquemment le caractère propitiatoire de l’aumône[319].
Après ce reproche, qui dénonce surtout l’hypocrisie des pharisiens, le Sauveur, entrant en plein dans son sujet, prononça trois malédictions terribles, qui tombèrent comme la foudre sur la tête des coupables.
Mais malheur à vous, pharisiens, parce que vous payez la dime de la menthe, et de la rue, et de tous les légumes, et que. vous négligez la justice et l’amour de Dieu ! Il fallait cependant faire ces choses, sans omettre les autres. Malheur à vous, pharisiens, parce que vous aimez les premiers sièges dans les synagogues, et les salutations sur la place publique ! Malheur à vous, parce que vous êtes comme (les sépulcres qui ne paraissent point, et sur lesquels les hommes marchent sans le savoir[320] ! 
Le premier de ces anathèmes nous montre les pharisiens comme étrangement scrupuleux à l’égard des petites pratiques extra-légales, et négligeant quand même les prescriptions essentielles de la loi divine. Le second condamne leur orgueil et leurs visées ambitieuses. Le troisième, revenant sur la pensée qui a servi de prélude, révèle les turpitudes secrètes qui, chez eux, se dissimulaient sous les dehors de la vertu.
La dîme, imposée par Dieu lui-même comme une dette sacrée, parce qu’elle était un impôt qu’il prélevait sur son peuple, était très justement regardée comme une obligation importante[321]. Les pharisiens avaient donc raison de s’y soumettre fidèlement. Mais leur rigidité sur ce point devenait ridicule, quand ils faisaient tomber sous le précepte des catégories entières d’objets qu’il ne concernait point ; par exemple les légumes, et même certaines plantes médicinales, telles que la menthe et la rue[322]. Jésus ne blâme pas ce zèle en lui même. Ce qui est intolérable à ses yeux ; c’est l’association de ces étroites observances à de coupables libertés touchant des points très relevés de la morale et de la religion.
Les places les plus honorables devaient être partout réservées pour ces hommes bouffis d’orgueil, en particulier dans les synagogues. D’après le Talmud, ne pas donner à un rabbin le titre qui lui est dû, c’est offenser et irriter la majesté divine. La comparaison que Jésus établit entre les pharisiens et les tombeaux, dans son troisième anathème, est des plus humiliantes pour les membres du parti. Suivant la loi[323], quiconque touchait, même involontairement, une tombe, devenait liturgiquement impur pendant huit jours. Aussi exigeait-on que les sépultures de tout genre fussent rendues aussi apparentes que possible[324], afin qu’il fût aisé aux passants d’en éviter le contact, Par suite de leurs vices cachés, les pharisiens étaient des tombeaux dissimulés sous l’herbe ; ils étaient impurs et rendaient impurs ceux avec lesquels ils avaient des relations.
Jésus allait peut-être continuer de proclamer hautement les défauts de la secte, lorsqu’un docteur de la loi, qui était du nombre des convives, se permit de l’interrompre, eu disant : « Maître, en parlant de la sorte, vous nous faites injure, à nous aussi ». Il ne se trompait pas, puisque la plupart des scribes étaient affiliés au parti pharisaïque. Il espérait, par son interruption, mettre fin à l’orage qui avait éclaté sur la tête des pharisiens. Il l’attira au contraire sur lui-même et sur ses pareils. En effet, ils eurent à subir à leur tour trois anathèmes fortement motivés.
Malheur à vous aussi, docteurs de la loi, parce, que vous chargez les hommes de fardeaux qu’ils ne peuvent porter, et que vous-mêmes vous ne touchez pas ces fardeaux d’un seul de vos doigts[325] Malheur à vous, qui bâtissez les tombeaux des prophètes ; et ce sont vos pères qui les ont tués ! Certes, vous témoignez que vous consentez aux œuvres de vos pères : car eux, ils les ont tués, et vous, vous bâtissez leurs tombeaux. C’est pourquoi la sagesse de Dieu a dit : Je leur enverrai des prophètes et des apôtres, et ils tueront les uns et persécuteront les autres, afin qu’il soit demandé compte, à cette génération, du sang de tous les prophètes qui a été répandu depuis la création du monde, depuis le sang d’Abel jusqu’au sang de Zacharie, qui a été tué entre l’autel et le temple. Oui, je vous le dis, il en sera demandé compte à cette génération. Malheur à vous, docteurs de la loi, parce que vous avez pris la clef de la science ! Vous-mêmes vous n’êtes pas entrés, et vous avez arrêté ceux qui voulaient entrer[326], 
Quelle vigueur dans ces paroles ! Et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’elles n’étaient que trop justifiées. Ainsi, nous l’avons démontré assez longuement[327], sous prétexte d’interpréter la loi en détail, les docteurs avaient ajouté à ses préceptes, déjà pénibles en eux-mêmes, d’autres prescriptions que leur multiplicité rendait insupportables. Et ces hommes, si durs et si sévères pour autrui, se gardaient bien de toucher du bout du doigt au lourd fardeau dont ils écrasaient les autres.
L’ironie et le paradoxe deviennent encore plus mordants, lorsque le Sauveur qualifie la conduite des scribes, qui élevaient des sépulcres somptueux à ceux des prophètes sur lesquels leurs ancêtres avaient porté des mains cruelles et sacrilèges. En agissant ainsi, dit Jésus, ils manifestaient l’approbation qu’ils donnaient à leur pères ; c’était là comme une complicité morale, qu’ils assumaient ouvertement. Aussi attireront-ils, par leur conduite, la colère et les vengeances divines sur la nation dont ils étaient les chefs spirituels. C’est en vertu de la solidarité morale qui règne entre les crimes et les criminels de tous les temps et de tous les pays, que Jésus parle de rendre ses contemporains de la Palestine responsables de tous les homicides injustes commis depuis les premiers jours de l’humanité. Selon l’interprétation commune, Zacharie « qui périt entre l’autel et le sanctuaire », ne diffère pas du prophète mentionné au second livre des Paralipomènes[328], cruellement mis à mort par le roi Joas. Comme ce livre occupe la dernière place dans la Bible hébraïque, la parole du Sauveur englobait ainsi tout le sang criminellement répandu durant tout l’intervalle qui séparait le meurtre d’Abel de celui de Zacharie. Du reste, des circonstances particulièrement atroces s’étaient rattachées aux deux meurtres en question : le premier était un fratricide ; le second, un sacrilège. Les flots de sang qui inondèrent la Palestine, moins de quarante ans après cette prophétie du Christ, ne la réalisèrent que trop littéralement.
Le troisième anathème lancé contre les scribes s’explique de lui-même. Chargés officiellement d’expliquer la loi divine, ils avaient entre leurs mains, en vertu même de leurs fonctions, la clef de la science religieuse ; par conséquent, la clef du salut pour leurs coreligionnaires. Mais voici qu’au lieu d’ouvrir la porte qui conduit à la sainteté, puis au ciel, ils la tenaient fermée par leurs fausses interprétations et leurs mauvais exemples. Aussi, quel châtiment sévère les attendait eux-mêmes ! 
En quelques traits d’une rare vigueur, l’évangéliste nous fait connaître le résultat immédiat de ce réquisitoire écrasant. Ce fut une recrudescence de haine contre Jésus, de la part de ceux dont il avait mis à nu les graves défauts. Lorsque, après le repas, il quitta la maison[329] de leur hôte commun, ils le suivirent, et « ils commencèrent à le presser vivement et à le harceler par une multitude de questions, lui tendant des pièges et cherchant à surprendre quelques paroles de sa bouche, afin de l’accuser ». On devine ce que fut cette scène, et aussi avec quel succès Jésus tint tête à ses ennemis.
On en a fait depuis très longtemps la remarque, les malédictions que nous venons d’entendre ont une ressemblance très frappante avec celles que nous lirons plus tard, au chapitre xxiiie de saint Matthieu. Naturellement, comme dans tous les cas analogues, les exégètes se demandent si les deux narrateurs ont eu en vue des faits distincts, ou si l’un d’eux n’aurait pas déplacé l’incident, conformément à son plan spécial ou à ses documents (s’il s’agit de l’auteur du troisième évangile). Mais ici, la question ne saurait être posée, puisque saint Luc raconte les deux faits, et qu’il rejoint saint Matthieu et saint Marc[330] à propos de la seconde série de malédictions, bien qu’il se borne à la signaler brièvement[331], pour ne pas retomber dans des répétitions inutiles. De plus, nous aurons à signaler des différences notables entre les deux épisodes, lorsque nous aurons à rapporter le second.
II. Leçons et exhortations du divin Pédagogue.



Pendant le repas auquel Jésus avait été invité, une foule énorme — « les myriades de la foule », dit hyperboliquement le texte grec[332] — s’était rassemblée non loin de la maison du pharisien, à tel point, ajoute encore saint Luc, que les gens « s’écrasaient les uns les autres », comme en plusieurs occasions antérieures[333]. La présence de Jésus explique en partie cette affluence, car elle attirait toujours les masses ; mais la discussion animée qui avait eu lieu à la suite du repas avait dû contribuer à multiplier le nombre des spectateurs. Quant aux disciples qui accompagnaient le divin Maître, les marques de plus en plus évidentes d’antipathie dont il était l’objet de la part des chefs religieux d’Israël leur déclaraient bien haut que la situation n’était pas sans péril pour eux-mêmes. Aussi, partant de là, Jésus crut-il devoir leur adresser quelques nouveaux avis, destinés à les fortifier et à les encourager. Néanmoins, comme ses leçons pouvaient également être utiles à d’autres, il les prononça devant l’auditoire nombreux et mêlé que lui avait ménagé la Providence.
La première partie de cette instruction assez longue se ressent de l’impression douloureuse sous laquelle Jésus était alors. Elle se ramène à ces trois pensées : Mettez-vous en garde contre l’hypocrisie des pharisiens ; Ne vous laissez pas intimider par les persécutions auxquelles vous serez en butte ; Demeurez fermes dans la foi. Ici de nouveau, nous entendrons des paroles que d’autres passages des évangiles nous ont déjà présentées, et nous pourrons glisser plus rapidement sur elles. Nous l’avons dit, il n’est pas étonnant que Jésus ait répété plusieurs fois certains conseils d’une importance particulière, et, d’autre part, il demeure possible que quelques-unes de ces sentences aient été déplacées par la tradition ou par les écrivains sacrés.
Première leçon : 
Gardez-vous du levain des pharisiens, qui est l’hypocrisie. Il n’y a rien de secret qui ne doive être découvert, ni rien de caché qui ne doive être connu. Car, ce que vous avez dit dans les ténèbres, on le dira dans la lumière ; et ce que vous avez dit à l’oreille, dans les chambres, sera prêché sur les toits[334].
À la suite de la seconde multiplication des pains, Jésus avait déjà prémuni ses disciples les plus intimes contre l’hypocrisie des pharisiens[335], levain funeste qui menaçait de corrompre toute la nation ! Un jour viendra (tel paraît être ici l’enchaînement des pensées) où les desseins les plus dissimulés, les actions les plus secrètes, apparaîtront en pleine lumière, et alors les hypocrites seront démasqués. Toutefois, cette publicité révélatrice, si redoutable pour ceux qu’elle couvrira de honte, sera glorieuse pour les missionnaires du Christ, car elle proclamera hautement, « sur les toits », la vérité de leur prédication. Leur succès est donc assuré ; ils reçoivent ici une promesse anticipée de complète victoire.
Deuxième leçon : 
Je vous dis donc à vous, qui êtes mes amis : Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, et qui, après cela, ne peuvent rien faire de plus. Mais je vous montrerai qui vous devez craindre : craignez celui qui, après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne. Oui. je vous le dis, celui-là, craignez le. Cinq passereaux, ne se vendent-ils pas deux as ? Et pas un d’eux n’est en oubli devant Dieu. Les cheveux même de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc, point, vous valez, plus que beaucoup de passereaux[336].
Ces lignes, dont plusieurs faisaient déjà partie de l’instruction donnée autrefois aux apôtres par Notre-Seigneur, en vue de leur rôle futur[337], débordent de tendresse et de délicatesse. C’est devant des « amis » que le cœur de Jésus s’épanche doucement. Leurs fonctions attireront de graves périls sur leurs têtes ; c’est pourquoi il les rassure, une fois de plus, en ce qui concerne leurs propres personnes. Les persécuteurs pourront sans doute les mettre à mort ; mais ce glorieux martyre les conduira droit au ciel. Et d’ailleurs, ils seront l’objet de la protection paternelle du Dieu tout-puissant, qui veille sur ses moindres créatures, et sans la connaissance duquel rien n’arrive[338].
Troisième leçon : 
Je vous le dis, quiconque me confessera devant les hommes, le Fils de l’homme le confessera aussi devant les anges de Dieu. Mais celui qui m’aura renié devant les hommes sera renié devant les anges de Dieu. Et à quiconque prononcera une parole contre le Fils de l’homme, il sera pardonné ; mais à celui qui aura blasphémé contre le Saint-Esprit, il ne sera point pardonné. Lorsqu’on vous conduira dans les synagogues, et devant les magistrats et les autorités, ne vous inquiétez point de quelle manière ou de ce que vous répondrez, ni de ce que vous direz ; car l’Esprit Saint vous enseignera, à l’heure même, ce qu’il faudra que vous disiez[339].
Ici, le langage du Sauveur est empreint de gravité, et même d’une légitime sévérité. En effet, si le devoir de prêcher ou de pratiquer l’évangile assure, lorsqu’il est fidèlement accompli, une magnifique récompense au prédicateur et au simple chrétien, il expose en même temps à des dangers très réels, spécialement à celui d’une honteuse et lâche apostasie, à laquelle Jésus répondrait par un talion rigoureux, en reniant à jamais quiconque l’aurait renié[340]. Plus haut[341], il a été déjà question du blasphème contre le Saint-Esprit, péché irrémissible par sa nature même. Nous avons entendu pareillement la promesse du secours très particulier que ce divin Esprit accordera aux disciples de Jésus, lorsqu’ils auront à se défendre devant les tribunaux juifs ou païens. Il les assistera puissamment et sera pour eux le meilleur des avocats[342].
Notre-Seigneur en était là de son exhortation, lorsque, des rangs de la foule, sortit cette interruption étrange : « Maître, dites à mon frère de partager avec moi notre héritage ». L’inconnu qui en était l’auteur avait ainsi recours publiquement à l’autorité de Jésus, pour recouvrer une portion de son héritage, que son frère aîné paraît avoir détenue injustement. On ne saurait dire exactement quel était l’objet du litige. D’après la loi civile des Juifs, le fils aîné avait droit à une double part des biens paternels, avec la charge de nourrir sa mère et ses sœurs, ces dernières jusqu’à leur mariage[343] L’interrupteur n’avait guère écouté les paroles de Jésus. Elles ne s’étaient occupées que des choses d’en haut, et lui, il ne songeait qu’à ses intérêts matériels. Il ne demandait pas à Notre-Seigneur de servir d’arbitre entre lui et son frère, mais de trancher à lui seul la question pendante, et naturellement de la trancher en sa propre faveur.
Bien que cette requête témoignât d’une confiance très grande en son esprit de justice, Jésus répondit par un refus formel et justifié : « Ο homme, qui m’a établi sur vous juge et faiseur de partages[344] ? » Le royaume qu’il était venu fonder étant tout céleste de sa nature, le Christ ne voulait s’occuper ni des biens matériels, si ce n’est pour engager ses disciples à en faire un saint usage ; ni des questions politiques, qui n’étaient pas non plus de son ressort. Cependant il mit à profit cette occasion, pour prémunir son nombreux auditoire d’alors contre l’attachement exagéré à la richesse. Il ajouta donc gravement : « Voyez et gardez-vous de toute avarice[345] ; car, de quelque abondance qu’un homme soit entouré, sa vie ne dépend pas des biens qu’il possède ». Cela revient à dire que la possession de la richesse ne fait pas vivre une minute de plus, et qu’elle n’est pas une condition essentielle du bonheur humain. Jésus développa cette vérité dans une parabole pleine de sens, dont les moindres traits sont saisissants.
Le champ d’un homme riche lui rapporta des fruits abondants. Et il pensait en lui-même, disant : Que ferai-je ? car je n’ai pas où serrer mes fruits. Et il dit : Voici ce que je ferai : j’abattrai mes greniers et j’en bâtirai de plus grands, et j’y amasserai tous mes produits et mes biens. Et je dirai à mon âme : Mon âme, tu as beaucoup de biens en réserve pour de nombreuses années ; repose-Loi, mange, bois, fais bonne chère. Mais Dieu lui dit : Insensé, cette nuit même on te redemandera ton âme ; et ce que tu as préparé, à qui sera-ce ? Ainsi en est-il de celui qui amasse des trésors pour lui-même, et qui n’est pas riche pour Dieu[346].
Le héros de ce petit drame si admirablement décrit n’a rien de spirituel ni d’élevé ; il est mondain jusqu’à la moelle des os. Avec quelle complaisance il envisage l’accroissement soudain qu’une récolte extraordinairement abondante apporte à sa fortune ! Il était du nombre de ces riches dont la convoitise n’est jamais rassasiée. Son monologue est esquissé avec un art et une psychologie remarquables. L’égoïsme le plus grossier y donne le ton.[347] Que fera cet homme ? Il est dans l’embarras, parce que sa grange et ses greniers sont actuellement trop étroits. Que ne pensait-il, comme le lui rappellent saint Ambroise, saint Augustin, saint Basile et beaucoup d’autres interprètes éloquents, aux pauvres, aux veuves, aux orphelins, qui l’auraient aidé à mettre promptement et sans frais sa récolte en lieu sûr ? Mais il n’avait de pensées que pour lui-même. Il se délecte d’avance, en traçant le tableau de ses jouissances futures, et il tient à son âme le langage d’un véritable épicurien. Quelle déception à la fin, et quelle terrible conclusion de ses beaux rêves ! Il croyait avoir réglé toutes choses avec une profonde sagesse, et voici qu’il va subitement mourir, sans avoir même la consolation de savoir quel sera l’héritier de ses biens. La morale de tout cela, conclut Jésus, c’est qu’aucun homme digne de ce nom ne doit thésauriser en égoïste, mais s’appliquer à devenir riche en Dieu et selon Dieu, en acquérant des trésors spirituels.
Placé sur ce terrain par l’interpellateur, Jésus y demeura quelque temps encore, afin de mettre de plus en plus ses disciples en garde contre toute vaine inquiétude relativement aux biens terrestres. C’est aux disciples, en effet — saint Luc le dit en termes exprès —, que furent adressées d’une manière plus directe les instructions suivantes, qui répètent, avec de légères nuances, plusieurs des plus belles sentences du Sermon sur la montagne[348].
C’est pourquoi je vous dis : Ne soyez point inquiets pour votre vie, de ce que vous mangerez ; ni pour voire corps, de quoi vous serez vêtus. La vie est plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement. Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent ; ils n’ont ni cellier ni grenier ; cependant Dieu les nourrit. Combien ne valez-vous pas plus qu’eux ! Mais qui de vous, en réfléchissant, peut ajouter à sa taille une coudée ? Si donc vous ne pouvez pas même ce qu’il y a de moindre, pourquoi vous inquiétez-vous des autres choses ? Considérez les lis, comme ils croissent : ils ne travaillent, ni ne filent ; cependant, je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux. Si donc Dieu revêt ainsi l’herbe qui est aujourd’hui dans les champs, et qui demain sera jetée au feu, combien plus vous-mêmes, hommes de peu de foi ! Et vous, ne vous préoccupez pas de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez, et ne vous élevez pas si haut. Car ce sont les païens du monde qui recherchent toutes ces choses ; mais votre Père sait que vous en avez besoin. C’est pourquoi, cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par surcroît. Ne craignez point, petit troupeau ; car il a plu à votre Père de vous donner le royaume[349].
Les deux lignes « Ne craignez rien, petit troupeau, car il a plu à votre Père de vous donner le royaume », sont les seules qui n’aient pas leur équivalent au passage parallèle du premier évangile. Elles sont d’une exquise délicatesse. Dieu ne manquera pas de donner une place dans son royaume aux humbles brebis qui formaient alors le troupeau si petit du Messie ; en attendant, il pourvoira paternellement à leurs nécessités temporelles. Les arguments par lesquels Jésus excite ses disciples à se dégager de toute préoccupation et inquiétude démesurées, par rapport aux vêtements et à la nourriture, sont ceux que nous connaissons déjà. Ils ne pouvaient être présentés ni avec plus de force, ni avec plus de grâce.
Élevant ensuite ses auditeurs encore plus haut, Notre-Seigneur leur dit : « Vendez ce que vous possédez, et donnez-le en aumônes ; faites-vous des bourses qui ne s’usent point, un trésor inépuisable dans les cieux, dont le voleur n’approche pas et que le ver ne détruira pas. Car là où est votre trésor, "là sera aussi votre cœur ». En parlant ainsi, Jésus conseillait à l’élite de ses disciples la pratique du renoncement parfait, eu répétant quelques-unes de ses sentences du Sermon sur la montagne[350]. Bien loin de s’attacher démesurément aux biens terrestres, les chrétiens doivent être prêts à les sacrifier pour Dieu, et dans l’intérêt supérieur de leurs âmes. Le ciel ne s’achète point à prix d’argent ; mais l’argent, jeté dans le sein des pauvres, ou employé en d’autres bonnes œuvres, aide à mériter le ciel.
La parole du Maître va prendre maintenant un nouvel essor. De l’époque présente, il conduit ses disciples au grand jour de son second avènement à la fin des temps, et il leur recommande en termes pressants la vigilance et la fidélité. Son langage continue d’être très imagé, tout oriental.
Que vos reins soient ceints, et les lampes allumées dans vos mains, Et vous, soyez semblables à des hommes qui attendent que leur maître revienne des noces, afin que, lorsqu’il arrivera et frappera, ils lui ouvrent aussitôt. Heureux ces serviteurs que le maître, à son arrivée, trouvera veillant ! En vérité, je vous le dis, il se ceindra, les fera asseoir à table, et passant devant eux, il les servira. Et, s’il vient à la seconde veille, s’il vient à la troisième veille, et qu’il les trouve en cet état, heureux sont ces serviteurs ! 
Or, sachez que, si le père de famille savait à quelle heure le voleur doit venir, il veillerait certainement, et ne laisserait pas percer sa maison. Vous aussi, soyez prêts ; car, à l’heure que vous ne pensez pas, le Fils de l’homme viendra.
Plusieurs de ces recommandations sont propres au troisième évangile ; mais nous retrouverons quelques-unes d’entre elles dans le discours eschatologique du Sauveur, d’après la rédaction de saint Matthieu[351]. Il y a ici trois petites paraboles consécutives, très simples et démunies de tout récit historique. La première[352] décrit la conduite des serviteurs diligents, dont le maître est allé assister à des noces et ne rentrera qu’assez tard dans la nuit[353]. Ils sont représentés les « reins ceints », c’est-à-dire ayant les longs pans de leur robe retroussés dans leur ceinture, de manière à n’en être pas gênés lorsqu’ils reprendront leur service. Ils ont à la main une lampe allumée, pour éclairer leur maître à son retour, sans le faire attendre un seul instant. Aussi, par quelle attention touchante il leur témoignera sa reconnaissance ! Mais ici la scène cesse d’être terrestre, car Jésus saura bien le dire plus tard[354], où est le maître qui récompense ses serviteurs, même les plus zélés, en les servant à table de ses propres mains ? 
La seconde comparaison[355] consiste dans l’exemple du père de famille qui fait le guet, afin de surprendre et d’arrêter les voleurs audacieux dont il redoute les attaques nocturnes. Comme lui, comme les serviteurs zélés qui attendent leur maître, les disciples du Christ doivent être constamment prêts à le recevoir, puisqu’ils ignorent l’heure où il reviendra.
Jésus en était là, lorsque Simon-Pierre, l’interrompant à son tour, lui demanda : « Seigneur, est-ce à nous — vos apôtres et vos disciples intimes —que vous adressez cette parole, ou est-ce à tous[356] », c’est-à-dire à tous les hommes indistinctement ? Jésus avait mis en scène des serviteurs vigilants, auxquels il avait promis une récompense magnifique. N’avait-il pas eu en vue, tout spécialement, ceux qui formaient depuis plus ou moins longtemps sa famille aimante et fidèle ? Le Sauveur, sans donner à l’apôtre une réponse directe, proposa une troisième comparaison, celle de l’intendant fidèle et du majordome infidèle, qui tranchait clairement la question.
Quel est, penses-tu, le dispensateur fidèle et prudent, que le maître a établi sur ses serviteurs pour leur donner, au temps fixé, leur mesure de blé[357] ? Heureux ce serviteur, que le maître, à son arrivée, trouvera agissant ainsi ! En vérité, je vous le dis, il l’établira sur tout ce qu’il possède. Mais si ce serviteur dit en son cœur : Mon maître tarde a venir ; et s’il se met à frapper les serviteurs et les servantes, à manger, à boire et à s’enivrer, le maître de ce serviteur viendra au jour où il ne s’y attend pas et à l’heure qu’il ne sait pas, et il le retranchera, et lui donnera sa part avec les infidèles. Le serviteur qui a connu la volonté de son maître, et n’a rien préparé, et n’a pas agi selon sa volonté, recevra un grand nombre de coups. Mais celui qui ne l’a pas connue, et qui a fait des choses dignes de châtiment, recevra peu de coups. À quiconque beaucoup aura été donné, beaucoup sera demandé ; et de celui à qui on a confié beaucoup, on exigera davantage[358].
Tout est clair dans ce langage, de même que tout est parfaitement juste dans la conduite du maître. En effet, trois degrés sont signalés dans le châtiment qui sera infligé à l’intendant infidèle, selon l’étendue de sa culpabilité. C’est seulement pour une négligence grave et criminelle qu’il sera « retranché », ou mieux encore, d’après le texte grec, coupé en deux, écartelé[359]. La dernière ligne tire, la conclusion de l’instruction entière, et met en garde les vrais disciples contre l’abus des grâces.
Soudain Jésus prononça, visiblement ému, ces sentences solennelles, mystérieuses à demi, sur la signification desquelles les commentateurs n’ont pas réussi à se mettre d’accord : « Je suis venu jeter le feu sur la terre, et quel est mon désir, sinon qu’il s’allume ? J’ai à être baptisé d’un baptême, et comme je me sens pressé, jusqu’à ce qu’il s’accomplisse ! »
Les deux métaphores du feu et du baptême voilent quelque peu la pensée, tout en lui communiquant plus de force. La seconde semble avoir été expliquée par le Sauveur lui-même, lorsqu’il demanda aux fils de Zébédée[360] : « Pouvez-vous boire le calice que je dois boire, et être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ? » Là, le baptême en question sera celui de la souffrance ; ce sera un baptême de sang, le baptême de la passion douloureuse. Mais dans quel sens Jésus se dit-il « pressé[361] » de le voir s’accomplir ? Éprouvait-il à ce sujet un sentiment d’angoisse, et aurions-nous ici ce qu’on a appelé « un prélude de Gethsémani », l’horreur instinctive de la souffrance, à laquelle l’âme humaine du Christ n’a pas elle-même échappé ? C’est possible. Mais il nous paraît préférable d’appliquer cette pression intime au désir ardent, généreux, avec lequel, en sa qualité de rédempteur, Jésus s’élançait au-devant de sa passion, à cause des merveilleux résultats de salut qu’elle devait produire pour toute l’humanité. Quant au feu qu’il voulait jeter sur la terre, il figurait ; suivant les uns, celui de la sainteté, de l’amour divin, que le Messie était venu allumer ici-bas ; plus vraisemblablement, croyons-nous, d’après les paroles qui vont suivre ; celui de la division que la religion de Jésus devait créer au sein des familles, celui des persécutions qui ne tarderaient pas à éclater contre les chrétiens. « Cependant, le Sauveur ne pouvait pas désirer en elles-mêmes les persécutions dirigées contre l’Église naissante, les effervescences si fâcheuses des guerres de religion. Mais il les désirait en pensant aux conséquences heureuses qu’elles devaient produire. Puisque la lutte du mal contre le bien était nécessaire, et puisqu’elle devait contribuer à étendre partout et à affermir son royaume, il ne pouvait guère ne pas souhaiter qu’elle embrasât au plus tôt le monde entier[362] ».
Jésus ajouta donc, pour expliquer et compléter sa pensée : 
Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre ? Non, vous dis-je, mais la division. Car désormais, dans une même maison, cinq seront divisés : trois contre deux, et deux contre trois. Seront divisés : le père ; contre le fils et le fils contre le père, la mère contre la fille et la fille contre la mère, la belle-mère contre la belle-fille et la belle-fille contre la belle-mère[363].
C’est pour la foule, saint Luc nous en avertit, que le Sauveur prononça les deux instructions suivantes, qui contiennent l’une et l’autre de graves avertissements à l’adresse de la génération juive contemporaine : 
Lorsque vous voyez un nuage s’élever à l’occident, vous dites aussitôt : La pluie vient ; et il arrive ainsi. Et quand vous voyez souffler le vent du midi, vous dites : Il fera chaud ; et cela arrive. Hypocrites, vous savez apprécier l’aspect du ciel et de la terre ; comment, n’appréciez-vous pas ce temps-ci ? Comment ne discernez-vous pas aussi par vous-mêmes ce qui est juste ? Lorsque tu vas avec ton adversaire devant Je magistrat, tâche de te dégager de lui en chemin, de peur qu’il ne te traîne devant le juge, et que le juge ne te livre à l’exécuteur, et que l’exécuteur ne te mette en prison. Je te le dis, tu ne sortiras pas de là, que tu n’aies payé jusqu’à la dernière obole[364].
Jésus avait adressé déjà la première de ces instructions aux pharisiens et aux sadducéens, qui lui demandaient un signe dans le ciel[365]. Il la redit au peuple, qui partageait la cécité morale de ses chefs au sujet du plus grand de tous les faits de l’histoire juive, l’avènement du Messie. Nous avons lu la seconde dans le Discours sur la montagne[366] ; mais elle exhortait alors à une pratique de charité envers le prochain, tandis qu’ici elle invite les auditeurs à faire au plus tôt la paix avec Dieu, s’ils ne veulent pas s’exposer à de rigoureux et éternels châtiments[367].
Vers ce même temps, plusieurs Juifs, qui revenaient sans douté de Jérusalem, annoncèrent à Jésus, en termes tragiques, que Pilate, le gouverneur romain de la Judée, avait fait massacrer un certain nombre de Galiléens dans les parvis du temple, « mêlant leur sang — circonstance qui avait produit une vive impression sur les témoins du carnage — à celui des victimes qu’ils offraient alors même en sacrifice ». L’histoire profane est demeurée complètement silencieuse au sujet de cet incident lugubre ; mais il est en parfaite harmonie avec ce que nous savons par ailleurs du caractère des Galiléens et de celui de Pilate[368]. Le drame avait eu lieu sans doute à l’occasion de l’un de ces mouvements de révolte auxquels les Galiléens, ardents et remuants, qui supportaient plus impatiemment que le reste de la population palestinienne le joug si lourd des Romains, se livraient à la moindre occasion. Dans les cas de ce genre, la répression romaine était toujours terrible. Pilate en particulier ne reculait devant aucune violence, et ne craignait pas de faire couler à flots le sang des rebelles[369]. De la tour Antonia, qui servait de garnison aux troupes impériales et qui communiquait directement avec les cours du temple au nord-ouest[370], on pénétrait en un instant dans les parvis, dont il était aisé de se rendre maître.
En conformité avec les idées superstitieuses du temps[371], ceux qui apportèrent à Jésus la grave nouvelle, ou ceux qui l’entouraient alors, supposèrent vraisemblablement (et plusieurs d’entre eux purent en faire ouvertement la remarque), que les victimes de cet atroce châtiment avaient dû se l’attirer de la part de Dieu même, à la suite de quelques grands péchés. Jésus prit aussitôt la parole, pour protester de nouveau contre cette hypothèse erronée, souvent injuste. En même temps, il tira la conclusion morale de ce cruel événement. « Pensez-vous, demanda-t-il, que ces Galiléens fussent plus pécheurs que tous les autres Galiléens, parce qu’ils ont souffert de telles choses ? Non, je vous le dis ; mais, si vous ne faites pénitence, vous périrez tous pareillement[372] ». Sans porter aucun jugement sur la conduite du gouverneur, et se tenant toujours dans les limites de son rôle spirituel, il rappelle à ses auditeurs qu’ils ont tous offensé Dieu, et qu’à ce titre ils sont sous le coup de sa justice, à moins donc qu’ils ne viennent à résipiscence par une sincère conversion[373]. S’ils refusent de faire pénitence, c’est le glaive divin lui-même qui opérera parmi eux le plus épouvantable des massacres. L’avertissement était en même temps une prophétie. Pour ne s’être pas convertis à la voix de leur Messie et n’avoir pas cru en lui, plusieurs millions de Juifs périrent moins de quarante ans après, en Galilée, dans la Palestine entière, à Jérusalem et jusque dans le temple[374].
Pour rendre sa conclusion encore plus convaincante, le Sauveur rappela aux assistants une catastrophe d’un autre genre, également récente, dont il tira une déduction identique : « Comme ces dix-huit personnes sur lesquelles est tombée la tour de Siloé, et qu’elle a tuées : pensez-vous que leur dette fût plus grande que celle de tous les habitants de Jérusalem ? Non, je vous le dis ; mais, si vous ne faites pénitence, vous périrez tous pareillement ». Nous ne connaissons aussi cet autre fait que par saint Luc. La tour dont la chute occasionna tant de morts, portait évidemment le nom de Siloé parce qu’elle se dressait dans le voisinage de la célèbre piscine. Il est probable qu’elle faisait partie des remparts de Jérusalem.
Jésus voulut imprimer encore plus avant dans les âmes la salutaire pensée de l’absolue nécessité de la pénitence et d’une sincère conversion. Il la développa donc, au moyen d’une petite parabole très émouvante.
Un homme avait un figuier planté dans sa vigne ; et il vint y chercher du fruit, et n’en trouva point. Alors il dit au vigneron : Voilà trois ans que je viens chercher du fruit sur ce figuier, et je n’en trouve pas ; coupe-le donc ; pourquoi occupe-t’il encore le sol ? Le vigneron, répondant, lui dit : Seigneur, laissez-le encore cette année, jusqu’à ce que je creuse tout autour et que j’y mette du fumier ; peut-être portera-t-il du fruit ; sinon, vous le couperez ensuite[375].
Le récit s’arrête brusquement sur cette parole menaçante, à laquelle, cette fois, le vigneron ne peut rien répondre, tant elle était justifiée. Le cadré de ce tableau est emprunté aux usages agricoles de la Palestine, où de tout temps, comme en d’autres contrées, le figuier a été planté au milieu des vignes[376]. Quant au sens de la parabole, il s’offre de lui-même très clairement au lecteur. L’arbre stérile, qui non seulement ne produit aucun fruit, mais occupe un terrain qu’il rend improductif, c’est le peuple juif d’alors, refusant de se convertir et d’accepter son Messie. Trois jours avant sa mort, Jésus reviendra sur cette comparaison, à laquelle il associera une grave leçon de choses[377]. Le propriétaire du vignoble, c’est Dieu lui-même, qui consent à accorder un sursis à sa nation grièvement coupable, à condition cependant qu’elle mettra fin à sa stérilité morale, et qu’elle produira les fruits que son Seigneur était en droit d’exiger d’elle. Le vigneron qui implore la divine clémence avec, tant de délicatesse, représente le Christ rédempteur, au cœur généreux et compatissant. Malheur à l’arbre symbolique, objet de tant de bontés, s’il continue d’abuser des grâces célestes ! 
À quelque temps de là, Jésus enseignait dans une synagogue, en un jour de sabbat[378]. Il achevait ainsi son ministère comme il l’avait commencé ; car, tout du long de sa vie publique, nous l’avons vu assister, le samedi, à l’office religieux de la synagogue et y prendre fréquemment la parole. Ce jour-là, il y avait dans l’assistance une femme très digne de pitié, dont l’évangéliste-médecin décrit pertinemment l’état pathologique. Depuis dix-huit ans, par suite d’une possession diabolique, elle souffrait d’une contraction des muscles de la colonne vertébrale, à tel point que, courbée et pliée sur elle-même, elle était incapable de se redresser. Son mal, au point de vue physique, n’avait donc pas seulement son siège dans le cou, mais dans les reins, le dos et toute l’épine dorsale. Touché de compassion, le Sauveur l’appela auprès de lui, et lui dit, en lui imposant les mains : « Femme, tu es délivrée de l’esprit qui te rend infirme ». Le résultat de cette parole et de ce geste fut instantané. Les liens corporels qui retenaient la malheureuse femme captive furent brisés, en même temps que les liens spirituels dont le démon l’avait entourée, et, avec une joie indicible, elle s’éleva sans effort sa tête et toute la partie supérieure de son corps, depuis si longtemps penché vers la terre. Dans sa reconnaissance, elle glorifiait Dieu sans se lasser[379], devant toute l’assemblée qu’avait émerveillée le prodige.
Quelqu’un, cependant, fut scandalisé par toute cette scène : c’était le chef de la synagogue, évidemment imbu des principes pharisaïques. Indigné[380] de ce que la guérison avait été opérée en un jour de sabbat, mais n’osant pas adresser un blâme direct au thaumaturge, il prononça, tourné vers l’assistance, cette petite allocution pompeuse, ridicule, insensée : « Il y a six jours pendant lesquels on doit travailler ; venez donc en ces jours-là et faites-vous guérir, et non pas les jours de sabbat ». À quel titre se permettait-il de gourmander ainsi la foule, qui n’avait nullement songé à entrer dans la synagogue pour se faire guérir, pas plus d’ailleurs que la pauvre infirme qui venait de recouvrer miraculeusement l’usage de ses membres perclus ? En vérité, « la série entière des évangiles ne fournit pas d’autres exemples d’une ingérence aussi illogique, ou d’une sottise aussi incurable[381] ». Étroit, mesquin d’esprit et de cœur, cet homme regardait comme une œuvre servile, comme une violation du sabbat, le double miracle que Jésus venait d’accomplir.
Quoique toujours si bon, le Sauveur châtia cette impudence comme elle le méritait. « Hypocrites, répondit-il, est-ce que chacun de vous, le jour du sabbat, ne délie pas son bœuf ou son âne de la crèche et ne les mène pas boire ? Et cette fille d’Abraham, que Satan avait liée depuis dix-huit ans, ne fallait-il pas la délivrer de ce lien le jour du sabbat ? » Jésus parle au pluriel, parce qu’il savait que plusieurs des assistants partageaient l’avis du chef de la synagogue. Il les traite très justement d’hypocrites, puisqu’ils agissaient à l’encontre de leurs prétentions, lorsque leurs intérêts personnels étaient en cause. Jésus réduira bientôt encore d’autres adversaires au silence par le premier des deux arguments — simple appel au bon sens et à l’expérience — que contient sa plaidoirie[382]. Le Talmud mentionne très expressément la coutume à laquelle Notre-Seigneur fait allusion. « Il n’est pas seulement permis, dit-il[383], de conduire un animal à l’abreuvoir le samedi, mais aussi de puiser de l’eau pour lui, à condition cependant (étrange distinction où se retrouve tout l’esprit pharisaïque) que la bête s’approche et boive, non toutefois qu’on lui apporte l’eau ». L’argument ad hominem est complété par l’argument a fortiori, dont la force probante est encore plus grande : une fille d’Abraham, plongée dans un état si triste, ne méritait-elle pas d’être guérie, même un samedi ? Non seulement elle le méritait, mais « il fallait » la délivrer au plus tôt, quel que fût le jour.
Le raisonnement avait frappé juste ; aussi couvrit-il de confusion le chef de la synagogue et ses comparses, qui se gardèrent bien de riposter. Au contraire, la foule, admirant ce prodige ajouté à tant d’autres, se réjouissait de toutes les choses glorieuses qu’opérait le Sauveur, car elle comprenait fort bien, lorsqu’on le lui expliquait, ce qu’il y avait d’exagéré dans telles et telles prescriptions que lui imposaient les scribes.
III. Le nombre des élus ; les embuches d’Hérode ; autres graves leçons.



Passage correspondant : Luc., xiii, 22 — xiv, 35.
Après avoir rappelé une fois de plus que Jésus se dirigeait alors vers Jérusalem[384], l’évangéliste continue de nous transmettre de précieux renseignements sur le va-et-vient du divin Maître, et de signaler de préférence les leçons qui s’échappaient de ses lèvres divines ; car Jésus ne cessait pas de répandre la bonne nouvelle, partout et à toute occasion.
Un jour, il n’est pas dit dans quelles circonstances extérieures, on posa cette question au Sauveur : « Seigneur, y en a-t-il beaucoup qui soient sauvés ? » Qu’elle provînt d’un disciple ou d’un étranger, la demande, toute théorique dans sa portée, était oiseuse et simple affaire de curiosité. Jésus aurait désiré certainement qu’elle fût formulée dans ces autres termes : Seigneur, que faut-il faire pour être sauvé ? Mais elle était alors l’objet de vives préoccupations pour un grand nombre d’Israélites, à cause de l’effervescence que l’attente du Messie avait produite parmi eux. « L’une des bizarres rêveries cabalistiques des rabbins consistait à essayer de fixer le nombre des élus par la valeur numérique des lettres de tel ou tel texte scripturaire, relatif au royaume des cieux[385] ». On entend l’écho de ces subtiles discussions au IVe livre[386] (apocryphe) d’Esdras : « Le Très-Haut a fait ce siècle (ce monde) pour un grand nombre, et le siècle futur pour un petit nombre a » ; « J’ai dit autrefois, et je dis maintenant, et je dirai plus tard : Le nombre de ceux qui périssent dépasse le nombre de ceux qui seront sauvés, autant que le flot dépasse la goutte (d’eau)[387] ».
Sans répondre directement, le Sauveur le fit cependant d’une manière toute pratique, en indiquant au questionneur et à tout l’ensemble de l’auditoire le chemin à suivre pour parvenir au salut. « Efforcez-vous[388], leur dit-il, d’entrer par la porte étroite, car beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront pas ». Il développa ensuite, sous une forme pittoresque, cette image de la porte étroite, qu’il avait employée plus longuement dans le Sermon sur la montagne, avec des variantes considérables[389].
Lorsque le père de famille sera entré, et aura fermé la porte, vous, étant dehors, vous commencerez à frapper à la porte, en disant : Seigneur, ouvrez-nous. Et vous répondant, il dira : Je ne sais d’où vous êtes. Alors vous commencerez à dire : Nous avons mangé et bu devant vous, et vous avez enseigné sur nos places publiques. Et il vous dira : Je ne sais d’où vous êtes ; retirez-vous de moi, vous tous, ouvriers d’iniquité. Là il y aura des pleurs et des grincements de dents, quand vous verrez Abraham, et Isaac, et Jacob, et tous les prophètes, dans le royaume de Dieu, et que vous, vous serez chassés dehors. Il en viendra de l’orient et de l’occident, de l’aquilon et du midi, et ils se mettront à table dans le royaume de Dieu. Et voici, ce sont les derniers qui seront les premiers, et ce sont les premiers qui seront les derniers[390].
Ce père de famille, qui donne un grand repas à de nombreux invités, figure Dieu lui-même. À l’heure marquée, les portes de la salle du festin s’ouvrent au grand large, et les convives se hâtent d’entrer. Mais elles sont refermées bientôt après, et malheur à ceux qui se seront mis en retard par leur propre faute ! Le temps du salut aura pris fin. Ils auront beau frapper à coups redoublés, pour se faire ouvrir ; ils essayeront en vain de parlementer avec le père de famille, alléguant les relations soi-disant étroites qu’ils auraient eues personnellement avec lui. À ces excuses tardives, il sera finalement répondu par un terrible « Je ne vous connais pas », et le nom d’« ouvriers d’iniquité » donnera la raison de ce rejet sans appel.
Si ce tableau nous a été présenté une première fois vers la fin du Discours sur la montagne[391], le suivant, qui nous montre les païens participant joyeusement au banquet céleste présidé par les patriarches d’Israël, a été associé par saint Matthieu à la guérison du serviteur du centurion[392]. Jésus aura très bien pu en tracer les grandes lignes dans ces deux circonstances distinctes. Quant au proverbe : « Les derniers seront les premiers… », il est certain que Notre-Seigneur l’aura répété plusieurs fois, pour en faire des applications variées[393].
C’est ainsi qu’à propos d’une question abstraite, inutile, le divin Maître faisait rentrer ses auditeurs en eux-mêmes, de manière à exciter en eux un vif intérêt pour leur propre salut. Peu ou beaucoup de sauvés : qu’importe ce fait au point de vue pratique ? L’essentiel pour chacun est de faire partie du nombre des élus, et l’on n’arrivera à ce résultat qu’au prix d’efforts vigoureux et constants.
« En ce même jour », raconte ensuite saint Luc[394], quelques pharisiens s’approchèrent de Jésus, et lui dirent : « Sortez et partez d’ici, car Hérode veut vous mettre à mort ». L’avertissement était-il sincère ? Il est permis d’en douter. Après tant de preuves que le parti pharisaïque avait données de son hostilité toujours croissante à l’égard du Sauveur, comment pourrions-nous croire qu’il s’intéressait tout à coup à sa sécurité ? On peut donc très légitimement supposer que ces hommes insidieux avaient alors l’intention de l’intimider, et de l’éloigner ainsi de la région où il se trouvait alors, très vraisemblablement la Pérée, qui appartenait au domaine d’Hérode Antipas, comme la Galilée. Ils espéraient qu’il irait se réfugier en Judée, où il tomberait facilement entre les mains de ses ennemis mortels. D’un autre côté, le tétrarque, qui avait cruellement fait mourir Jean-Baptiste, pouvait fort bien être jaloux de l’influence grandissante du Christ, et décidé à prendre contre lui de graves mesures, s’il ne quittait promptement son territoire.
Avec un calme, une dignité et un courage admirables, Jésus répondit, comme s’il croyait à la sincérité du conseil : « Allez, et dites à ce renard : Voici que je chasse les démons et que j’opère des guérisons[395] aujourd’hui et demain, et, le troisième jour, tout sera consommé pour moi. Cependant, il faut que je marche aujourd’hui, et demain, et le jour suivant, car il ne convient pas qu’un prophète périsse hors de Jérusalem ». Ce renard ! L’appellation était peu flatteuse ; mais Antipas la méritait par sa nature fourbe et rusée, semblable à celle de l’animal en question, qui est commun en Palestine. Qu’on aille donc annoncer au tétrarque Hérode, de la part de Jésus, que, malgré les projets de mort qu’on pouvait nourrir contre lui, il ne changera rien à la ligne de conduite qui lui a été divinement tracée. Jusqu’à l’heure, désormais prochaine, que son Père a marquée pour sa « consommation », c’est-à-dire pour sa mort, il se livrera à son ministère accoutumé, sans rien changer, et sans se laisser troubler ou effrayer par qui que ce soit. Puis, lorsque cette heure sera venue, il ira, toujours sans peur et sans reproche, à Jérusalem afin d’y subir la mort ; car il était dans l’ordre que le Messie consommât son sacrifice au centre même de la théocratie. Ce n’est peut-être pas sans ironie que Jésus attribue ici à la capitale juive le triste monopole du martyre des prophètes.
Quelque temps après, Jésus fut invité de nouveau à prendre un repas[396] chez « un chef des pharisiens ». Par cette expression, l’évangéliste a voulu simplement désigner un membre influent du parti, car les pharisiens n’avaient pas de chefs proprement dits. Mais, dans leurs rangs comme dans toutes les conditions sociales, la supériorité de l’intelligence, de la fortune, de la position, conférait naturellement une certaine autorité. Le Sauveur accepta comme d’ordinaire, malgré les ennuis qu’il avait récemment éprouvés dans une circonstance du même genre[397]. C’était un sabbat, jour que les Juifs, nous l’avons dit, aiment à honorer extérieurement, en chargeant de meilleurs mets la table de famille[398]. Les autres invités, qui appartenaient pour la plupart au parti pharisaïque, observaient malignement le Sauveur[399], espérant bien trouver en lui quelque chose de répréhensible. Avant que le repas commençât, « voici qu’un homme hydropique se trouva devant Jésus », continue le narrateur. Cette manière un peu brusque de présenter l’infirme indiquerait, d’après d’assez nombreux commentateurs, qu’on l’avait introduit tout exprès pour tendre un piège au divin Maître. Mais ce n’est là qu’une simple conjecture, car le malade pouvait fort bien aussi, grâce à la familiarité des mœurs orientales[400], avoir pénétré de lui-même dans la salle à manger, pour exciter la pitié de Jésus, qu’il implorait sans doute d’un regard muet, n’osant pas lui demander ouvertement sa guérison.
Allant au-devant de la pensée de ses adversaires, et leur prouvant ainsi qu’il ne les redoutait pas, le Sauveur leur demanda : « Est-il permis d’opérer une guérison le jour du sabbat ? » Cette question soudaine dut les déconcerter ; aussi gardèrent-ils un silence embarrassé. Comment auraient-ils pu autoriser ce qui, à leur sens, était une violation du repos sacré ? D’autre part, ils hésitaient à affirmer qu’il n’était point permis de guérir un malade ce jour-là. Après avoir vainement attendu leur réponse, Jésus, prenant l’infirme par la main, le guérit sans prononcer un seul mot, et le congédia. Il avait lu sa foi dans son âme, et il l’en récompensait[401].
S’adressant ensuite pour la seconde fois aux convives, il acheva de les couvrir de confusion, eu reproduisant, avec quelques nuances, l’argument irréfutable qu’il avait employé peu de temps auparavant, dans une circonstance identique[402] : « Qui de vous, si son fils[403] ou son bœuf tombe dans un puits, ne l’en retirera pas aussitôt, le jour du sabbat ? » Naturellement, ils ne purent pas répondre à cela non plus. C’est ainsi que le Christ délivrait peu à peu le sabbat des observances mesquines, ridicules, dans lesquelles l’avait comme enserré une tradition superstitieuse et inintelligente[404].
Saint Luc va nous proposer un autre exemple des entretiens familiers de Jésus. Si on l’épiait de toutes parts, lui aussi il savait regarder autour de lui, et observer la conduite de ceux qui l’entouraient[405], afin d’en tirer des leçons utiles à leur sanctification. Il remarqua donc, au moment où l’on se mettait à table, les misérables petites manœuvres auxquelles se livraient la plupart des invités, pour s’emparer des premières places. Les pharisiens étaient depuis longtemps coutumiers du fait, comme nous l’apprend la curieuse anecdote suivante, racontée par le Talmud[406]. Un jour que le roi asmonéen Alexandre Jannée[407] donnait à dîner à plusieurs satrapes persans, Siméon ben Chétach se trouvait au nombre des convives. À peine entré dans la salle du festin, le rabbin alla tout droit s’asseoir entre le roi et la reine, à la place d’honneur. Et comme on lui reprochait cette intrusion arrogante, il répondit sans hésiter : N’est-il pas écrit au livre de Sirach[408] Exalte la sagesse, et elle t’exaltera ? » Voilà jusqu’où allait l’infatuation des théologiens Israélites à cette époque[409]. Jésus prit donc la parole, pour inculquer à tous les convives, sous une forme d’ailleurs très aimable, un excellent conseil d’humilité. Il leur dit : 
Quand tu seras invité à des noces, ne te mets pas à la première place, de peur qu’il n’y ait parmi les invités une personne plus considérable que toi, et que celui qui vous a conviés toi et lui, ne vienne te dire : Cède la place à celui-ci, et qu’alors tu n’ailles, en rougissant, occuper la dernière place. Mais, quand tu auras été invité, mets-toi à la dernière place, afin que, lorsque celui qui t’a invité sera venu, il te dise : Mon ami, monte plus haut. Et alors ce sera une gloire pour toi devant ceux qui seront à table avec toi. Car quiconque s’élève sera humilié, et quiconque s’humilie sera élevé[410].
Que tout est vivant dans cette parabole, qui est une véritable leçon de choses ! Jésus localise à dessein la scène dans un repas de noces, parce qu’alors, dans les classes aisées, l’étiquette est plus formaliste, et que les invités sont placés à table d’après leur position sociale. Évidemment, il ne se proposait pas d’enseigner ici une règle de politesse mondaine et de bonnes manières, basée sur des motifs égoïstes ; c’est-à-dire de remplacer une grossière vanité par un orgueil raffiné, Sa pensée va bien au-delà de ses paroles, et, sous ce langage figuré, il voile une leçon de profonde humilité, comme le démontre l’adage solennel qui sert de conclusion à la parabole : « Quiconque s’élève sera humilié… » Cette grave sentence[411] correspond à un décret providentiel, dont la réalisation fréquente, également signalée par les païens comme par les rabbins juifs, est un très juste châtiment pour les orgueilleux.
Jésus se tourna ensuite vers l’amphitryon, qui reçut pareillement sa leçon, dans les termes les plus gracieux : 
Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n’appelle pas tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent à leur tour, et ne te rendent ce qu’ils ont reçu de toi. Mais lorsque tu fais un festin, appelle les pauvres, les estropiés, les boiteux et les aveugles, et tu seras heureux de ce qu’ils n’ont pas le moyen de te le rendre, car cela te sera rendu à la résurrection des justes[412].
Cette fois, la petite parabole contient une belle leçon de charité fraternelle. Il n’est pas besoin de noter qu’elle est présentée à dessein, comme beaucoup d’autres conseils du divin Maître, sous une forme paradoxale, et qu’on tomberait dans une exagération singulière, si l’on voulait en interpréter tous les détails d’une manière absolue. En effet, Jésus n’a jamais eu l’intention de troubler les relations sociales dans ce qu’elles ont de légitime. « N’invite pas » : cela signifie, n’invite pas uniquement en vue d’être toi-même réinvité. Ce serait un genre très égoïste d’hospitalité. Que les pauvres et les petits aient aussi leur part, d’une manière ou de l’autre ! La loi mosaïque exhortait aussi les riches à inviter les pauvres à certains jours[413].
Les dernières réflexions du Sauveur avaient excité une certaine émotion religieuse dans l’âme des convives. L’un d’eux, donnant un libre cours à son enthousiasme, s’écria tout à coup : « Heureux celui qui prendra ses repas[414] dans le royaume de Dieu ! » Cela revenait à dire : Heureux les élus ! car, nous le notions récemment[415], la sainte Écriture et les rabbins à sa suite comparent volontiers les joies du ciel à un festin délicieux. À cette exclamation, entachée peut-être de vaine complaisance, mais qu’on n’a aucun motif d’accuser d’hypocrisie, Jésus rattacha une troisième leçon, plus importante encore que les deux précédentes. Il le fit en proposant une nouvelle parabole, plus développée et toute empreinte de gravité.
Un homme fit un grand souper, et invita de nombreux convives. Et à l’heure du souper, il envoya son serviteur dire aux invites de venir, parce que tout était prêt. Mais tous, unanimement, commencèrent à s’excuser. Le premier lui dit : J’ai acheté une terre, et il est nécessaire que j’aille la voir ; je t’en prie, excuse-moi. Le second dit : J’ai acheté cinq paires de bœufs, et je vais les essayer ; je t’en prie, excuse-moi. Et un autre dit : J’ai épousé une femme, et c’est pourquoi je ne puis venir. À son retour, le serviteur rapporta cela à son maître. Alors le père de famille, irrité, dit à son serviteur : Va promptement sur les places et dans les rues de la ville, et amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux. Le serviteur dit ensuite : Seigneur, ce que vous avez commandé a été fait, et il y a encore de la place. Et le maître dit au serviteur : Va dans les chemins et le long des haies, et contrains les gens d’entrer[416], afin que ma maison soit remplie. Car, je vous le dis, aucun de ces hommes qui avaient été invités ne goûtera de mon souper[417].
Les premières lignes font allusion à une coutume encore en vigueur chez les Arabes de Palestine[418], et qui était également pratiquée chez les Romains[419]. Elle consistait, de la part de l’amphitryon, à envoyer un messager spécial au dernier moment, chez ses invités, pour leur dire que tout était prêt. En de telles conditions, refuser de venir après avoir accepté d’avance l’invitation, était une grossière injure pour le père de famille. Celui-ci ne manqua pas de la ressentir, d’autant plus que le refus lui arriva de tous les côtés à la fois, et pour des motifs futiles. En effet, les occupations alléguées auraient pu être prévues, ou retardées sans grave inconvénient. Mais cet homme, intelligent autant que généreux, qui représente Dieu le Père, ne se laissa point prendre au dépourvu, et il sut promptement, par deux autres appels successifs, combler les vides de sa table. Le premier de ces appels eut lieu dans les rues et sur les places publiques de la ville ; le second, en dehors des murs et sur les grands chemins.
L’application des divers traits de la parabole se fait d’elle-même, pour quiconque est au courant de la conduite du Sauveur pendant sa vie publique, et des grands principes qui le guidaient. Les premiers invités figurent les Juifs, auxquels Dieu avait ouvert tout d’abord les portes du royaume messianique, en vertu du droit spécial qu’il leur avait octroyé depuis des siècles. Lorsque, malgré les appels qu’il leur avait adressés aimablement par ses prophètes, puis par le précurseur et par le Christ lui-même, ils demeurèrent sourds à sa voix paternelle, il offrit ses faveurs et ses grâces à d’autres membres de sa nation — car la parabole nous les montre demeurant, eux aussi, dans l’intérieur de la ville théocratique —, mais à des membres de qualité inférieure, « pauvres, et débiles, et aveugles, et estropiés » sous le rapport moral, c’est-à-dire aux pécheurs et aux publicains, par opposition aux scribes, aux pharisiens et aux autres classes demeurées incrédules. La troisième invitation fut encore plus aimable et plus caractéristique, puisqu’elle s’adressa aux païens eux-mêmes, qu’on alla chercher en dehors du judaïsme, et qui, après quelque résistance, accoururent en grand nombre dans la salle du festin. L’histoire entière du plan divin relatif à la rédemption est résumée dans ces quelques lignes. La conclusion majestueuse, « Je vous le dis, aucun de ces hommes qui avaient été invités ne goûtera de mon souper », tombait comme un coup de massue sur la tête des coupables. Elle marque nettement la réprobation des Juifs en tant que nation. Mais à qui la faute, puisqu’ils ont refusé d’assister au festin, malgré deux invitations réitérées ? 
À une autre occasion, comme Jésus poursuivait son voyage et que des foules considérables se groupaient autour de lui, à demi disposées à le regarder comme le Messie, se retournant vers ces partisans momentanés, dont beaucoup, il le savait, ne lui étaient dévoués qu’à la surface, il leur dit : « Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son père, et sa mère, et sa femme, et ses enfants, et ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Et celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas, ne peut être mon disciple ». Langage hardi, paradoxal en partie, que le Sauveur fit entendre à plusieurs reprises, devant des auditoires différents[420], avec quelques variantes. Jésus ne pouvait pas déclarer avec plus de force que le renoncement universel et la disposition à accepter toute sorte de souffrances, et la mort même, étaient nécessaires à ceux qui désiraient se ranger sous sa loi. Sa passion était proche, et, à cette heure décisive, pleine de périls pour les disciples Comme pour le Maître, personne ne devait ignorer à quel prix l’on devient membre du royaume des cieux.
Immédiatement après avoir rappelé ces grands principes, le Sauveur les commenta, en faisant voir, par deux exemples saisissants, empruntés l’un et l’autre à la vie sociale, et présentés sous la forme de demi-paraboles, à quelle humiliation et à quels dangers s’exposerait un disciple enthousiaste, mais peu ancré dans ses convictions, qui l’abandonnerait après s’être attaché à lui en passant.
Premier exemple : le constructeur imprudent.
Quel est celui de vous qui, voulant bâtir une tour, ne s’assied d’abord, et ne suppute les dépenses qui sont nécessaires, afin de voir s’il aura de quoi l’achever ; de peur qu’après avoir posé les fondements, il ne puisse achever, et que tous ceux qui verront cela ne se mettent à se moquer de lui, en disant : Cet homme a commencé à bâtir, et il n’a pu l’achever[421] ? 
Quelle imprudence n’y a-t-il pas, en effet, à entreprendre une construction aussi considérable que celle d’une tour, sans avoir fait posément les devis préliminaires, et sans s’être assuré qu’on a une bourse suffisamment garnie pour payer les frais ? Il n’y a guère de ville où l’on ne puisse voir quelque édifice inachevé, que la malice populaire nomme : La folie d’un tel ou d’un tel.
Le second exemple, celui du roi qui déclare imprudemment la guerre à un prince voisin, est encore plus frappant.
Quel roi, sur le point de faire la guerre à un autre roi, ne s’assied d’abord, afin d’examiner s’il pourra, avec dix mille hommes, marcher contre celui qui s’avance sur lui avec vingt mille ? Autrement, tandis que l’autre roi est encore loin, il lui envoie une ambassade, et lui fait des propositions de paix. Ainsi donc, quiconque d’entre vous ne renonce pas à tout ce qu’il possède, ne peut être mon disciple[422].
Cette fois, ce n’est pas seulement un individu isolé, mais tout un peuple, qui aurait à souffrir d’une si grave imprudence ; car une expédition militaire commencée en des conditions si fâcheuses, ne pourrait aboutir vraisemblablement qu’à un désastre.
La morale de ces deux exemples est facile à tirer. D’un côté, la vie chrétienne est un édifice splendide, mais à construire. Or, dit saint Grégoire de Nysse[423], « de même qu’il ne suffit pas d’une pierre pour bâtir une tour, de même il faut plus d’un commandement pour conduire l’âme à la perfection ». Par conséquent, que l’on suppute sérieusement de quoi l’on est capable, avant de se faire disciple du Christ. Quelle honte n’y aurait-il point à revenir ensuite sur ses pas ! D’un autre côté, la vie chrétienne est une guerre perpétuelle, contre soi-même, contre le monde et contre le démon. Or, toute guerre suppose des difficultés, des fatigues et des périls redoutables. Jésus le signifie à ses disciples, pour qu’ils sachent bien ce qui les attend, s’ils persistent à s’attacher à lui. Toutefois, il est manifeste qu’il ne faut pas prendre ces deux comparaisons trop à la lettre, car il en résulterait qu’en de nombreuses circonstances, on ne devrait même pas essayer de poser les fondements d’une vie chrétienne. Assurément Jésus n’a voulu empêcher personne de devenir son disciple. Nous sommes une fois de plus en face d’expressions hyperboliques et paradoxales, qui reviennent à dire : L’entreprise est ardue ; mais faites de généreux efforts, et vous réussirez. Autrement, prenez garde à la banqueroute spirituelle, à la défaite totale de votre âme, c’est-à-dire à l’apostasie.
Jésus termina son discours en relevant, toujours au moyen d’une image expressive, la nécessité de l’esprit de sacrifice chez tous ses vrais disciples : 
Le sel est bon ; mais, si le sel s’affadit, avec quoi l’assaisonnera-t-on ? Il n’est plus propre ni pour la terre, ni pour le fumier ; mais on le jettera dehors[424].
Pline disait aussi : « Rien n’est meilleur que le sel et le soleil[425] ». Mais Jésus, après avoir constaté cette vérité, l’élève à la hauteur d’un grand principe moral. Que vaudrait un chrétien affadi, dépourvu de l’énergie qui est l’apanage des hommes de renoncement et de sacrifice ? C’est pour la troisième fois[426] que Notre-Seigneur fait servir le sel à une application surnaturelle.
IV. Paraboles relatives à la miséricorde de Dieu envers les pécheurs.



Passages correspondants : Luc., xv, 1 — xvii, 19.
Jésus manifestait sa bonté sous tant de formes, et son enseignement, si vivant, si relevé, si populaire en même temps, attirait avec une telle force l’attention de tous, que les publicains et les grands pécheurs eux-mêmes se pressaient très nombreux[427] autour de lui, en quelque lieu qu’il s’arrêtât. Et lui, bien loin de les rebuter avec la morgue et la dureté pharisaïques, il leur faisait un accueil empressé ; aussi gagnait-il les âmes en même temps que les cœurs de beaucoup d’entre eux. Mais les pharisiens et les scribes, à l’esprit superbe et au cœur sans pitié, s’indignaient de sa conduite, contre laquelle ils murmuraient ouvertement. « Cet homme, se disaient-ils les uns aux autres avec dédain, reçoit les pécheurs et il mange avec eux ». Ce second trait était, à leur sens, plus coupable encore que le premier, puisque, d’après les idées orientales, l’action de participer à un même repas noue entre deux convives des relations étroites.
Pour se justifier, le Sauveur exposa coup sur coup trois de ses plus belles et de ses plus éloquentes paraboles — celles de la brebis perdue, de la drachme retrouvée, de l’Enfant prodigue —, qui, sous des images très variées, expriment une seule et même pensée : le pardon infiniment généreux que Dieu accorde aux pécheurs repentants, et la joie que lui fait éprouver leur conversion. Ces trois petits poèmes se complètent donc mutuellement. Tandis que, dans les deux premiers, Dieu va de lui-même au-devant des âmes coupables, le troisième décrit avant tout l’activité personnelle du pécheur, ses efforts pour chercher et pour trouver son Dieu, dont il a eu le malheur de se séparer. En se combinant, ces paraboles forment un ensemble parfait, harmonieux, puisque, selon les données de la théologie[428], le repentir nécessite ces deux éléments : la grâce divine qui prévient et la correspondance de l’homme à la grâce[429]. Ainsi groupées par Jésus lui-même, elles se présentent à nous comme une trilogie magnifique, dont chaque partie est vraiment exquise.
Nous avons déjà rencontré la première d’entre elles dans l’évangile selon saint Matthieu[430], mais sous une forme un peu abrégée, et à une époque antérieure de la vie de Jésus. Elle est si capable d’émouvoir les cœurs, qu’il n’est pas étonnant que le divin Maître l’ait répétée deux fois, devant de nouveaux auditeurs. La voici encore, telle que nous la lisons dans le troisième évangile[431].
Quel est l’homme parmi vous qui a cent brebis, et qui, s’il en perd une, ne laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert, pour s’en aller après celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve ? Et lorsqu’il l’a trouvée, il la met sur ses épaules avec joie ; et venant dans sa maison, il appelle ses amis et ses voisins, et il leur dit : Réjouissez-vous avec moi, car j’ai trouvé ma brebis qui était perdue. Je vous le dis, il y aura de même plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence.
Nous avons expliqué plus haut les principaux traits de cette touchante histoire, et nous n’avons pas à y revenir ici. Nulle part peut-être, si ce n’est à la crèche et au Calvaire, Jésus ne nous paraît plus divinement beau que sous cette figure, qu’il a merveilleusement réalisée. Le trait délicieux « Il la met sur ses épaules », propre à la rédaction de saint Luc, est particulièrement émouvant. Il en est de même du suivant, qui nous montre Dieu se réjouissant dans le ciel, avec les anges et les Saints, de la conversion d’un pécheur, de même que le berger s’est réjoui avec ses voisins et ses amis, après avoir retrouvé sa brebis[432]. Les écrits rabbiniques racontent que, lorsque Moïse gardait les brebis de Jéthro dans le pays de Madian[433], il courut, lui aussi, à la recherche d’un agneau qui s’était égaré. L’ayant trouvé et supposant qu’il était épuisé de fatigue, il le rapporta sur ses épaules, comme le pasteur de la parabole. Dieu lui apparut alors et lui dit : « Puisque tu as témoigné de la bonté à un agneau, je te confierai la garde d’Israël mon peuple[434] ».
Quoique très brève, la parabole de la drachme perdue et retrouvée n’est guère moins significative. Elle nous fait également admirer la sollicitude avec laquelle Dieu va au-devant des pécheurs, pour les aider à secouer le fardeau de leurs fautes.
Ou quelle est la femme qui, ayant dix drachmes, si elle en perd une, n’allume la lampe, ne balaye la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’à ce qu’elle la trouve ? Et lorsqu’elle l’a trouvée, elle appelle ses amies et ses voisines, et leur dit : Réjouissez-vous avec moi, car j’ai trouvé la drachme que j’avais perdue. De même, je vous le dis, il y aura de la joie parmi les anges de Dieu, pour un seul pécheur qui fait pénitence[435].
La drachme était une pièce d’argent, qui valait environ 87 de nos centimes[436]. Grecque d’origine, comme son nom l’indique, elle avait alors cours en Palestine, avec les autres monnaies de l’empire romain. Une drachme, c’était peu de chose en soi. Mais, pour une pauvre femme qui n’en possédait que dix (8, 70 F) pour tout avoir, c’était une somme relativement considérable. De là, tant d’efforts, si bien décrits[437], pour la retrouver, et ensuite tant de joie.
La troisième parabole de cette série, si émouvante et si universellement admirée, est celle de l’Enfant prodigue[438], dont on a pu dire sans exagération qu’elle est « la perle et la couronne de toutes les paraboles évangéliques », et que « jamais certainement le langage humain n’a resserré en si peu de paroles, et de paroles inépuisables, un tel monde d’amour et de sagesse[439] ». Les deux précédentes ont répondu à l’accusation que les pharisiens et les scribes avaient dirigée contre Jésus, et elles ont entièrement justifié sa conduite par l’exemple de Dieu lui-même. Mais les images sous lesquelles elles nous ont présenté l’activité divine s’exerçant en faveur des pécheurs, « empruntées au monde animal ou inanimé, restaient trop au-dessous de leur objet. Elles n’offraient pas à Jésus le moyen de déployer toute la richesse du sentiment qui remplissait le cœur de Dieu envers le pécheur, ni surtout de dérouler l’histoire intime du pécheur dans le drame de la conversion. Il lui fallait pour cela une image empruntée au domaine de la nature morale et sensible, à la sphère de la vie humaine[440] ». Ainsi donc Notre-Seigneur, après nous avoir montré le côté divin de la grâce dans la conversion des pécheurs, va nous en manifester le côté humain, en décrivant la naissance et le développement progressif du repentir dans une âme coupable. C’est celle-ci qui fera les premières démarches pour revenir à Dieu.
La parabole a deux parties très distinctes, qui se rapportent, l’une directement au prodigue, — c’est la principale, — l’autre à son frère aîné. Dans la première, Jésus décrit avec une délicatesse et une vérité psychologiques qui ne sauraient être surpassées, les conditions d’une sincère et solide conversion.
Un homme avait deux fils ; et le plus jeune des deux dit à son père : Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir. Et le père leur partagea son bien. Et peu de jours après, le plus jeune fils, ayant rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour un pays étranger et lointain, et là il dissipa son bien, en vivant dans la débauche. Et après qu’il eut tout dépensé, il survint une grande famine dans ce pays-là, et il commença à être dans le besoin. Il alla donc, et il s’attacha au service d’un des habitants du pays, qui l’envoya dans sa maison des champs pour garder les pourceaux. Et il désirait remplir son ventre des gousses que les pourceaux mangeaient, mais personne ne lui en donnait.
Tel est, en quelque sorte, le premier acte de ce drame ancien et toujours nouveau. De chute en chute, le triste héros de cette histoire lamentable tombe promptement, en se livrant à ses passions, dans une misère extrême, mais qui sera pour lui la plus précieuse des grâces, puisqu’elle lui révélera son ingratitude révoltante envers son père et envers Dieu, et qu’elle le mettra sur le chemin d’un sincère repentir.
Le début de la parabole est très simple. Il nous introduit dans une famille riche, composée du père — la mère était morte sans doute — et de deux fils déjà grands. La facilité avec laquelle le père consentit à faire entre ses fils, sur la simple demande du plus jeune, un partage anticipé de ses biens, surprend tout d’abord. Il n’était que trop aisé de prévoir le pernicieux usage qui en serait fait par ce malheureux, dont l’égoïsme et les mauvaises tendances avaient dû se manifester en plus d’une rencontre. Nous ne connaissons pas suffisamment la législation juive d’alors, pour savoir si cette réclamation avait pour base un droit réel. Peut-être ne s’agissait-il que du partage des biens laissés par la mère. Ce n’est là, du reste, qu’un trait secondaire du récit. Il a cependant son importance, puisqu’il a pour but de marquer la liberté que Dieu laisse à l’homme d’employer ses forces à bien faire ou à mal faire.
Le prodigue s’empressa de liquider son avoir, afin de pouvoir en disposer plus aisément ; puis il s’éloigna au plus vite de la maison paternelle, où il aurait pu vivre si heureux. Le divin narrateur glisse délicatement sur la vie de débauche dans laquelle se plongea le prodigue, et qui lui a valu son nom[441]. Le châtiment ne tarda pas. À ce point de vue, la coïncidence qui exista entre la terrible famine dont fut atteint le pays où s’était installé le jeune débauché, et la perte totale de sa fortune, fut vraiment providentielle ; Sans argent, sans métier, sans goût au travail, il dut accepter pour vivre, lui, issu d’une famille distinguée, le rôle, doublement dégradant pour un Juif, de gardeur de pourceaux. Et même alors, insuffisamment nourri parce qu’on ménageait les vivres à cause de la famine, il sentit l’aiguillon perpétuel de la faim. Le trait « Il désirait remplir son ventre des gousses que les pourceaux mangeaient[442], et personne ne lui en donnait », a quelque chose de tragique.
Le second acte de la première partie de la parabole nous fait assister, avec une émotion toujours croissante, à la conversion du coupable, depuis le signe initial, encore imparfait, de son repentir, depuis le réveil de sa conscience, jusqu’à la réintégration totale de ses anciens privilèges.
Et étant rentré en lui-même, il dit : Combien de mercenaires, dans la maison de mon père, ont du pain en abondance, et moi, je meurs ici de faim ! Je me lèverai, et j’irai vers mon père et je lui dirai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus digne désormais d’être appelé ton fils ; traite-moi comme l’un de tes mercenaires. Et se levant, il vint vers son père.
Comme il était encore loin, son père le vit, et fut ému de compassion ; et accourant, il se jeta à son cou et le baisa. Et le fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus digne désormais d’être appelé ton fils. Alors le père dit à ses serviteurs : Vite, apportez la plus belle robe, et revêtez-l’en ; et mettez un anneau à sa main, et des chaussures à ses pieds ; puis amenez le veau gras, et tuez-le ; et mangeons, et faisons bonne chère ; car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. Et ils commencèrent à faire grande chère[443].
« Étant rentré en lui-même : » c’est ici comme le nœud de cette tragédie intime. La profonde misère extérieure dans laquelle le prodigue était tombé, l’aida à sortir de sa léthargie morale et de son désespoir. Son monologue, dont Jésus ne signale que les pensées essentielles, est digne d’un vrai pénitent. Il a pour point de départ un contraste qui ne pouvait guère manquer de se présenter à l’esprit du prodigue. Ici, la faim cruelle ; dans la maison de son père, les mercenaires eux-mêmes vivent dans l’abondance. Il se poursuit par une résolution courageuse : « Je me lèverai et j’irai vers mon père », et s’achève par la promesse d’une humble confession. Puis la résolution est exécutée sans retard.
L’accueil du père si aimant, qui est ici la parfaite figure du Dieu infiniment bon et miséricordieux, est décrit avec un art inimitable. « Accourant, il se jeta à son cou et le couvrit de baisers[444] ». Les artistes qui ont essayé de représenter l’histoire du prodigue se sont inspirés, pour la plupart, de la peinture esquissée ici par Notre-Seigneur. Le tableau de Spada attire particulièrement l’attention. Il contient seulement deux figures à mi-corps, « mais il serait impossible de rendre avec plus de bonheur cette tendre commisération d’un père oubliant les torts de son fils… La tête du vieillard est admirable. La compassion et l’amour le disputent à l’attendrissement, tandis que le repentir et l’espoir animent les traits du fils, dont la bouche semble prononcer les mots si touchants : Mon père, j’ai péché[445] ». Mais il semblerait, d’après le récit de saint Luc, que le prodigue repentant ne put achever sa confession dans les termes qu’il avait préparés. Les marques du pardon généreux que lui témoignait son père l’empêchèrent de dire, comme il se l’était proposé : « Traite-moi comme un de tes mercenaires ». C’eût été une demande inutile, il le sentait.
La scène de réhabilitation est aussi bien décrite que le reste de la parabole. L’émotion à laquelle l’heureux père était en proie ne lui permit pas d’abord de répondre à son fils autrement que par des actes qui exprimaient vivement sa tendresse. Dès qu’il put parler, ce fut pour donner à ses serviteurs des ordres rapides, entrecoupés, d’abord afin de faire disparaître au plus vite les traces de l’abjection physique et morale de son enfant, puis eu vue du festin par lequel il voulait fêter son retour. Les derniers mots, 
Car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie, il était perdu, et il est retrouvé, 
forment un distique à la façon hébraïque. Nous les retrouverons plus loin, répétés comme un refrain.
Cette noble conduite du père à l’égard d’un fils qui l’avait si grièvement offensé, justifiait entièrement celle du Sauveur envers les publicains et les autres pécheurs publics. La deuxième partie de la parabole, d’un tout autre caractère, nous ramène au fils aîné, que Jésus s’est contenté de mentionner au début de sa touchante histoire, et elle fournit au divin orateur l’occasion de donner une nouvelle leçon.
Cependant, son fils aîné était dans les champs ; et comme il revenait et s’approchait de la maison, il entendit la musique et les danses[446]. Et il appela un des serviteurs, et demanda ce que c’était. Celui-ci lui dit : ton frère est revenu, et ton père a tué le veau gras, parce qu’il l’a recouvré sain et sauf. Il s’indigna, et ne voulait pas entrer. Son père sortit donc, et se mit à le prier. Mais, répondant à son père, il dit : Voilà tant d’années que je te sers, et je n’ai jamais transgressé tes ordres, et jamais tu ne m’as donné un chevreau pour faire bonne chère avec mes amis ; mais dès que cet autre fils qui a dévoré son bien avec des femmes perdues, est revenu, tu as tué pour lui le veau gras. Alors le père lui dit : Mon fils, tu es toujours avec moi, et tout ce que j’ai est à toi ; mais il fallait faire bonne chère et se réjouir, parce que ton frère que voici était mort, et qu’il est revenu à la vie ; parce qu’il était perdu, et qu’il est retrouvé[447].
Autant le prodigue attire la sympathie par sa conversion sincère, autant son frère l’éloigne, par son cœur sec et son esprit frondeur. Au lieu d’aller serrer dans ses bras le pécheur repentant et de fêter aussi son retour, il s’indigne de l’accueil honorable qui lui est fait et du pardon intégral qui lui est accordé. Et lorsque son père, avec une bienveillance qui rappelle de nouveau celle de Dieu, vient le chercher pour le conduire dans la salle du festin, non seulement il refuse de le suivre, mais il ose lui adresser d’insolents reproches. À en croire cet égoïste, la maison paternelle n’a été pour lui qu’un lieu d’esclavage perpétuel. À sa propre conduite il oppose, dans les termes les "plus durs, la conduite du prodigue ; il établit de même un odieux parallèle entre ce que le père a fait pour des fils si dissemblables. Sa conclusion tacite est qu’il subit un traitement inique.
La réponse du père est pleine de calme et de dignité. Elle rappelle d’abord à cet autre ingrat, pour réfuter ses plaintes injustes, les privilèges dont il n’a pas cessé de jouir auprès du meilleur des pères. Elle lui rappelle ensuite le véritable caractère de la fête qui excitait à un tel point son mécontentement : ce n’était pas une récompense donnée à l’inconduite ; c’était l’expression de la joie d’un père qui a retrouvé un fils qu’il croyait perdu, joie que son autre fils devrait être le premier à comprendre et à partager.
Là-dessus, la parabole s’arrête soudain, comme si elle voulait laisser au fils aîné le temps de méditer la grave leçon qui vient de lui être donnée. Par-dessus sa tête, on le comprend, elle atteint directement les pharisiens et les scribes, qui, comme lui, se vantaient d’être toujours fidèles à leurs obligations ; qui, comme lui aussi, servaient leur père, Dieu lui-même, avec un esprit servile ; qui enfin, encore comme lui, murmuraient et s’indignaient de voir les pécheurs tendrement accueillis par le Christ.
V. Nouvelles instructions du Sauveur sur le bon usage des richesses.



Jésus ne se lasse pas de revenir sur ce thème essentiel. Ici, il le fera surtout sous la forme de paraboles, et celles qu’il proposera comptent parmi les pièces les plus remarquables de son trésor poétique.
Saint Luc, qui est toujours notre unique guide pour les événements de cette période, ne signale aucun intervalle de temps entre cette autre série d’enseignements du divin Maître et la précédente. Il est probable qu’il n’y en eut aucun, et que l’allocution que nous allons entendre ne fut séparée de celle que nous venons de lire que par une simple pause. Prenant donc de nouveau la parole, et s’adressant, non pas aux pharisiens, mais à ses disciples[448], Jésus leur dit, en entrant directement dans son sujet, sans employer aucune formule d’introduction : 
Un homme riche avait un intendant, et celui-ci fut accusé auprès de lui d’avoir dissipé ses biens. Il l’appela, et lui dit : Qu’est-ce, que j’entends dire de toi ? Rends compte de ta gestion, car tu ne pourras plus désormais gérer mon bien[449], 
L’attention du lecteur est saisie dès les premières lignes de ce récit, comme dut l’être celle de l’auditoire. Cet intendant, qui va jouer le rôle principal dans la parabole, était, comme l’indiquent les traits suivants, un administrateur général[450], qui gérait et faisait valoir les propriétés de son maître, habituellement absent. Il avait abusé indignement de son mandat, puisqu’il avait « dissipé » les biens qui lui avaient été confiés, et qu’il s’en était approprié une partie considérable, pour mener une vie de plaisirs. Appelé d’urgence à comparaître devant son maître, auprès duquel ses malversations avaient été dénoncées, il reçut aussitôt un congé humiliant, avec l’ordre de rendre des comptes immédiats. Il n’essaya pas de se disculper, tant l’accusation était tombée juste. Comprenant que sa destitution était définitive, il songea seulement, lorsqu’il fut rentré chez lui, à prendre des mesures qui lui permettraient de vivre commodément, sans rien faire, et aux dépens d’autrui. Jésus reprit : 
Alors l’intendant dit en lui-même : Que ferai-je, puisque mon maître m’ôte la gestion de son bien ? Travailler la terre, je ne le puis, et je rougis de mendier. Je sais ce que je ferai, afin que, lorsque j’aurai été destitué de la gestion, il y ait des gens qui me reçoivent dans leurs maisons.
Ce petit monologue nous fait lire jusqu’au fond de l’âme de cet homme dépravé, décidé à recourir à tous les moyens pour satisfaire son égoïsme. Plongé dans ses réflexions, il ne voit d’abord, pour gagner sa vie, qu’une double alternative : mendier, ou se livrer à un rude travail. Son orgueil se cabre devant le premier de ces deux partis ; sa mollesse, devant le second. Tout à coup, il découvre un expédient qui lui permettra de vivre à l’aise, sans se fatiguer et sans trop s’humilier. Il se hâte alors de mettre son projet à exécution. Il lésera une fois de plus, et très gravement, les intérêts de son maître ; mais qu’était cela pour une âme sans conscience ? La suite de la parabole va nous le montrer à l’œuvre.
Ayant donc fait appeler chacun des débiteurs de son maître, il disait au premier : Combien dois-tu à mon maître ? Il répondit : Cent mesures d’huile. Et l’économe lui dit : Prends ton obligation, assieds-toi vite, et écris cinquante. Il dit ensuite à un autre : Et toi, combien dois-tu ? Il répondit : Cent mesures de froment. Et il lui dit : Prends ton obligation, et écris quatre-vingt.
Ces débiteurs étaient-ils des fermiers qui payaient leur redevance en nature, ou étaient-ce des marchands qui venaient s’approvisionner auprès de l’intendant ? Il est assez difficile de le dire. Peu importe, au reste, puisque, dans les deux cas, le vol était le même. Quelques explications archéologiques en manifesteront toute l’étendue. Dans le texte grec, les mots que nous avons traduits par « mesures » sont empruntés à l’hébreu : pour l’huile, c’est le bath, et c’est le khôr pour le blé. Or, le mot bath désignait, chez les anciens Juifs, la plus grande mesure de capacité pour les liquides, l’équivalent du mitrêlès attique d’après Josèphe, c’est-à-dire 38, 88 l, suivant notre système métrique. Le khôr était la plus grande des mesures de capacité employées pour les céréales et les légumes secs. Il contenait dix bath, par conséquent, 388, 80 l. D’après les modifications apportées aux factures ou aux quittances, la dette se trouvait réduite d’une moitié pour l’huile, c’est-à-dire d’environ 1940 l ; ce qui occasionnait au propriétaire la perte de plusieurs milliers de francs. Pour le blé, elle n’était réduite que d’un cinquième ; mais, comme la remise s’élevait à environ 7, 760 l, le vol était encore plus criant. Pourquoi cette différence de traitements ? C’est là sans doute un trait d’habileté de la part de l’intendant. Il connaissait son monde, et il prévoyait que des effets identiques seraient produits par des concessions différentes, selon les circonstances personnelles dans lesquelles se trouvaient ceux qu’il associait à ses vols. Les deux cas cités dans la parabole ne sont que des exemples choisis parmi beaucoup d’autres. En effet, l’intendant dut tenir une conduite semblable avec tous les principaux débiteurs de son maître.
Le secret d’une pareille conduite était connu de trop de monde pour ne pas être ébruité. « L’homme riche » de la parabole en eut donc bientôt connaissance, et, ajoute Jésus, « il loua l’intendant infidèle de ce qu’il avait agi habilement ». Cette conclusion a paru si étonnante à un grand nombre d’interprètes anciens et modernes, qu’ils ont défiguré le sens de la parabole, pour la mettre d’accord avec ce qu’ils croyaient être sa vraie signification. Ils ne pouvaient comprendre cet éloge, venant d’un propriétaire odieusement volé, et semblant justifier la conduite du voleur. Cependant le texte est fort clair[451]. L’éloge ne porte évidemment pas sur l’acte même de l’intendant, qui était une fourberie insigne, mais sur l’habileté, le savoir-faire avec lesquels il fut projeté et réalisé. C’est, ainsi, dit encore Notre-Seigneur, que « les enfants de ce siècle — par ce nom il désignait les gens du monde, dont toutes les pensées et tous les actes sont dirigés vers les intérêts matériels — sont, dans leurs relations réciproques, plus habiles que les enfants de lumière ». Ceux auxquels Jésus donne ce dernier titre[452], ne sont autres que ses propres disciples, qu’il voudrait voir, il ne manque pas de l’ajouter, aussi intelligents, aussi habiles relativement aux profits spirituels à tirer des biens terrestres, que les mondains le sont en général pour accroître inlassablement leur fortune[453]. Désireux d’inculquer plus avant ce conseil dans les esprits et dans les cœurs, le Sauveur jugea bon de le développer sous plusieurs formes.
Et moi, je vous dis : Faites-vous des amis avec les richesses d’iniquité, afin que, lorsqu’elles vous manqueront, ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels. Celui qui est fidèle dans les moindres choses, est fidèle aussi dans les grandes ; et celui qui est injuste dans les moindres choses, est injuste aussi dans les grandes. Si donc vous n’avez pas été fidèles dans les richesses injustes, qui vous confiera les véritables ? Et si vous n’avez pas été fidèles dans ce qui est à autrui, qui vous donnera ce qui est à vous ? Aucun serviteur ne peut servir deux maîtres ; car, ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez pas servir Dieu et Mammon[454].
« Les richesses d’iniquité », ou, comme dit le texte primitif, « le Mammon d’iniquité[455] » : ce qualificatif n’est que trop justifié. Non toutefois que le Sauveur ait condamné la richesse en elle-même, puisque, tout au contraire, il déclare ici qu’elle peut procurer de grands avantages spirituels à ceux qui savent en profiter pour faire de bonnes œuvres. Mais la parabole que nous venons de lire ne l’a que trop bien montré, et la suivante en fournira une nouvelle preuve, la possession des biens temporels est très souvent l’occasion de grandes misères morales ; aussi cause-t-elle ici-bas et dans l’autre vie le malheur d’hommes nombreux. Le Sauveur cite un frappant exemple du profit qu’on en peut tirer. En la partageant avec les pauvres, on se fait des amis ; grâce à l’intercession desquels on peut obtenir, non pas l’hospitalité humiliante, aléatoire et de peu de durée que l’intendant infidèle s’efforçait de gagner par l’injustice et le vol, mais une place et un bonheur sans fin dans le ciel[456].
Les mots « Celui qui est fidèle dans les moindres choses est fidèle aussi dans les grandes… », expriment un principe d’ordre général et d’expérience quotidienne, dont l’application pratique, d’une justesse incontestable, est qu’on ne songera jamais à élever à un poste supérieur un homme qui aura abusé de la confiance de son maître dans une situation de moindre importance. Jésus tire ensuite la conclusion de cette règle par rapport à ses disciples. Par les mots « richesses véritables » et « ce qui est à vous », il entend les biens de la grâce, les biens surnaturels et célestes, qui seuls ont une valeur durable, absolue ; en d’autres termes, le royaume que Dieu « a préparé pour eux depuis le commencement du monde[457] ». Les trois dernières lignes du passage que nous avons cité faisaient déjà partie du Sermon sur la montagne[458]. Elles forment ici le point final de l’allocution.
Mais une circonstance particulière, que saint Luc a notée avec la vigueur accoutumée de son style[459], contraindra Notre-Seigneur de reprendre presque immédiatement la parole : « Les pharisiens, qui étaient avares, entendaient toutes ces choses, et ils se moquèrent de lui ». Ils étaient donc demeurés dans les rangs de la foule, selon leur odieuse coutume, pour épier les paroles et les actions du Sauveur. Dans tout ce que nous venons de lire, ils auraient vainement cherché de quoi l’accuser ; mais, amis de Mammon, insatiables d’argent presque autant que d’honneurs[460], ils trouvaient ridicule une telle appréciation de la richesse par un homme qui ne possédait rien. Leurs gestes et leurs réflexions dérisoires n’échappèrent pas à Notre-Seigneur, qui ne laissa point passer cette insulte sans protester énergiquement. Les prenant donc directement à partie, il leur reprocha d’abord leur hypocrisie éhontée : « Vous, vous cherchez à paraître justes devant les hommes ; mais Dieu connaît vos cœurs, car ce qui est grand aux yeux des hommes est une abomination devant Dieu[461] ». Il dit ensuite : 
La loi et les prophètes ont duré jusqu’à Jean ; depuis lors, le royaume de Dieu est annoncé, et chacun fait effort pour y aller. Il est plus facile que le ciel et la terre passent, qu’il ne l’est qu’un seul trait de la loi vienne à tomber. Quiconque renvoie sa femme et en épouse une autre, commet un adultère, et quiconque épouse celle qui a été renvoyée par son mari, commet un adultère[462].
Il y a là trois pensées profondes, déjà signalées dans le premier évangile, mais à trois occasions différentes[463]). Leur enchaînement entre elles et avec le contexte est assez difficile à établir. Peut-être les paroles du Sauveur auront-elles été notablement abrégées par saint Luc, ou par le document qui lui servait de guide en cet endroit ; mais nous n’avons aucun motif sérieux de supposer qu’elles aient été détachées de leur place chronologique, pour être insérées ici. La liaison n’est pas impossible, et pour notre part, nous nous rallions volontiers à la suivante : Actuellement, il est plus nécessaire que jamais d’être justes devant Dieu, puisque le Messie vient d’inaugurer son royaume, vers lequel les hommes de foi se précipitent pour y pénétrer et en devenir les membres. Néanmoins, bien que les figures de la loi mosaïque aient été réalisées, ses prescriptions morales ne sauraient périr. Jésus ne prétend donc pas les abolir, il veut au contraire les perfectionner. Ce sont les pharisiens qui détruisent la loi par leur laxisme sur certains points de la dernière gravité, en particulier en ce qui regarde l’institution du mariage ; mais le Christ la rétablit dans toute sa vigueur primordiale.
Après cette apostrophe sévère, Jésus, revenant directement à son sujet, proposa, touchant les biens de ce monde, une autre parabole aux couleurs très vives. Par l’exemple d’un riche qui n’avait fait usage de sa fortune que dans son intérêt personnel, au lieu d’en utiliser une partie pour soulager la misère des pauvres, il fit voir où peut conduire finalement la possession égoïste des biens terrestres. Quoique indifférente en elle-même sous le rapport moral, la richesse apporte donc avec elle de graves responsabilités et de graves périls.
Il y avait un homme riche, qui était vêtu de pourpre et de lin, et qui faisait chaque jour une chère splendide. Il y avait aussi un mendiant, nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert d’ulcères, désirant se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche[464] ; de plus, les chiens venaient et léchaient ses plaies[465].
Ce premier tableau — nous pourrions dire : ce premier diptyque — nous présente, sous la forme d’une antithèse vivante, les deux personnages autour desquels roule tout le récit : le mauvais riche, et le pauvre Lazare. Les évangélistes ont autrefois résumé en deux traits caractéristiques — dont l’un concerne l’habillement et l’autre la nourriture — la vie mortifiée du précurseur[466]. En deux traits analogues, Jésus résume aussi la vie sensuelle et mondaine du mauvais riche. La pourpre éclatante de Tyr, le fin lin d’Égypte aussi blanc que la neige, célèbres l’une et l’autre dans l’antiquité[467], lui fournissaient des vêtements somptueux. Le luxe de la table correspondait à celui de l’habillement. On ne pouvait mieux peindre, en deux coups de pinceau, une vie d’oisiveté, de mollesse, de perpétuels et splendides festins, de magnificence princière. Mais quel contraste dans l’état du pauvre Lazare[468], pour lequel tout était profonde misère, faim et souffrance perpétuelles[469] ! 
Après ce début saisissant, Jésus nous transporte soudain dans l’autre monde, où les deux personnages nous apparaissent de nouveau, toujours sous la forme d’une antithèse, mais dans des situations étonnamment changées. La description que Notre-Seigneur trace brièvement du séjour des bienheureux et de celui des damnés est empruntée, d’une manière générale, aux images sous lesquelles la théologie juive d’alors se représentait l’état des trépassés, soit dans le paradis, soit dans l’enfer, selon que leur vie avait été sainte ou perverse[470]. Ces images, bien qu’elles ne doivent pas être trop pressées dans le détail, correspondent du reste à ce que la théologie catholique enseigne au sujet du ciel et de l’enfer.
Or, il arriva que le mendiant mourut, et fut emporté par les anges dans le sein d’Abraham. Le riche mourut aussi, et il fut enseveli dans le séjour des morts. Et levant les yeux, lorsqu’il était dans les tourments, il vit de loin Abraham, et Lazare dans son sein. S’écriant, il dit : Père Abraham, ayez pitié de moi, et envoyez Lazare, afin qu’il trempe l’extrémité de son doigt dans l’eau pour rafraîchir ma langue. car je suis tourmenté dans cette flamme. Mais Abraham lui dit : Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens pendant ta vie, et que Lazare a reçu de même les maux ; or, maintenant il est consolé, et toi, tu es tourmenté. De plus, entre nous et vous un grand abîme a été établi ; de sorte que ceux qui voudraient passer d’ici vers vous, ou de là venir ici, ne le peuvent. Le riche dit : Je vous supplie donc, père, de l’envoyer dans la maison de mon père ; car j’ai cinq frères ; afin qu’il leur atteste ces choses, de peur qu’ils ne viennent, eux aussi, dans ce lieu de tourments. Et Abraham lui dit : Ils ont Moïse et les prophètes ; qu’ils les écoutent. Et il reprit : Non, père Abraham, mais si quelqu’un des morts va vers eux, ils feront pénitence. Abraham lui dit : S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes, quand même quelqu’un des morts ressusciterait, ils ne croiront pas[471].
La parabole s’arrête ici tout à coup, laissant les auditeurs sous l’impression de ce refus terrible, péremptoire. Tout est tellement clair dans cet autre tableau, qu’il suffira de quelques explications pour le compléter.
La mort ne vient pas seulement, délivrer Lazare de ses cruelles souffrances. Comme il les avait patiemment endurées et que sa vie est supposée vertueuse, nous le voyons, à peine entré dans l’autre vie, comblé d’honneurs et jouissant du bonheur réservé aux élus. Les anges eux-mêmes portent son âme au paradis ; et la déposent doucement dans « le sein d’Abraham », comme s’exprime Notre-Seigneur, de concert avec ses compatriotes, pour désigner le séjour des bienheureux[472], où le père des croyants occupe une place d’honneur. D’après les idées juives, le séjour des morts[473] était divisé en deux parties, séparées par un abîme profond, ainsi qu’il est dit plus bas, et réservées, l’une aux justes, l’autre aux méchants. La scène que Jésus y place est significative. Elle soulève en partie pour nous, dans un langage figuré, le voile qui cache les mystères d’outre-tombe. Un dialogue du plus vif intérêt s’engage bientôt entre Abraham et le mauvais riche. Celui-ci adresse au puissant patriarche une double supplique : d’abord pour obtenir une légère mitigation de ses tourments — son crucior in hac flamma est d’une émouvante éloquence —, puis pour qu’on fasse avertir ses frères du danger que court leur salut éternel. Peine perdue. D’un ton calme et digne, mais par des arguments irrésistibles, Abraham rappelle à ce malheureux, d’un côté, que son sort est mérité et définitif ; de l’autre côté, que ses frères ont dans les saints Livres tout ce dont ils ont besoin pour se convertir, et que, s’ils sont insensibles à leur voix inspirée, celle d’un mort ressuscité ne les toucherait pas davantage. En parlant ainsi, Jésus devait penser à la prochaine réalisation de son langage. Les pharisiens crurent-ils donc à sa divinité, lorsqu’il eut ressuscité Lazare ? y crurent-ils quand, par un miracle plus extraordinaire encore, il sortit lui-même victorieusement du tombeau ? 
Lorsqu’il eut achevé cette parabole, Notre-Seigneur, cessant de s’adresser aux pharisiens, reprit le cours des instructions qu’il donnait à ses disciples[474] et il leur fit successivement quatre recommandations pressantes. Nous connaissons déjà les trois premières, car il les avait déjà proposées en d’autres circonstances. Saint Luc les cite sous une forme très condensée[475] ; aussi est-il difficile d’établir entre elles un enchaînement rigoureux, plusieurs des anneaux qui les reliaient logiquement ayant dû disparaître. D’elles aussi, nous dirons qu’il était naturel que Jésus les répétât plusieurs fois, car elles se rapportent à des points essentiels de la vie chrétienne. Elles concernent le scandale, le pardon des injures et la toute-puissance de la foi.
Là première a trait au scandale, dont elle signale la gravité en termes saisissants. Nous la connaissons déjà par la citation qu’en ont faite saint Matthieu et saint Marc[476], avec de légères variantes.
Il est impossible qu’il n’arrive des scandales ; mais malheur à celui par qui ils arrivent ! Il vaudrait mieux pour lui qu’on lui mît au cou une meule de moulin[477] et qu’on le jetât dans la mer, que s’il scandalisait un de ces petits[478].
La recommandation suivante est relative au pardon des injures. Elle s’ouvre par un Nota bene solennel, qui en souligne l’importance ; puis elle prend chacun des auditeurs à partie, pour se faire plus pressante.
Prenez garde à vous ! Si ton frère a péché contre toi, reprends-le, et, s’il se repent, pardonne-lui. S’il pèche contre toi sept fois par jour, et que sept fois dans un jour il revienne à toi, en disant : Je me repens, pardonne-lui[479].
Dans le premier évangile[480], c’est une question de Simon-Pierre qui avait occasionné un conseil analogue ; et alors Jésus n’avait pas seulement réclamé le pardon jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois. Dans les deux cas, le chiffre sept, sacré pour les Juifs, figure un pardon illimité.
Les apôtres, qui formaient alors un cercle intime autour de leur Maître, intervinrent[481], pour lui présenter une supplication touchante, qui révèle les progrès qu’ils avaient faits à sa divine école. « Seigneur, lui dirent-ils, augmentez en nous la foi ». À cette demande, Jésus répondit par une description dramatique des merveilleux effets que peut produire une foi solide.
Si vous avez de la foi comme un grain de sénevé, vous direz à ce mûrier : Déracine-toi, et plante-toi dans la mer ; et il vous obéira[482].
L’expression « comme un grain de sénevé » est proverbiale pour marquer la quantité de foi la plus modique, puisque cette graine est « la plus petite de toutes les semences[483] ». Au passage parallèle de l’évangile selon saint Matthieu[484], au lieu du mûrier, qui était, alors comme aujourd’hui, cultivé dans toutes les régions de la Palestine, Jésus avait mentionné l’un des contreforts de l’Hermon, auprès desquels il se trouvait avec les siens. La supposition était donc encore plus hyperbolique et plus paradoxale. C’est une manière expressive de relever la puissance sans bornes de la foi.
Le Sauveur donna ensuite à ses disciples un quatrième avis, destiné à les prémunir contre les tentations de vaine gloire que pourrait exciter en eux l’exercice de leurs fonctions si nobles.
Qui de vous, ayant un serviteur qui laboure ou fait paître les troupeaux, lui dit, lorsqu’il revient des champs : Approche-loi vite, mets-toi à table ? Ne lui dira-t-il pas, au contraire ! Prépare-moi à souper et ceins-toi[485], et sers-moi jusqu’à ce que j’aie mangé et bu ; après cela tu mangeras et tu boiras ? A-t-il de la reconnaissance pour ce serviteur, parce qu’il a fait ce qu’il lui avait ordonné ? Je ne le pense pas. Et vous de même, quand vous aurez fait tout ce qui vous est commandé, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles, nous avons fait ce que nous devions faire[486].
Dans ces lignes, qui sont propres au troisième évangile, l’exhortation à l’humilité est d’abord exposée au moyen d’une demi-parabole, dont Jésus fait ensuite l’application directe à ses disciples. L’exemple qui sert de base à cette grave leçon est un fait d’expérience quotidienne et universelle. D’ordinaire, sait-on gré à un serviteur, quelque fidèle et dévoué qu’il soit, des sacrifices qu’il s’impose pour soigner son maître ? Nullement. Il est payé pour cela, comme l’on dit vulgairement, et souvent il ne recevra pas même un simple merci en dehors de ses gages[487]. Le chrétien le plus irréprochable, à quelque degré qu’il serve Jésus, n’aura fait, lui aussi, que son devoir. Toute pensée d’orgueil et de vaine complaisance serait donc souverainement déplacée chez lui. Si le divin Maître a promis autrefois[488] à ses serviteurs fidèles une récompense magnifique, c’est par pure générosité ; car, sans ses grâces de tout genre, sans cesse renouvelées, y aurait-il des serviteurs fidèles ? 
Malgré son va-et-vient incessant de cette époque, sur lequel nous n’avons, même dans le troisième évangile, que des renseignements chronologiques et topographiques assez vagues, et tout en s’arrêtant çà et là dans les bourgades situées sur son passage, le Sauveur poursuivait sa marche vers Jérusalem. Saint Luc glisse ici dans sa narration une petite note géographique qui a pour nous son utilité. Jésus, dit-il, « allant à Jérusalem, passait entre la Samarie et la Galilée[489]. » Cela signifie évidemment que Notre-Seigneur, arrivé sur les confins de ces deux provinces, au lieu de prendre la direction du sud, et de suivre la route qui allait en droite ligne à Jérusalem en traversant la Samarie, se dirigea vers l’est, du côté du Jourdain et de la Pérée, où les deux autres synoptiques signaleront bientôt son arrivée. La voie qu’il paraît avoir prise le conduisit, à travers la partie orientale de la plaine d’Esdrelon, jusqu’à Scythopolis ; là il franchit le Jourdain, et pénétra en Pérée. En allongeant ainsi sa route, il n’avait pas seulement pour but d’éviter le territoire des Samaritains, dont les tracasseries anti-juives s’étaient récemment exercées à ses dépens[490]. Il avait en même temps l’intention de consacrer aux Péréens quelques journées de son ministère évangélique.
À l’entrée d’un village dont le nom n’est pas indiqué, Jésus se trouva soudain en face de dix lépreux, qui, se tenant à quelque distance, comme l’exigeait la loi[491], élevèrent lamentablement la voix, en disant : « Jésus, Maître, ayez pitié de nous[492] ». Ils venaient d’apprendre qui il était, et le connaissant de réputation, ils ne comptaient pas moins sur sa bonté que sur sa puissance, pour obtenir leur guérison. Séparés du reste des hommes par leur affreuse maladie et par les prescriptions légales, ils s’étaient donné la consolation de mettre en commun leurs souffrances et leurs modiques ressources[493]. Leur vue excita un mouvement de vive compassion dans l’âme du Sauveur. Mais, voulant mettre leur foi à l’épreuve, il se contenta de leur répondre : « Allez, montrez-vous aux prêtres », c’est-à-dire aux prêtres du district où ils avaient leur résidence. Parler ainsi, c’était leur promettre implicitement une prompte guérison, puisque, chez les Juifs, ainsi qu’il a été dit à l’occasion du premier miracle accompli par Notre-Seigneur en faveur d’un lépreux[494], les prêtres étaient chargés officiellement de constater que le mal avait disparu. Dociles à l’ordre du thaumaturge, ils s’éloignèrent. Et voici que, chemin faisant, ils s’aperçurent tout à coup qu’ils étaient entièrement guéris. Il est aisé de deviner leur joie. Mais un seul d’entre eux, poussé pur un sentiment de reconnaissance plus profonde envers son bienfaiteur, éprouva le besoin de revenir immédiatement sur ses pas, pour le remercier au plus vite. Tout en marchant, il glorifiait Dieu à haute voix. Lorsqu’il eut rejoint le Sauveur, il se prosterna à ses pieds, le visage contre terre, à la manière expressive de l’Orient, en lui exprimant toute sa gratitude. Or — fait remarquable, souligné par l’évangéliste, — cet homme, dont l’empressement était si naturel, mais qui n’avait pas eu d’imitateurs parmi ses compagnons guéris en même temps que lui, appartenait à la race des Samaritains, si généralement hostiles aux Juifs[495]. Cette circonstance relevait singulièrement le mérite de son acte ; aussi Jésus insista-t-il sur ce fait, par une réflexion mêlée de joie et de tristesse. « Est-ce que les dix n’ont pas été guéris ? demanda-t-il. Où sont donc les neuf autres ? Il ne s’en est pas trouvé qui soit revenu, et qui ait rendu gloire à Dieu, sinon cet étranger ». Ils avaient « glorifié Dieu » d’une certaine manière, ainsi que l’a noté l’évangéliste, mais sans vouloir se gêner, et sans apporter directement le témoignage de leur reconnaissance à celui par l’intermédiaire duquel ils avaient reçu le céleste bienfait. Quoique habitué à l’ingratitude humaine, Jésus, en parlant ainsi, donnait un libre cours à la peine, et pour ainsi dire à la surprise, qu’il éprouvait en constatant un pareil fait. La faveur qu’il avait accordée à tous ces lépreux n’était guère moindre que le don de la vie. Il n’en sut gré que davantage au Samaritain reconnaissant. Le regardant avec bonté, il lui dit : « Lève-toi, va ; ta foi t’a sauvé. C’est Jésus qui l’avait sauvé, mais sa foi avait été le motif déterminant du prodige.
Chapitre IV : Séjour de Jésus en Pérée.



Nous retrouvons ici, partiellement du moins, les deux premiers évangélistes, qui s’unissent à saint Luc pour décrire cette autre période[496], assez courte, croit-on, de la vie publique de Notre-Seigneur.
Jésus avait traversé plus d’une fois la Pérée, à l’occasion de ses divers voyages à Jérusalem. Y avait-il déjà séjourné, pour y exercer son ministère ? Les récits sacrés ne nous permettent guère de le supposer. Nous ne pouvons rattacher d’une manière certaine à cette province que les rares épisodes pour lesquels les trois synoptiques vont nous servir de guides. Ces quelques faits se passèrent peu de temps avant la fête de la Dédicace.
I. Discussion avec les Pharisiens au sujet du divorce ; paraboles du juge inique et de la veuve, du pharisien et du publicain.



À peine Jésus avait-il franchi le Jourdain et pénétré sur le territoire de la Pérée, que des foules nombreuses se rassemblèrent une fois de plus autour de lui et le suivirent. Mettant à profit leur attachement, il les enseignait avec son zèle accoutumé[497], et, comme auparavant en Galilée, il confirmait son enseignement en guérissant les malades qu’on lui présentait.
Mais, jusque dans cette province écartée, tout aussi bien que dans les districts galiléens, les narrateurs nous le montrent promptement assailli par ses ennemis acharnés, les pharisiens, qui ne le laissaient nulle part en repos, et qui, décidés désormais à hâter sa perte, étaient sans cesse à la recherche de quelque incident duquel ils pourraient tirer contre lui une grave accusation. Cette fois, ils crurent avoir trouvé[498]. S’approchant de lui, ils lui posèrent la question suivante : « Est-il permis à un homme de répudier sa femme, pour quelque cause que ce soit ? C’était un piège, comme le fait remarquer saint Matthieu, et voici en quoi il consistait. Jésus, dans son discours sur la montagne[499], avait expressément interdit le divorce. Or, comme les deux grandes écoles théologiques du judaïsme d’alors étaient en complet désaccord sur ce point[500], ses ennemis espéraient le mettre en contradiction avec celle d’Hillel, dont le laxisme n’avait pas de bornes. Ils lui attireraient ainsi de graves ennuis, qui feraient échec à sa popularité. Il n’y avait d’ailleurs pas un seul Juif, à cette époque, qui n’admît la validité et la légitimité du divorce. La différence d’opinions ne portait que sur les motifs qui pouvaient l’autoriser. La question était regardée comme si importante, que le Talmud contient un traité entier, intitulé Gulttîn[501], dans lequel le sujet est traité avec tout le caractère pointilleux et toute l’indiscrétion des rabbins. Les interrogateurs avaient-ils aussi l’arrière-pensée, dans le cas moralement certain où Jésus se prononcerait contre le divorce, de le rendre odieux au tétrarque Antipas, qui avait répudié sa femme légitime pour s’unir à Hérodiade ? De nombreux commentateurs le supposent ; mais cette hypothèse nous paraît peu fondée.
Le Sauveur déjoua la manœuvre de ses adversaires par sa réponse, qui est un modèle de sagesse et d’habileté. « N’avez-vous pas lu, leur demanda-t-il à son tour, que celui qui créa l’homme dès le commencement, créa un homme et une femme, et qu’il dit : À cause de cela, l’homme quittera son père et sa mère, et il s’attachera à sa femme, et ils seront deux dans une seule chair ? Ainsi, ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Que l’homme ne sépare donc point ce que Dieu à uni ».
Suivons de près cet admirable raisonnement, qui ramène le mariage à l’idéal voulu par Dieu, proclame franchement l’indissolubilité de cette sainte institution, et tranche tous les abus qui s’y étaient glissés, ou qui avaient été tolérés à son sujet par la théocratie juive. Jésus appuie sa thèse sur deux arguments irréfutables, qui consistent, le premier, dans un acte accompli par Dieu lui-même ; le second, dans une parole divinement inspirée. Lorsque le Créateur donna la vie aux deux premiers membres de la Famille humaine, il les forma dans un état tel, qu’ils étaient manifestement destinés au mariage, mais à un mariage entre un seul homme et une seule femme. Leur dualisme extérieur, devait se confondre dans l’unité. C’est ce que comprit aussitôt Adam, comme le montre la parole qu’il prononça évidemment sous l’inspiration divine[502] : « Celle-ci est chair de ma chair et os de mes os… C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme[503] ? … » Eve n’avait pas été formée avec un peu d’argile, mais tirée de la substance même du premier homme. Ce fait, conclut Adam, et Jésus de même après lui, démontre à lui seul le caractère indissoluble du mariage. L’homme et la femme doivent donc rester unis à tout jamais, comme ils l’étaient avant la séparation opérée par Dieu. Ce même caractère est représenté plus fortement encore par la suite de la description prophétique d’Adam, qui dépeint, avec une sainte liberté de langage, le mariage comme une union sacrée entre toutes, qui arrache les conjoints au foyer paternel et maternel, pour les associer l’un à l’autre en un organisme unique. Qui oserait séparer ce que le Créateur a ainsi uni ? ajouta énergiquement Jésus. Que personne ne prétende donc avoir le droit de détruire, par ses caprices, par ses passions mauvaises, l’œuvre sublime de Dieu même ! Non, il n’est pas licite à l’homme de se séparer de sa femme. Telle est la réponse du Christ, basée tout à la fois sur la loi naturelle et sur la loi divine.
Les pharisiens, un instant déconcertés, ripostèrent par une objection qui, à leur point de vue, présentait quelque apparence de vérité. « Pourquoi donc, demandèrent-ils, Moïse a-t-il prescrit de donner à la femme (mariée) un acte de divorce, et de la renvoyer ? » À la décision de Jésus, lequel n’était pour eux qu’un homme ordinaire, ils opposent fièrement l’autorité du grand législateur Israélite, qui n’avait pas pu, c’est évident, ordonner une pratique que Dieu aurait condamnée. Voici le texte légal auquel les adversaires du Sauveur faisaient allusion : « Lorsqu’un homme aura pris une femme et l’aura épousée, si elle vient à ne pas trouver grâce à ses yeux, parce qu’il a découvert en elle quelque chose de répréhensible[504], il écrira pour elle une lettre de divorce, et, après la lui avoir mise entre les mains, il la renverra de sa maison[505] ». Le billet de divorce ou, comme le nommaient les Juifs, le « livre de séparation » (séfer keritoût), était conçu dans les termes suivants[506] : « Acte de répudiation. Tel jour de tel mois, en telle année à partir de la création, moi N., fils de N., habitant de la ville de N., en toute liberté et sans la moindre coaction, j’ai répudié, j’ai renvoyé, j’ai chassé toi N., fille de N., de la ville de N., qui avais été mon épouse jusqu’alors. Mais maintenant je t’ai renvoyée, toi, dis-je, N., fille de N., de la ville de N., de telle sorte que tu t’appartiens, et que tu es libre de te marier à qui il te plaira, sans qu’on puisse t’en empêcher, à partir de ce jour et à tout jamais ».
Il fut aisé à Notre-Seigneur de réfuter victorieusement l’objection, quelque spécieuse qu’elle fût. Il lui suffit, pour cela, de présenter sous son vrai jour l’autorisation accordée par Moïse. Ce n’était nullement un ordre, une prescription, comme venaient de le dire les pharisiens, mais une simple concession ; et celle-ci avait eu pour base un motif peu glorieux pour les Juifs. « C’est, dit Jésus, à cause de la dureté de votre cœur que Moïse vous a permis de renvoyer vos femmes ». La rudesse des cœurs, l’état inférieur de la civilisation Israélite à cette époque, une triste insensibilité envers les ordres de Dieu, un égoïsme révoltant : telles étaient les raisons pour lesquelles Moïse avait toléré le divorce ; et encore cette tolérance avait-elle avant tout pour fin de restreindre les abus. Jésus a soin de rappeler qu’« au commencement il n’en était pas ainsi », et que la répudiation était, au contraire, un acte opposé à la volonté primitive de Dieu touchant le mariage. Enfin, avec une majesté royale, il supprime cette dispense temporaire, qui ne pouvait pas subsister convenablement dans le royaume du Messie, et il rétablit dans toute sa chaste beauté l’indissolubilité du mariage : « Je vous dis que quiconque renvoie sa femme, si ce n’est pour infidélité, et en épouse une autre, commet un adultère, et que celui qui épouse une femme renvoyée, commet un adultère ». Jésus ajouta, d’après saint Marc : « Et si une femme répudie son mari et en épouse un autre ; elle commet un adultère[507] ».
Les protestants et les Grecs dits orthodoxes, prenant pour prétexte les mots « si ce n’est pour infidélité », que Jésus avait également insérés dans sa déclaration identique du Sermon sur la montagne[508], prétendent, en pratique comme en théorie, que Jésus-Christ, tout en supprimant le divorce dans les autres cas tolérés chez les Juifs, l’a cependant autorisé si l’un des époux est reconnu coupable d’adultère. L’Église catholique a toujours protesté contre cet enseignement, qui mettrait Notre-Seigneur en contradiction avec lui-même, puisqu’il vient d’affirmer avec vigueur que le Créateur, dès l’origine, a uni indissolublement les époux, et que ceux-ci, en vertu même du mariage, forment un organisme inséparable, que personne n’a le droit de disjoindre. Jésus a ajouté que, si Moïse a permis le divorce aux Hébreux moyennant certaines conditions, c’était à l’encontre de l’institution divine et par pure tolérance ; aussi veut-il que, dans son royaume, on revienne strictement au plan primordial du Créateur. La loi qu’il promulguait ainsi avait une portée universelle et absolue. S’il avait établi une exception, son argumentation, si vigoureuse, tombait aussitôt, détruite par sa propre parole, puisque alors il posait à son tour le principe que le divorce peut exister dans certains cas. La concession faite par le Christ ne peut donc s’entendre que d’une simple séparation des époux, lorsque l’un d’eux se sera montré grièvement infidèle. Mais, même alors, le lien matrimonial conserve toute sa force, et un nouveau mariage demeure absolument interdit et absolument nul. C’est ce qui ressort clairement des passages parallèles de saint Marc et de saint Luc[509], qui signalent l’interdiction du divorce, sans faire la moindre mention de la clause « si ce n’est pour infidélité ». Cela ressort aussi de plusieurs textes de saint Paul, qui proclament de la façon la plus catégorique l’indissolubilité entière du mariage chrétien[510].
Lorsque, à l’issue de cette conversation avec les pharisiens, Jésus eut regagné la maison où il logeait alors, ses disciples intimes, qui avaient fait partie de l’auditoire, lui exposèrent avec leur candeur habituelle le trouble dont sa décision avait rempli leur esprit. « Si telle est, dirent-ils, la condition de l’homme à l’égard de la femme, il n’est pas avantageux de se marier[511] ». Une loi matrimoniale si sévère les effrayait ; ils étaient alarmés des conséquences qu’elle entraînait après elle. Cette réflexion était dictée par les sentiments imparfaits de la nature ; mais elle prouve aussi, à sa manière, que les disciples avaient interprété les paroles de leur Maître dans le sens d’une interdiction totale du divorce, même dans le cas de l’infidélité de l’un des époux. Elle nous a valu, de plus, l’une des instructions les plus sublimes du Sauveur. Il répondit, dans un langage figuré, d’une certaine hardiesse : 
Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux ; à qui cela a été donné. Car il y a des eunuques qui sont nés tels dès le sein de leur mère, et il y a des eunuques qui ont été faits tels par les hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre, comprenne ! 
La suppression du divorce avait paru si dure aux disciples, et il leur semblait qu’elle aggravait tellement les difficultés de l’existence matrimoniale, qu’ils jugeaient préférable pour l’homme de vivre dans le célibat. Jésus entre dans leur pensée ; mais il oppose à ce célibat égoïste la virginité idéale et céleste, dont il lève ici très haut l’étendard, ainsi qu’il le faisait d’ailleurs par la pureté sans tache de toute sa vie. Il mentionne coup sur coup, en gradation ascendante, trois catégories d’hommes voués à la continence, les uns par un défaut corporel, les autres par la malignité de leurs semblables, les autres enfin pour un motif surnaturel. Dans les deux premiers cas, il s’agit d’une virginité forcée, qui n’a rien de méritoire par elle-même. Au contraire, ceux qui demeurent vierges « à cause du royaume des cieux », pour y entrer plus facilement, et mieux encore, pour se consacrer à sa diffusion, en se dégageant de tous les embarras que crée la fondation et le maintien d’une famille, sacrifient ainsi la chair à l’esprit et s’élèvent plus facilement à la perfection de la vie chrétienne. Mais avec quelle réserve Jésus propose cette existence angélique ! Elle n’est pas la règle, mais l’exception, et, comme elle exige une vertu plus qu’ordinaire, on ne doit l’adopter qu’après de mûres réflexions, pour s’assurer qu’on y est vraiment appelé d’en haut, et qu’on saura résister aux séductions du monde. Ainsi donc, le mariage est une institution divine toute sainte ; mais la virginité est un état beaucoup plus saint encore et plus parfait. Heureux ceux auxquels Jésus a fait l’honneur de les inviter à la pratiquer ! 
Quelque temps après[512], les Pharisiens demandèrent à Jésus « Quand viendra le royaume de Dieu ? » En lui posant cette autre question, ils désiraient sans doute lui créer un nouvel embarras. Depuis environ trois ans, il annonçait le prochain établissement de ce royaume, et pourtant on ne semblait pas en être plus rapproché qu’aux premiers jours. Dans sa réponse, il fixerait probablement une date, et si, à l’époque marquée par lui, le règne messianique n’était pas visiblement inauguré, on saurait à quoi s’en tenir sur ses prétendues révélations, et sur le rôle supérieur qu’il s’attribuait.
Au lieu de répondre directement à cette demande, inspirée tout au moins par une vaine curiosité, le Sauveur jugea beaucoup plus utile d’indiquer en quoi consistait la nature du royaume. « Le royaume de Dieu, dit-il, ne vient pas d’une manière apparente[513] ; et on ne dira point : Il est ici ; ou : Il est là. Car voici, le royaume de Dieu est au dedans de vous ». Les interprètes ne sont pas d’accord sur la signification précise de ces derniers mots. Au dedans de vous : cela peut être l’équivalent des locutions « dans vos cœurs », ou « au milieu de vous ». La première de ces traductions paraît moins convenir ici, attendu que le royaume de Dieu n’était guère dans le cœur des pharisiens. La seconde, est en parfaite harmonie avec la situation, puisque Jésus, en qualité de Messie-roi, avait déjà inauguré son règne. Quoi qu’il en soit de ces nuances, la parole du Sauveur revenait à dire : Au lieu de vous préoccuper vainement de l’époque où le royaume de Dieu fera son apparition, il serait préférable et plus avantageux de chercher les moyens de vous l’approprier. Ce royaume étant tout spirituel, il ne pouvait produire que lentement des résultats extérieurs aisés à constater, et capables de déterminer, à la façon d’une date, l’époque de son inauguration.
Cela dit, Notre-Seigneur laissa de côté ces adversaires de mauvaise foi. Mais il tira parti de leur question, pour donner à ses disciples quelques instructions importantes sur le même sujet : à un autre point de vue, cependant, car, passant de la fondation du royaume messianique à sa consommation, il insista sur les dangers dont sera remplie l’ère finale du monde, afin de mettre les chrétiens en garde contre eux.
Des jours viendront où vous désirerez voir un jour du Fils de l’homme, et vous ne le verrez point. Et l’on vous dira : Il est ici, il est là. Mais n’y allez pas, et ne les suivez pas. Car comme l’éclair resplendit et brille d’une extrémité du ciel jusqu’à l’autre, ainsi sera le Fils de l’homme en son jour. Mais il faut auparavant qu’il souffre beaucoup, et qu’il soit rejeté par cette génération. Et comme il est arrivé aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il aux jours du Fils de l’homme. Les hommes se mariaient, mangeaient et buvaient, et donnaient leurs filles en mariage, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche ; et alors le déluge vint, et les fit tous périr. Et comme il est arrivé encore aux jours de Lot : les hommes mangeaient et buvaient, achetaient et vendaient, plantaient et bâtissaient ; mais, le jour où Lot sortit de Sodome, il tomba du ciel une pluie de feu et de soufre, qui les fit tous périr. Il en sera de même, le jour où le Fils de l’homme sera révélé. À cette heure-là, que celui qui sera sur le toit, et qui aura des effets dans la maison, ne descende pas pour les prendre ; et que celui qui sera dans les champs ne retourne pas non plus en arrière. Souvenez-vous de la femme de Lot. Quiconque cherchera à sauver sa vie, la perdra ; et quiconque la perdra, la sauvera. Je vous le dis, en cette nuit-là, deux seront dans le même lit : l’un sera pris, et l’autre laissé. Deux femmes moudront ensemble : l’une sera prise, et l’autre laissée. Deux hommes seront dans un champ : l’un sera pris, et l’autre laissé. Prenant la parole, ils lui dirent : Où sera-ce Seigneur ? Il leur répondit : Partout où sera le corps, là aussi se rassembleront les aigles[514].
Le sujet traité ici a beaucoup d’analogie avec celui qui sera développé plus longuement dans le discours prononcé par le Sauveur, trois jours avant sa mort, sur le mont des Oliviers, lorsqu’il déroula, devant quelques-uns de ses apôtres, ses prédictions et ses instructions relatives à la fin du monde actuel[515]. Il était naturel que Jésus revînt plusieurs fois sur ces graves pensées.
On peut grouper sous trois chefs différents les enseignements contenus dans le passage que nous venons de citer. Le divin Maître indique en premier lieu ce que sera la fin des temps, et quel sort il devra lui-même subir avant qu’elle n’arrive. Elle sera précédée d’une période d’angoisse et de tribulation pour les chrétiens, qui, durant ces heures effroyables, désireront ardemment voir « un jour du Fils de l’homme », auquel ils aspireront comme à un doux rafraîchissement au milieu de leurs souffrances. Ce jour, vers lequel se porteront ainsi leurs regards, peut désigner soit le passé, c’est-à-dire les heureux instants pendant lesquels les premiers disciples avaient joui de la société visible de Jésus, soit l’avenir, l’époque de son glorieux retour sur la terre à la fin du monde. Peut-être cette seconde interprétation est-elle la meilleure, car, à trois autres reprises dans la suite de cette allocution[516], les mots « le jour du Fils de l’homme » sont employés pour marquer le second avènement du Christ. Dans ce cas, en ajoutant : « Vous ne le verrez point », Jésus préviendrait ses disciples que cet avènement ne sera pas aussi prompt qu’ils pouvaient le désirer.
Quand on est dans la peine, on doit se prémunir contre les fausses espérances auxquelles on est alors plus facilement accessible. Aussi Notre-Seigneur met-il ses amis en garde contre les faux Messies, qui devaient faire tant de dupes parmi les Juifs. Il sera tout à fait inutile de courir après eux, puisque l’apparition du vrai Christ pour le jugement dernier sera soudaine comme l’éclair, et qu’elle éclatera simultanément aux yeux de tous les hommes. On n’aura donc pas besoin d’être averti de son apparition. Toutefois, pour Jésus lui-même, un jour de profonde humiliation et d’horribles tourments précédera ce jour de gloire et de triomphe. C’est une nécessité d’après le plan divin ; « il le faut », ainsi que le Sauveur l’a déjà annoncé à diverses reprises.
L’avertissement suivant correspond à cette autre pensée : lorsque le Christ fera son second avènement, il trouvera le monde dans un triste état d’insouciance. Deux exemples, empruntés à de sombres époques de l’histoire sainte, mettent en relief, d’un côté, cette indifférence coupable, et de l’autre côté, le caractère épouvantable des jugements divins contre les pécheurs. Du temps de Lot comme au temps de Noé[517] malgré les avertissements du ciel, les hommes continuèrent de mener leur vie toute charnelle, sans songer à se convertir. C’est pourquoi ils subirent, les uns le châtiment du déluge, les autres le châtiment du feu. La génération de la fin des temps ne sera pas mieux préparée aux jugements divins ; la terrible sentence l’atteindra au milieu de sa folle et fatale sécurité.
Dans la troisième partie de son instruction, Jésus décrit brièvement les dispositions morales qui pourront seules procurer le salut éternel. Par d’autres exemples concrets, il montre avec quelle promptitude et quel dégagement l’on devra tout quitter, à l’heure suprême de son retour ici-bas, pour voler sans retard au devant de lui. La femme de Lot périt misérablement, pour avoir jeté, malgré l’ordre de Dieu, un regard en arrière sur Sodome et les biens qu’elle y avait laissés[518]. Enfin, deux autres détails, fournis par la vie de famille, expriment d’une manière dramatique comment, lors de la catastrophe finale, le salut ou la ruine atteindront les hommes conformément à leurs dispositions morales très différentes, quelque identiques que soient les conditions extérieures dans lesquelles ils pourront se trouver[519].
Les disciples auxquels Jésus venait d’exposer ces scènes effrayantes et mystérieuses, lui demandèrent, tout alarmés : « Où sera-ce, Seigneur ? » Ils auraient voulu connaître d’avance le théâtre de ces événements. C’était là aussi une question de pure curiosité, à laquelle Jésus ne fit à dessein qu’une réponse vague et obscure : « Où sera le cadavre, là se rassembleront les vautours ». Locution proverbiale, qui signifie, en cet endroit, que les vengeances célestes sauront atteindre les méchants, lors du second avènement du Messie, de même que les oiseaux de proie fondent sur les cadavres abandonnés.
Saint Luc place ici la parabole du juge inique et de la veuve, par laquelle le divin Maître se proposait de montrer qu’en attendant sa venue à la fin des temps, et pour échapper aux périls qui menaceront leur salut, les chrétiens doivent « toujours prier[520], sans jamais se lasser ». Plus tard, dans le grand discours auquel nous faisions récemment allusion, Jésus recommandera de nouveau la prière incessante, et ce sera encore à l’occasion de son grand avènement[521].
Il y avait, dans une ville, un juge qui ne craignait pas Dieu, et ne se souciait pas des hommes. Il y avait aussi, dans cette ville, une veuve qui venait auprès de lui, disant : Fais-moi justice de mon adversaire. Et il refusait pendant longtemps ; mais ensuite, il dit en lui-même : Quoique je ne craigne pas Dieu, et que je ne me soucie pas des hommes, néanmoins, parce que cette veuve m’importune, je lui ferai justice, de peur qu’à la fin elle n’en vienne à me frapper[522].
Comme dans les autres paraboles du second groupe, toujours si dramatiques, les principaux acteurs sont admirablement décrits en quelques mots. Le persécuteur de la veuve est laissé à l’arrière-plan. Deux traits suffisent pour caractériser le juge inique, et cependant la peinture est complète. Il ne craint ni Dieu ni les hommes. Qu’attendrait-on de bon de la part d’un pareil magistrat, sans conscience et sans cœur, tout prêt à prononcer des jugements, non pas selon la loi et la justice, mais conformément à ses intérêts personnels et avec une partialité révoltante ? En face d’un tel despote, le divin Maître place une veuve, le type universellement reconnu de ce qu’il y a de plus faible, dé moins à redouter, de plus facile à opprimer[523]. Et pourtant cette pauvre femme, sans autres armes que sa prière réitérée, réussit à triompher du juge dépravé. Le monologue dans lequel nous entendons celui-ci tenir conseil avec lui-même, justifie pleinement le portrait tracé plus haut. Mais, on a beau être athée en pratique et sans pitié pour ses semblables, on finit par céder à des instances qui deviennent fatigantes en se prolongeant[524]. C’est pour un pareil motif que le juge s’excuse, en quelque sorte, de rendre justice à l’humble suppliante dont la constance fut ainsi récompensée.
Le Sauveur ajouta, faisant ainsi l’application directe de la scène qu’il avait si bien esquissée : 
Entendez ce que dit ce juge d’iniquité. Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus, qui crient à lui jour et nuit, et il tarderait à les secourir ? Je vous le dis, il leur fera promptement justice. Mais, lorsque le Fils de l’homme viendra, pensez-vous qu’il trouve la foi sur la terre[525] ? 
Il y a là un argument a fortiori des plus convaincants. Si un juge méchant, inique, est moralement contraint d’acquiescer à des requêtes multipliées, parce qu’elles l’importunent, à combien plus forte raison le Dieu de justice et de bonté n’exaucera-t-il pas les prières persévérantes de ses élus, et ne viendra-t-il pas à leur secours à l’heure du péril ? Les derniers mots sont comme un cri douloureux, qui s’échappe du cœur du Fils de l’homme, à la pensée qu’à l’époque de son second avènement, il ne trouvera peut-être pas, dans des âmes trop nombreuses, la foi vive, la confiance obstinée sans laquelle il n’y a pas de prière persévérante.
La parabole du pharisien et du publicain, qui, dans le troisième évangile[526], suit immédiatement celle du juge inique, et qui fut sans doute proposée à la même occasion ou peu de temps après, nous présente un tableau encore plus saisissant. Elle visait, dit l’évangéliste dans une petite introduction qui en indique clairement le but, « quelques hommes qui avaient confiance en eux-mêmes comme étant justes, et qui méprisaient les autres : » deux traits qui désignent très ostensiblement les pharisiens et tous ceux qui étaient imbus de leur esprit.
Deux hommes montèrent au temple pour prier ; l’un était pharisien, et l’autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, priait ainsi en lui-même : Ο Dieu, je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes, adultères, ni même comme ce publicain. Je jeûne deux fois la semaine ; je donne la dîme de tout ce que je possède. Et le publicain, se tenant éloigné, n’osait pas même lever les yeux au ciel ; mais il frappait, sa poitrine, en disant : Ο Dieu, ayez pitié de moi, qui suis un pécheur. Je vous le dis, celui-ci descendit dans sa maison justifié, plutôt que l’autre ; car quiconque s’élève sera humilié, et quiconque s’humilie sera élevé.
Nous avons encore ici deux portraits, esquissés avec une délicatesse, une vérité, une vigueur qu’on ne se lasse pas d’admirer, Les deux héros de la parabole sont des types bien connus, choisis aux antipodes de la société juive d’alors. Le premier figure l’orthodoxie complète de la foi et la sainteté tout au moins extérieure, l’obéissance méticuleuse aux prescriptions légales. Le second représente l’indifférence religieuse et une conduite sans-gêne. Les voici l’un et l’autre dans les parvis du temple, probablement dans la cour dite d’Israël, au milieu de laquelle se dressait l’autel des holocaustes[527]. Ils sont l’un et l’autre en prière, et debout, suivant la coutume prédominante des Juifs, comme des Orientaux en général[528]. Mais quelle différence dans le thème de leur supplication ! En réalité, celle du pharisien ne mérite en rien ce nom. Sous la forme purement extérieure d’une action de grâces à Dieu, il ne cesse de faire son propre éloge, car il est pleinement satisfait de sa condition morale. Il partage l’humanité en deux catégories. À lui seul, il constitue la principale, qui est toute parfaite, tandis qu’il place dédaigneusement « le reste des hommes » dans la seconde. Et que sont-ils, d’après lui ? Il les caractérise à l’aide de trois épithètes qui servent à désigner des vices honteux : « voleurs, injustes, adultères ». Ayant ensuite aperçu le publicain debout à quelque distance, il le mêle à sa prétendue prière, se servant de lui « comme d’un fond obscur, sur lequel les brillantes couleurs de ses propres vertus ne devaient que plus splendidement ressortir[529] ». De sa personne, il passe ensuite à ses œuvres, pour décrire le côté positif de sa soi-disant sainteté, après en avoir signalé le côté négatif, et il mentionne à part, avec une extrême complaisance, ses jeûnes[530] et ses dîmes de surérogation. Saint Augustin avait raison de dire[531] : « Cherchez dans ses paroles une demande adressée à Dieu ; vous ne la trouverez pas. Son intention n’était pas de prier, mais de se louer ».
Quel contraste dans l’attitude et dans les paroles du publicain ! Tout y respire l’humilité, la contrition de ses fautes. Il n’ose pas même lever les yeux vers le ciel, tant était vif le sentiment de sa misère. Il frappe sa poitrine à coups redoublés, à la manière des pénitents de toutes les époques et de tous les pays[532]. Sa prière, si brève, si simple, si sincère, est un profond soupir qui s’échappe du fond de son cœur, pour aller directement à celui de Dieu. La conclusion tirée par Jésus de ce petit drame n’est pas moins éloquente. Il sait et il proclame que le publicain, en quittant le temple pour rentrer chez lui, avait reçu un plein pardon de ses péchés, tandis que le pharisien superbe s’en alla plus coupable encore qu’il n’était venu. L’axiome moral « Quiconque s’exalte sera humilié, et quiconque s’humilie sera exalté » se vérifiait ainsi une fois de plus[533].
II. Jésus et les petits enfants ; épisode du jeune homme riche ; parabole des ouvriers envoyés à la vigne.



C’est aussi en Pérée, peu de temps après que Jésus y avait pénétré, que se passa le très suave et très gracieux épisode de la bénédiction des petits enfants[534]. Cette scène paraît avoir eu l’intérieur d’une maison pour théâtre, car saint Marc nous apprend que, lorsqu’elle eut pris fin, Notre-Seigneur « sortit sur la route ». Le Sauveur manifestait tant de bonté, et son renom de sainteté était si grand, que plusieurs mères lui apportèrent leurs enfants — de tout petits enfants, d’après le texte grec[535] —, afin qu’il daignât les « toucher », c’est-à-dire comme l’explique saint Matthieu, leur imposer les mains, et faire pour eux une prière qui leur obtiendrait de précieuses grâces. On demandait parfois aussi aux chefs des synagogues et aux rabbins de bénir les enfants[536]. L’imposition des mains, employée comme geste de bénédiction remontait très haut dans l’histoire Israélite, car le livre de la Genèse[537] nous montre le patriarche Jacob dans cette attitude, sur son lit de mort, lorsque Joseph lui amena ses deux fils pour qu’il les bénît.
Les apôtres, qui ne voyaient dans cette démarche des mères qu’un acte importun, fatigant pour leur Maître dont ils croyaient devoir ménager le temps et les forces, repoussaient assez rudement ces humbles femmes. Leur intention était bonne ; c’est tout ce qu’on peut dire à leur décharge. Ils auraient dû comprendre qu’en réalité ils s’opposaient à ce que le Sauveur accomplît sa mission à l’égard d’une portion tout à fait intéressante de son troupeau mystique. Il sut le leur montrer immédiatement. « Il s’indigna », dit expressément saint Marc[538], et il fit entendre cette protestation émue : « Laissez ces petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi, car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. En vérité je vous le dis, quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un enfant, n’y entrera point ». Il indiquait ainsi le motif pour lequel il était heureux de se voir entouré de cette troupe innocente, et il profitait de l’occasion pour rappeler aux apôtres une leçon qu’il leur avait déjà donnée, quelque temps auparavant[539], sur la nécessité de posséder les qualités morales des petits enfants, si l’on veut être digne du nom de chrétien. Pour rendre la leçon plus inoubliable encore, Jésus prit tendrement ces petits dans ses bras[540] ; puis il les bénit en leur imposant les mains, comme le désiraient leurs mères. Deux fois seulement il est question des caresses du Sauveur dans l’évangile[541], et toujours elles sont réservées aux petits enfants. C’est là « un des traits les plus beaux et les plus humains » de la nature du Christ[542].
Notre-Seigneur venait de quitter la maison où il avait reçu une hospitalité passagère, et il avait fait quelques pas sur la route, dans la direction de Jérusalem, quand un jeune homme vint en courant s’agenouiller devant lui[543]. Il courait, pour ne pas manquer cette occasion de poser au divin Maître une question importante, qui le préoccupait ; l’attitude qu’il prenait devant lui témoignait de son profond respect. Les narrateurs ne s’attardent pas plus que d’ordinaire à nous faire connaître les antécédents du héros de ce récit. Saint Matthieu nous apprend cependant qu’il était jeune encore[544] ; saint Luc, qu’il occupait un rang honorable[545], sans rien préciser. Nous verrons, par la suite de la narration, qu’il possédait une fortune considérable, et, ce qui valait beaucoup mieux, des qualités morales peu communes.
« Bon Maître, demanda-t-il à Jésus, que ferai-je pour acquérir la vie éternelle ? » Ainsi posée, la question était très légitime. Le jeune chef avait compris que la grande récompense à laquelle il aspirait de toute son âme, le salut éternel, ne peut s’obtenir que par des actes méritoires. Les rabbins ont traité ce point avec leur étroitesse ordinaire, en plusieurs endroits du Talmud, et ils ont indiqué les meilleurs moyens de devenir, selon le langage consacré, « fils du siècle futur », ou « digne du siècle futur ». Qui donc, s’écriaient-ils, possédera la vie éternelle ? « Rabbi Johanan disait : Celui qui ajoute la Gueoultâ (prière pour la rédemption) aux autres prières du jour. Rabbi Afhon :. Celui qui honore les vieillards. Rabbi Eliézer : Celui qui récite trois fois par jour le psaume cxlv », etc.[546]. Peut-être notre jeune homme connaissait-il ces réponses, et l’on conçoit qu’elles ne l’aient pas satisfait. Plusieurs anciens commentateurs, parmi lesquels on est surpris de rencontrer saint Jérôme, ont émis l’opinion qu’il ne se présentait pas à Notre-Seigneur avec des intentions droites. Ils font de lui un tentateur, à la façon des pharisiens hypocrites[547], et ils interprètent toutes ses paroles d’après cette idée préconçue.
Tout l’ensemble du récit suppose au contraire qu’il était de bonne foi, plein de candeur ; autrement Jésus l’aurait-il « aimé », comme nous le dira saint Marc, et aurait-il voulu l’attacher à sa personne d’une manière permanente ? En toute sincérité, le suppliant voulait gagner le ciel, et comme, sous une impulsion très vive de la grâce, il lui semblait que quelque grand sacrifice, quelque acte héroïque, lui permettrait d’acquérir plus promptement la sainteté qui assurerait son salut, il venait consulter sur ce point le Maître, le prophète, l’homme éminent entre tous qu’il vénérait sans le connaître encore.
La réponse du Sauveur fait, au premier abord, l’impression d’une certaine sévérité : « Pourquoi m’appelles-tu bon ? Personne n’est bon, si ce n’est Dieu seul ». En tenant ce langage, Jésus ne récusait certainement pas l’épithète louangeuse qui lui était adressée ; il ne niait pas davantage sa divinité, ainsi qu’on le prétend dans le camp rationaliste. Il parlait en tant que Fils de l’homme, et songeait avant tout à glorifier son Père, sans se comparer à lui, car « la question de sa propre personne ne se posait pas » alors[548]. Il voulait aussi rappeler à son interlocuteur que, chez l’homme, la bonté ne peut provenir que du Dieu infiniment bon[549]. Après avoir fait subir au jeune chef cette première épreuve, Jésus reprit, en répondant directement à sa question. « Si tu veux entrer dans la vie, observe les commandements ». « Lesquels ? » demanda encore le jeune homme, qui s’attendait à une indication moins générale, car il était déjà de toute évidence pour lui qu’il n’était pas possible d’arriver au ciel sans accomplir strictement la loi divine. Le Sauveur lui donna aussitôt l’explication désirée : « Ne commets pas l’adultère ; Ne tue pas ; Ne dérobe pas ; Ne porte pas de faux témoignage ; Ne fais de tort à personne ; Honore ton père et ta mère ». Dans cette énumération, Jésus ne cite que des préceptes de la seconde table du Décalogue, qui concernent tous la conduite à tenir envers le prochain, et qu’on a davantage l’occasion de transgresser. Il est bien évident qu’on ne saurait pratiquer la perfection sans aimer Dieu et sans le servir fidèlement. D’autre part, il n’est pas moins certain qu’on peut gagner infailliblement le ciel, dans les situations ordinaires, en obéissant à tous les préceptes du Décalogue. Mais le jeune homme visait à une perfection plus grande ; c’est pourquoi, un peu déconcerté, il dit gravement : « Maître, j’ai observé toutes ces choses depuis ma jeunesse ; que me manque-t-il encore ? »
Ses dispositions étaient donc très nobles, de même que son aveu était très sincère. C’est pourquoi Jésus, jetant sur lui un de ses regards profonds et pénétrants[550] que les évangélistes — surtout saint Marc — mentionnent de temps à autre[551], laissa naître dans son divin cœur un sentiment de vive tendresse : « Il l’aima[552] ». Que le Christ nous plaît ainsi, semblable à l’un de nous, s’attachant comme nous à ce qui est aimable et pur ! Mais, de ceux pour lesquels il ressentait une affection plus grande il exigeait, en retour, plus de vertu et plus de sacrifices. Aussi répondit-il, entrant complètement cette fois dans la pensée du jeune chef : « Il te manque encore une chose. Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens, et suis-moi ». Jésus était donc disposé à s’attacher ce jeune homme à titre définitif, comme un disciple intime qui le suivrait, partout, et qui acquerrait promptement, dans la société du plus saint et du meilleur des maîtres, la perfection grâce à laquelle il s’ouvrirait aisément le ciel. La seconde des deux conditions exigées par le Sauveur dut lui plaire ; mais la première nécessitait un renoncement complet. Or, ajoutent simultanément les trois narrateurs, il possédait de très grands biens. L’épreuve fut trop forte pour lui. Jusqu’ici, malgré ses qualités réelles, sa sainteté avait été plus négative que positive, et son âme était attachée à ses richesses plus qu’il ne s’en doutait lui-même. Aussi, la décision qu’il avait si ardemment souhaitée produisit-elle sur lui un effet désastreux. Il poussa un profond soupir, et, sans prononcer une seule parole, il se retira désolé. Il lui était dur de désobéir à Jésus, mais plus dur encore de lui obéir. Violemment tiré en sens contraires, ce cœur sans énergie se laissa entraîner en bas par le poids des biens terrestres.
Après quelques moments de silence, Jésus, attristé lui-même, jeta un regard tout autour de lui[553], comme s’il voulait constater l’impression que ce fâcheux départ avait produit sur ses apôtres ; puis il s’écria : « Qu’il est difficile à ceux qui ont des richesses d’entrer dans le royaume de Dieu ! » Telle était bien la conclusion douloureuse de l’incident. Le jeune inconnu s’était avancé jusqu’au seuil du royaume des cieux ; mais ses richesses l’avaient empêché de le franchir, et peut-être allaient-elles mettre son salut en péril. En entendant cette réflexion de leur Maître, les apôtres furent stupéfaits, consternés. Il y avait lieu d’être vivement frappé. Jésus ne paraissait-il pas exclure formellement du ciel toute une catégorie d’hommes, uniquement à cause de leur position sociale ? C’est pourquoi le Sauveur, modifiant légèrement sa pensée, pour en mieux déterminer le sens, et pour calmer l’effroi qu’il lisait au cœur et sur la physionomie des siens, ajouta doucement : « Mes petits enfants, qu’il est difficile à ceux qui se confient dans les richesses d’entrer dans le royaume de Dieu ! Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ». Ainsi donc, il n’est pas question ici des riches en tant qu’ils sont riches, car la possession de la fortune n’est point par elle-même un état de péché, ni une cause de damnation, bien qu’elle présente de sérieux périls. Jésus n’exclut de son royaume que ceux des riches qui s’attachent démesurément à leurs richesses, et qui mettent pour ainsi dire en elles leur fin, toute leur affection.
Malgré cette atténuation, l’effroi des disciples s’accrut encore, bien loin de diminuer. C’est que, prise à la lettre, la comparaison à laquelle le divin Maître venait de recourir pour colorer sa pensée marquait une véritable impossibilité. S’imagine-t-on un chameau, le plus gros des animaux domestiques de la Palestine, passant par l’ouverture minuscule d’une aiguille ? L’image a paru si étrange à d’anciens commentateurs, qu’ils se sont efforcés de la rendre plus présentable, tantôt en substituant au mot grec qui désigne le chameau, un autre substantif de la même langue, qui signifie « câble », et qui établirait une analogie plus naturelle entre les deux termes de la comparaison[554] ; tantôt en inventant, pour les besoins de la cause, une porte de Jérusalem, étroite et réservée aux piétons, qui aurait porté le nom de « trou d’aiguille ». Actuellement, personne ne voudrait recourir à de pareilles tentatives pour corriger la parole du Sauveur, sous prétexte de la rendre plus acceptable. Elle exprime, il est vrai, un paradoxe ; mais Jésus employait fréquemment cette forme pour présenter ses instructions[555], et d’ailleurs, on trouve la même locution proverbiale usitée dans d’autres régions d’Asie, dans le Talmud et dans le Coran[556]. Bien plus, Notre-Seigneur ne parlera-t-il pas plus loin de ceux qui avalent un chameau[557] ? Mais voici qu’il va lui-même s’expliquer devant les Douze. Jetant sur eux un autre regard affectueux[558], il leur dit, pour les rassurer : « Cela est impossible aux hommes, mais non pas à Dieu ; car tout est possible à Dieu ». Ainsi donc, avec l’appoint du divin secours, le détachement devient possible aux hommes de bonne volonté, et les riches, comme les pauvres, ont des facilités pour gagner le ciel.
Simon-Pierre, encouragé par cette explication, et prenant la parole au nom de tout le collège apostolique, s’écria joyeusement : « Voici que nous, nous avons tout quitté, et que nous vous avons suivi : qu’y aura-t-il donc pour nous ? » Le Sauveur avait promis au jeune chef un trésor dans le ciel, s’il consentait à renoncer à tout ce qu’il possédait, pour s’attacher à sa personne. Pierre lui rappelle que telle a été précisément la conduite des apôtres. Il n’exagérait pas. Sur un mot de Jésus, ils avaient tout quitté immédiatement, sans hésitation, et ils s’étaient mis à sa suite, comme d’humbles et zélés serviteurs. Quelle récompense spéciale leur donnera-t-il en échange de leur dévouement ? La réponse fut prompte, et consista en promesses magnifiques, introduites sous le sceau du serment : « En vérité, je vous le dis, vous qui m’avez suivi, lorsque, au temps de la régénération, le Fils de l’homme siégera sur le trône de sa gloire, vous siégerez, vous aussi, sur douze trônes et vous jugerez les douze tribus d’Israël ». Par l’expression toute hébraïque « la régénération », le Sauveur désignait, comme l’expliquent saint Marc et saint Luc à leurs lecteurs romains et grecs, « le siècle futur », c’est-à-dire l’époque de la fin du monde, alors que la nature entière, pour assister à la glorification des élus, quittera sa forme périssable, qui est en quelque sorte un vêtement de deuil, et se parera d’un vêtement de fête incorruptible[559], Cette nouvelle naissance de la nature est appelée par les rabbins « le renouveau du monde[560] ». Les apôtres auront donc alors le glorieux privilège de participer, en qualité d’assesseurs, aux pouvoirs de leur Maître, devenu le souverain juge des bons et des méchants. L’Israël qui sera soumis à leur juridiction n’est pas celui des temps anciens, auquel ils appartenaient par leur origine, mais un Israël mystique, qui figure l’Église du Christ.
Nous n’avons entendu jusqu’ici qu’une partie de la magnifique promesse faite par Jésus à ses disciples. « Personne, continua-t-il, ne quittera, pour moi et pour l’évangile, sa maison, ou ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses champs, qu’il ne reçoive maintenant, en ce temps présent, cent fois autant, des maisons, des frères, des sœurs, des mères, des enfants et des champs, avec des persécutions, et, dans le siècle futur, la vie éternelle[561] ». Notons que, cette fois, la promesse va bien au-delà du collège apostolique. « Quiconque » aura imité leur courageux renoncement, et aura sacrifié pour le Christ ce qu’il a de plus cher, recevra en dédommagement, même dès ici-bas, toute sorte de grâces et de consolations. « Au centuple » est une manière orientale de marquer la mesure extrêmement abondante de ces bénédictions temporelles et autres. Au début de l’Église, alors qu’il fallait très souvent rompre les liens les plus étroits de la famille pour s’enrôler au service de Jésus-Christ, les néophytes étalent heureux de retrouver, dans la grande communauté chrétienne, des frères et des sœurs, des pères et des mères, qui adoucissaient pour eux les souffrances causées par une violente séparation, et qui comblaient les vides de leur cœur. Il est vrai qu’avec ce centuple Jésus annonce des persécutions, qui, alors surtout, étaient inévitables. La souffrance fait partie intégrante du lot des chrétiens sur cette terre, et le Sauveur ne saurait mieux honorer ses amis qu’en les traitant comme il a été traité lui-même[562].
À ces promesses grandioses, Jésus ajouta, sous forme d’antithèse, une sentence proverbiale, qui contenait un grave avertissement : « Mais beaucoup des premiers seront les derniers, et beaucoup des derniers seront les premiers ». Ces mots, quelque peu énigmatiques, sont omis ici par saint Luc, qui les a déjà cités à une autre occasion[563]. Ils expriment une pensée générale, qui est susceptible de recevoir des applications variées. Ils se rattachent ici au triste exemple que venait de donner le jeune homme riche. Même après avoir bien commencé, on peut s’arrêter en chemin et courir le risque de perdre la vie éternelle, tandis que les pécheurs les plus endurcis peuvent se convertir et acquérir un rang illustre parmi les Saints.
Jésus va présenter cette vérité sous un nouvel aspect, à la fois grave et consolant, dans la parabole justement célèbre des ouvriers envoyés à la vigne, que saint Matthieu nous a seul conservée[564].
Le royaume des deux est semblable à un père de famille, qui sortit de grand matin, afin de louer des ouvriers pour sa vigne. Et étant convenu avec les ouvriers d’un denier par jour, il les envoya à sa vigne. En sortant vers la troisième heure, il en vit d’autres qui se tenaient oisifs sur la place publique. Et il leur dit : Allez, vous aussi, à ma vigne, et je vous donnerai ce qui sera juste. Et ils y allèrent. Il sortit encore vers la sixième et vers la neuvième heure, et il fit de même. Et étant sorti vers la onzième heure, il en trouva d’autres qui se tenaient là, et il leur dit : Pourquoi vous tenez-vous ici tout le jour sans rien faire ? Ils lui dirent : Parce que personne ne nous a loués, il leur dit : Allez, vous aussi, à ma vigne. Lorsque le soir fut venu, le maître de la vigne dit à son intendant : Appelle les ouvriers et paye-leur le salaire, en commençant par les derniers, et en finissant par les premiers. Ceux de la onzième heure vinrent donc, et reçurent chacun un denier. Les premiers, venant ensuite, crurent qu’il recevraient davantage ; mais ils reçurent, eux aussi, chacun un denier. Et en le recevant, ils murmuraient contre le père de famille, disant : Ces derniers n’ont travaillé qu’une heure, et vous les avez traités comme nous, qui avons porté le poids du jour et de la chaleur. Mais il répondit à l’un d’eux : Mon ami, je ne te fais point de tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ce qui t’appartient, et va-t-en. Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi. Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Ou bien ton œil est-il méchant[565] parce que je suis bon ? 
Ainsi, les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers ; car il y en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.
À ne considérer que l’apparence extérieure, tout est clair dans ce tableau. Il nous ouvre des horizons intéressants sur des mœurs agricoles qui, à part quelques détails, n’ont guère varié en Palestine depuis cette époque lointaine. Comme alors, c’est sur la place publique qu’on va retenir, au temps de la moisson et des vendanges, les ouvriers dont on a besoin pour récolter les céréales ou les raisins. Le salaire d’un denier, c’est-à-dire de 78 centimes, était largement suffisant à l’époque de Notre-Seigneur. Les heures du jour se comptaient à partir du lever du soleil jusqu’à son coucher. La première correspondait à 6 heures du matin, la troisième à 9 heures, la sixième à midi ; la neuvième à 3 heures de l’après-midi ; la onzième, à 5 heures du soir. À chacune de ces heures, le propriétaire du vignoble revint sur la place publique, pour y chercher de nouveaux ouvriers, parce que l’ouvrage pressait et qu’il ne voulait rien perdre de sa récolte. Il ne fixa le montant du salaire que pour les premiers d’entre eux ; il se contenta de promettre aux autres qu’il les rétribuerait convenablement.
Un article très explicite de la loi mosaïque enjoignait strictement à tous ceux qui avaient employé des mercenaires, de les payer le jour même, avant la nuit, parce qu’ils pouvaient avoir un besoin immédiat d’argent[566]. C’est en vertu de cette prescription que les ouvriers reçurent immédiatement leur salaire, dès que le travail eut pris fin. Le père de famille tint largement La promesse qu’il avait faite aux ouvriers dont il s’était assuré le concours à partir de la troisième heure. Mais cela même excita dans ceux qui avaient supporté « le poids du jour et de la chaleur » — poids qui est particulièrement lourd en Orient, au temps de la vendange, — l’espoir qu’ils recevraient au-delà du prix convenu. De là leur déception et leur mécontentement, lorsqu’ils ne reçurent eux-mêmes qu’un denier. En réponse à leurs plaintes, le propriétaire allégua deux raisons qui justifiaient pleinement sa conduite : d’un côté, la convention librement conclue, le matin, entre les ouvriers et lui ; d’un autre côté, le droit incontestable qu’il avait de faire de son argent l’usage qui lui plairait.
Les commentateurs des évangiles conviennent généralement que, dans l’interprétation des paraboles, tous les détails sont loin d’avoir une égale importance, et que certains d’entre eux jouent le simple rôle d’ornements. Cela est spécialement vrai dans le cas actuel. Ici, l’idée dominante paraît être que Dieu, figuré par le riche propriétaire, tient fidèlement ses promesses envers ceux qui travaillent à son service, et qu’il leur donne à tous sans exception, à quelque moment de leur vie qu’ils aient commencé leur labeur, une juste récompense en échange de leurs fatigues. Mais il demeure le maître de ses dons, et puisque personne n’est oublié dans leur distribution, personne non plus ne doit se plaindre de la mesure d’après laquelle ils sont répartis. Que chacun en jouisse donc avec reconnaissance, sans jeter des regards envieux sur ceux qui reçoivent davantage. Autre leçon : tous les hommes ne sont pas appelés au salut et à la sainteté à la même époque de leur vie. Pour les uns, le divin appel retentit dès la première heure, dès leur enfance ; les autres l’entendent au temps de leur jeunesse ; d’autres, lorsqu’ils ont atteint l’âge mûr ; d’autres enfin, lorsque se manifestent déjà les signes avant-coureurs de la mort. Heureux les ouvriers de la première heure, qui n’auront vécu que pour Dieu ! Heureux aussi ceux qui, à quelque heure de leur vie qu’ils aient été appelés, auront correspondu à la grâce et seront accourus auprès de leur Sauveur, afin de travailler avec lui et pour lui[567] ! 
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[28] Joan., ii, 2-11.

[29] Le texte grec emploie ici le substantif ἀναλήμψις, qui, dans le Nouveau Testament, désigne d’ordinaire le retour de Jésus au ciel (I Tim., iii, 16), plus spécialement le fait de son ascension (Marc., xvi, 19 ; Act., i, 2, 11, 22). En cet endroit, comme plus haut le mot ἔξοδος (Luc., ix, 31 ; voir le t. II, p. 504). Il résume toutes les circonstances douloureuses ou glorieuses par lesquelles le Christ devait passer avant de remonter au ciel.

[30] Jérôme, Epistola li, ad Algasiam, 5. La formule « affermir son visage » est toute sémitique. Cf. Is., l, 7 ; Jer., xxi, 10 ; Ez., vi, 2 ; xiii, 17 ; xv, 7 ; etc.

[31] Luc., ix, 51-56.

[32] Tome I, p. 104-105.

[33] Josèphe, Antiquitates judaicæ, XX, vi, 1 ; De bello judaico, II, xii, 3-7 ; Vita, 52.

[34] Marc., iii, 17. Quid mirum filios tonitrui fulgurare voluisse ? remarque spirituellement Ambroise, Expositio in Lucam, in h. loc.

[35] Une glose insérée en d’assez nombreux manuscrits ajoute : « Comme l’a fait Élie ». Allusion à l’incident raconté IV Reg., i, 10-12.

[36] Dans le texte : « des âmes » ; c’est-à-dire des vies d’homme.

[37] Toute cette réponse de Jésus est omise par divers manuscrits grecs et latins, où on lit simplement : « S’étant retourné, il les réprimanda ». La plupart des éditions critiques l’ont supprimée pour ce motif. Mais sa présence dans d’autres manuscrits, dans l’Itala, la Vulgate, et les écrits de plusieurs Pères permet de soutenir son authenticité. Voir Evangelium secundum Lucam…, p. 327-328.
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[39] Luc., ix, 57-62.

[40] Matth., viii, 19-22.
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[42] Matth., iv, 19, 21 ; ix, 9 ; Joan., i, 43.

[43] Cf. Matth., xv, 3-9.

[44] Lev., xxi, 10-12 ; Num., vi, 6-7 ; xix, 11-14.
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[46] , Histoire naturelle, XVIII, xix, 41.
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[48] Num., xi, 16-17.

[49] Voir l’Appendice II.
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[59] Cf. Matth., iii, 2 ; iv, 17 ; x, 7.

[60] Luc., x, 13-15.

[61] Matth., xi, 20-24.

[62] Signe d’un grand deuil dans l’Orient biblique ancien et moderne. Voir Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xxvi, fig. 8 ; pl. xxviii, fig. 7. Cf. Is., lviii, 5 ; Jer., vi, 26 ; Jon., iii, 6 ; etc.
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[66] Matth., xviii, 1.
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[68] , The Life of Christ, 23e éd., t. II, p. 100 et 101.

[69] Josèphe, De bello judaico, III, x, 7.

[70] Josèphe, De bello judaico, III, x, 8.

[71] Josèphe, De bello judaico, III, vii, 31.

[72] Cf. Matth., x, 40 ; Joan., xiii, 20.

[73] Luc., x, 17-24.
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[75] Apoc., xii, 7-12. Cf. Judæ, vi.

[76] Origène, De principiis, I, v, 5 ; De oral., xxvi, 5 ; Contra Celsum, iv, 92.
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[78] Luc., x, 19-20.

[79] Marc., xvi, 10.

[80] Cf. Matth., vii, 22-23.
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[86] Cf. Ps., ii, 8 ; Matth., xxviii, 18.
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[88] Voir le livre d’Hénoch, lxviii, 3 et 6 ; , Religion des Judentums, p. 150-152 ; , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 3e éd., t. II, p. 160.
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[92] Κωπίῶντες (Vulg., qui laboratis).

[93] Ἀναπαύσω ὑμάς. À la lettre : Je vous mettrai au repos.

[94] Cf. , Commentary on the Gospel according tο St. Matthew, p. 124.

[95] Μάθετε ἀπ’ἐμοῦ (Vulg., discite a me).

[96] Cette traduction est à peu près généralement adoptée aujourd’hui, de préférence à celle-ci : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur ». En cet endroit, il n’est pas question de l’objet de l’enseignement du Sauveur, mais du double motif pour lequel on doit se ranger sous sa loi.

[97] Is., xlii, 2-3 ; Zach., ix, 9.

[98] Matth., xii, 18-21.

[99] Luc., xi, 46.
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[101] Luc., x, 25-37.

[102] Matth., xix, 15 ; Marc., x, 17 ; Luc., xviii, 18.

[103] Deut., vi, 5, et Lev., xix, 18.

[104] Matth., xxii, 34-40 ; Marc., xii, 28-34.

[105] Matth., xxii, 37-39 ; Marc., xii, 30.
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[107] Lev., xix, 33-34,

[108] Josèphe, De bello judaico, IV, viii, 3.

[109] Voir , Sinai and Palestine…, 2e éd., p. 424 ; , Syrie, Palestine, comprenant le Sinaï, l’Arabe pétrée et la Cilicie, p. 377-379 ; , La Palestine…, 2e éd., p. 208-271 ; etc.

[110] Jérôme, Comment. in Jer., ii, 2. Le saint Docteur parle ailleurs (De situ et nominibus locorum hebraicorum), d’un castellum militum… ob auxilium viatorum, construit officiellement dans cette même région.

[111] Voir , Atlas géographique de la Bible, pl. x.

[112] Le verbe grec ἀντιπαρῆλθεν, doublement composé et employé deux fois de suite, est tout à fait expressif. À la lettre : il passa outre en face (du blessé).

[113] Ἐλθὠν, dit le texte grec. La Vulgate n’a pas traduit ce verbe.

[114] Voir Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in h. loc.

[115] Voir le t. I, p. 104-105.

[116] Ce remède, utilisé encore sous le nom de « baume du Samaritain », était cher aux anciens. Cf. , Res rustica, VII, v, 18 ; , Histoire naturelle, xxix, 9.
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[118] On est surpris d’abord d’apprendre que le Samaritain, obligé de repartir pour ses propres affaires, n’ait laissé que deux deniers à l’aubergiste pour les soins ultérieurs à donner au blessé. Mais, comme nous l’avons dit précédemment, la vie était alors très peu chère en Palestine (voir le t. I, p. 146-147), et deux deniers (environ 1,80 F) étaient le salaire de deux journées de travail (Matth., xx, 2). Le Samaritain prévoyait sans doute que la guérison serait prochaine ; surtout, il était connu, et il s’engageait à payer le surplus de la dépense, lorsqu’il repasserait.

[119] C’est ce que faisait l’hérésiarque Marcion, dès le second siècle. — On a parfois supposé, sans autre motif que les brillantes couleurs du récit, que l’anecdote qui forme le fond de cette parabole se serait réellement passée sur la route de Jérusalem à Jéricho, quelque temps auparavant. L’esprit de Jésus était assez fécond et assez original pour inventer cette histoire, comme toutes celles qui ornent ses autres paraboles.

[120] Luc., x, 38-42.

[121] Joan., xi, 1, 18.

[122] Le verbe grec περιεσπᾶτο exprime fort bien ce va-et-vient empressé. À la lettre : « elle était tirée de côté et d’autre ».

[123] Act., xxii, 3.

[124] Le participe ἐπιστᾶσα, « se tenant là », représente dramatiquement l’arrêt soudain de Marthe en face de Jésus.

[125] Κατέλιπεν, à l’aoriste (Vulg., reliquit).

[126] Μεριμνᾶς (Vulg., sollicita es) marque la sollicitude fiévreuse, poussée à l’extrême. ; θορυβάζῃ ou τυρβάζῃ (Vulg., turbaris), le trouble dans l’activité.

[127] Divers commentateurs protestants, entre autres Zahn, Das Evangelium des Lucas ausgelegt, p. 440, protestent avec énergie contre ce sentiment.

[128] Expression qui a évidemment ici le sens du superlatif ; de là l’optimam de la Vulgate. — Dans plusieurs anciens documents, la réponse de Jésus à Marthe est singulièrement abrégée : « Marthe, Marthe, Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée ». Plusieurs éditions récentes du texte grec donnent la préférence à cette leçon tronquée ; mais bien à tort, car elle a contre elle la plupart des manuscrits, la Vulgate, et d’autres autorités encore.

[129] Fillion, Évangile selon saint Luc, p. 215.

[130] Joan., vii, 9 - x, 21.

[131] , The Gospel according tο St. John, with Notes and Introduction, 1880-1881.

[132] Joan., vii, 14-15.
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[134] Joan., vii, 16-29.

[135] Cf. Joan., v, 1-47.

[136] , Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien aus Talmud und Midrasch, p. 525.

[137] Cf. Matth., ii, 4-6.
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[139] Joan., viii, 28-29.

[140] Hebr., iii, 1.

[141] Joan., vii, 30.

[142] Voir Fillion, Évangile selon saint Jean, p. l.
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[144] Joan., vii, 31.

[145] Joan., vii, 32.
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[147] Joan., vii, 33-34.
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[149] Joan., vii, 35-36.
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[155] Jérôme, Comment. in Is., xlix, 14.
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[162] Voir Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in h. loc. ; , Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien aus Talmud und Midrasch, p. 527-528 ; , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 4e éd., t. II, p. 396-403 ; Revue des Études juives, t. XIII, 1886, p. 33-44.

[163] Joan., iii, 1-21.

[164] Ex., xxiii, 1 ; Deut., i, 16-17.
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[166] , La Géographie du Talmud, p. 183-184.

[167] IV Reg., xiv, 25.

[168] Nah., i, 1.
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[170] Jérôme, Adversus Pelagium, ii, 17.

[171] Epist., xxvi, 2.
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[173] E. Renan, Vie de Jésus, 13e éd., p. 500-501. Nous avons développé les arguments pour et contre dans notre ouvrage L’évangile de S. Jean, p. 163-166. Voir aussi, en faveur de l’authenticité, , Introd. specialis in libros N. T., 2e éd., p. 233-234 ; Evangelium secundum Joannem…, 2e éd., t. I, p. 271-273 ; , Kommentar über das Evangelium des heiligen Johannes, t. I, p. 322-330 ; , La valeur historique du ive évangile, t. II, p. 62-68. Contre l’authenticité, entre autres auteurs : Westcott et Hort, The New Testament in the original Greek, t. II, p. 82-88 ; Zahn, Das Evangelium des Johannes ausgelegt, p. 712-718.

[174] , Commentât über das Evangel. des Johannes, p. 318.

[175] , Comment., in h. loc.
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[177] Luc., xxi, 37 ; Joan., xviii, 2.

[178] Dans les deux passages de la législation mosaïque auxquels les accusateurs font allusion (Lev., xx, 10, et Deut., xxii, 22), le supplice de la lapidation n’est pas mentionné en propres termes comme châtiment régulier de l’adultère ; la mort pure et simple y est édictée. Mais il résulte de plusieurs cas analogues, notamment de celui d’une fiancée qui s’est laissé séduire (Lev., xx, 2 ; Deut., xxii, 23), comme aussi d’un texte très formel du prophète Ezéchiel (Ez., xvi, 40), que les adultères étaient lapidés chez les Juifs.

[179] Deut., xiii, 9 ; xvii, 7.

[180] Joan., viii, 12.

[181] Fillion, Évangile selon saint Jean, p. 167-170.

[182] Joan., viii, 20-21, 30-31.

[183] Joan., viii, 12-20.
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[186] Luc., i, 78.

[187] Luc., ii, 52.
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[195] ’Ev το> γαζοφυλακίω (Vulg., in gazophylacio).
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[204] D’après saint Jean Chrysostome, Hom., in h. loc. : « À quoi bon vous parler, puisque vous refusez tout à fait de me croire ? »
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[223] Joan., viii, 54-56.
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[226] Hebr., xi, 13-16.
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[229] Έγώ ειμί (Vulg., ego swn).
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[231] Lev., xxiv, 16.
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[235] Ex., xx, 5 ; xxxiv, 7 ; Deut., v, 9. Cf. Tob., iii, 3-4 ; Thren., v, 7.
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[237] Matth., ix, 2 ; Joan., v, 14.
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[256] Tholuck, Commentar zum Evangelium Johannis, 5e éd., p. 191. Voir Vigouroux, Les Livres saints et la critique rationaliste, 5e éd., t. I, p. 57-61.

[257] Joan., ix, 8-12.

[258] Card. , Mélanges religieux, scientifiques et littéraires, trad. franc., p. 108.

[259] Joan., ix, 13-34.

[260] Joan., v, 1-9.

[261] , Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien aus Talmud und Midrasch, p. 567-568.

[262] Joan., vii, 11-12, 31, 40-44.

[263] Joan., iv, 19.

[264] Joan., ix, 18-21.

[265] Sur ce châtiment, voir , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 4e éd., t. II, p. 507, 543-544.

[266] Cette formule est employée au livre de Josué (Jos., vii, 19), comme moyen de faire parler un accusé récalcitrant.

[267] Dans plusieurs manuscrits grecs, on lit « Fils de l’homme », au lieu de « Fils de Dieu ». Mais cette dernière leçon est beaucoup mieux garantie, sans compter que le titre Fils de l’homme n’aurait guère été compris par le mendiant.

[268] Joan., ix, 30-33.

[269] Joan., ix, 35-38.

[270] Heltmtüller, Die Schriften des N. T., t. II, 2e partie, p. 260.

[271] Ici, comme aux autres passages du quatrième évangile où il est employé (cf. Joan., iv, 20-23 ; xii, 20), le verbe προσκυνεϊν désigne un culte d’adoration proprement dite.

[272] Joan., ix, 39-41.

[273] Cf. Joan., vii, 49.

[274] Ps., xxii, 1-4 ; lxxiii, 1 ; lxxvii, 52 ; lxxviii, 13 ; lxxix, 2 ; xciv, 7 ; xcix, 3 ; Is., xi, 11 ; Jer., xxxviii, 10 ; Ez., xxxiv, 11-6.

[275] Jer., xxiii, 1-4 ; Ez., xxxiv, 1-10 ; Zach., xi, 4-9.

[276] Cf. , The land of the Book, p. 201-203 ; Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xxx, fig. 6.

[277] Matth., ix, 36 ; xxv, 32 ; xxviii, 30 ; Marc., vi, 34 ; xiv, 27 ; Luc., xv, 1-7.

[278] I Petr., ii, 25 ; v, 4.

[279] Hebr., xiii, 20.

[280] Apoc., ii, 27 ; xii, 5 ; xix, 15, d’après le texte grec.

[281] Epist. Barnabie, v, 12 ; S. Clément, Epist. I ad Cor., xvi, 1 ; xliv, 3 ; liv, 2 ; lvii, 2.

[282] F. X. Kraus, Real-Encyklopädie der chiristlich. Alterthümer, t. II, p. 588-594.

[283] Joan., x, 1-5.

[284] Dans le texte grec, αύ/. r (Vulg., ovile).

[285] ΙΙαροιμία (Vulg., proverbiiim). À la lettre : une chose qui se trouve « à côté du chemin » ; par conséquent, ici, un langage figuré, symbolique. Cf. Joan., xvi, 25, 29 ; II Petr., ii, 22.

[286] Cf. Théocrite, ii, 101 ; iv, 46 ; Longin, Pastoralia, iv, 26, 38, 78.

[287] Une liste de ces noms, certainement incomplète, fournie par les troupeaux des environs de Jérusalem, en contient Jusqu’à quarante. Voir Fonck, Pie Parabeln, p. 859.

[288] J. L. Porter, cité par L. Abbott, An illustrated Commentary on the Gospel according to St. John, 1879, in h. loc. - Citons encore cet autre fait d’expérience : En Orient, le berger rappelle de temps en temps aux brebis sa présence, en poussant un cri aigu. Elles connaissent sa voix et le suivent ; mais, si un étranger pousse ce même cri, elles s’arrêtent net et lèvent la tête avec alarme. Si ce cri est répété, elles se retournent et prennent la fuite, car elles ne connaissent pas la voix d’un étranger. Cela n’est pas un ornement dans l’allégorie ; c’est un fait ». , The land of the Book, p. 205.

[289] Joan., x, 11-15.

[290] Joan., x, 7-10.

[291] Telle est la vraie traduction du grec ποίμνη.

[292] Joan., vii, 40-43 ; ix, 16.

[293] Jusqu’à cinq fois dans le court espace des versets 11-18.

[294] Joan., x, 17-18.

[295] Il insistera encore sur ce point, au moment de son arrestation à Gethsémani (Matth., xxvi, 53-54).

[296] Joan., vii, 40-43 ; ix, 16.

[297] Saint Matthieu et saint Marc ne viendront que tardivement, d’abord seuls (Matth., xix, 1-12 ; Marc., x, 1-12), puis unis à saint Luc (Matth., xix, 13 - xx, 16 ; Marc., x, 13-31 ; Luc., xviii, 15-30), nous renseigner sur les derniers incidents de cette période.

[298] Luc., xi, 1.

[299] Tome I, p. 420.

[300] La Palestine, par des professeurs de Notre-Dame de France a Jérusalem, 2e éd., p. 210. Voir aussi , Syrie, Palestine…, p. 314-315.

[301] Luc., x, 38-42.

[302] Quelques manuscrits grecs, relativement récents et qui put peu d’autorité, ont complété, ici le texte de saint Luc par celui de saint Matthieu. Ce sont des additions apocryphes, sans valeur.

[303] Matth., vi, 9-13.

[304] Luc., xi, 2-4.

[305] F. X. Kraus, Real-Encyklopadie der christi. Alterthümer, t. I, p. 562.

[306] Luc., xi, 5-8.

[307] Le texte grec emploie le diminutif παιδία.

[308] Άναιδβίο (Vulg., improbitqs). le manque de αίΒοκ, de « pudeur ».

[309] Luc., xi, 9-10. Cette parole fait également partie du Sermon sur la montagne. Cf. Matth., vii, 7-8.

[310] Matth., v, 28, 32, 34, 39, 44.

[311] Luc., xi, 11-13. Cf. Matth., vii, 9-11, où l’on trouve les mêmes pensées, un peu plus abrégées.

[312] Fillion, Atlas d’histoire naturelle de la Bible, pl. xlv, fig. 7 et 10 ; pl. lxii, fig. 4 ; pl. lxvii, fig. 4.

[313] Cf. , Hist. nat., x, 25 ; Bochart, Hierozoicon, t. II, p. 641.

[314] D’après le texte grec, άριστήσ^ (Vulg., prämieret), il s’agit du repas de midi, ou du grand déjeuner.

[315] Voir le t. II, p. 454-456.

[316] Luc., xi, 39-41.

[317] Marc., vii, 3-4.

[318] Luc., xvi, 14.

[319] Tob., iv, 11-12 ; Dan., iv, 24 ; I Petr., iv, 8 ; etc.

[320] Luc., xi, 42-44.

[321] Lev., xxvii, 30-33 ; etc.

[322] C’est la Ruta graveolens de Linné, plante de la famille des Balsaminacées. Sa tige atteint de 6 à 9 décimètres de hauteur. Ses feuilles glauques dégagent une odeur forte et repoussante ; ses fleurs sont d’un beau jaune, en corymbe. Elle était tenue en grande estime par les anciens, qui l’employaient comme assaisonnement et comme remède. Cf. Pline, Hist. nat., xix, 8 ; Fr. Hamilton, La botanique de la Bible, p. 102-103 ; Fillion, Atlas d’histoire naturelle de la Bible, pl. xxxvii, fig. 2 et 5.

[323] Num., xix, 17.

[324] Cf. Matth., xxiii, 27-28.

[325] Luc., xi, 45-52.

[326] Luc., xx, 45-47. Saint Marc se contente aussi d’une indication sommaire,

[327] Tome I, p. 171-175.

[328] II Par., xxiv, 20-22.

[329] Telle est la leçon du texte grec : εξελθόντος αύτοϋ, « comme il sortait ». Moins bien, d’après la Vulgate : « Comme il leur disait ces choses ».

[330] Matth., xxiii, 1-36 ; Marc., xii, 38-40.

[331] Luc., xx, 45-47. Saint Marc se contente aussi d’une indication sommaire.

[332] Luc., xii, 1.

[333] Cf. Marc., i, 33 ; ii, 2 ; iii, 9 ; vi, 34.

[334] Luc., xii, 1-3.

[335] Matth., xvi, 6 ; Marc., vi, 15.

[336] Luc., xii, 4-7.

[337] Matth., x, 28-31.

[338] « Cinq passereaux pour deux as ». Matth., x, 29, Jésus avait dit : « Deux passereaux pour un as », c’est-à-dire pour six centimes environ. Quand l’acheteur prend une quantité plus considérable de marchandise, le vendeur fait une petite concession.

[339] Luc., xii, 8-12.

[340] Cf. Matth., x, 32-33.

[341] Matth., xii, 31-32 ; Marc., iii, 29, 30.

[342] Matth., x, 19-20. Voir aussi Marc., xiii, 11 ; Luc., xxi, 14-15.

[343] Deut., xxi, 17 ; Seiden, De succession, in bona, v, 6 ; Benzinger, Lehrbuch der hebr. Archäologie, t. I, p. 348-349 ; P. Schegg, Biblische Archäologie, t. II, p. 651-652.

[344] La première de ces expressions désigne le juge chargé de dirimer la question de droit ; la seconde, l’agent qui devait faire le partage des biens, conformément à la sentence du juge.

[345] Le mot grec πλεονεξία est très significatif. Il marque l’ardent désir de posséder toujours davantage, plutôt que l’avarice sordide.

[346] Luc., xii, 16-21.

[347] Dans le texte grec surtout, où la quintuple répétition du pronom μου (Vttlg. meo. v, mca, mihi) est très frappante.

[348] Comp. Luc., xii, 22-34, et Matth., vi, 19-33.

[349] Luc., xii, 22-32.

[350] Matth., vi, 19-21.

[351] Comparez Luc., xii, 39-40, 42-46, et Matth., xxiv, 42-50.

[352] Luc., xii, 35-38.

[353] Sur les « veilles » nocturnes chez les Juifs d’alors, voir le t. II, p. 431.

[354] Cf. Luc., xvii, 7-10.

[355] Luc., xii, 39-40.

[356] Luc., xii, 41.

[357] Chez les anciens, il arrivait souvent qu’au lieu de distribuer chaque jour aux esclaves la ration de blé avec laquelle ils faisaient leur, pain, on la leur donnait pour une semaine ou pour tout un mois. Cf. , Epistulae, xiv, 40.

[358] Luc., xii, 42-48.

[359] Διχοτομήσει (Vulg., dividet). Les maîtres avalent alors le droit de vie et de mort sur leurs esclaves.

[360] Marc., x, 38-39.

[361] Dans le grec, συνέχομαι (Vulg., coarctor).

[362] Fillion, Évangile selon saint Luc, p. 249.

[363] Luc., xii, 51-53. Nous avons déjà rencontré ces lignes dans le premier évangile (Matth., x, 34-35). Ici l’expression est dramatisée.

[364] Luc., xii, 54-59.

[365] Matth., xvi, 1-4.

[366] Matth., v, 25-26.

[367] Dans le texte grec, au mot « obole », correspond le substantif λεπτόν (Vulg., minutum), qui équivalait à la moitié d’un quadrans romain, par conséquent à la huitième partie d’un as, c’est-à-dire à la huitième partie de 6 centimes. Au passage parallèle Matth., v, 26, on lit quadrans.

[368] Voir le t. I, p. 109, 131-132.

[369] Cf. Josèphe, Antiquitates judaicæ, XVII, ix, 3 ; XVIII, iii, 1 ; De bello judaico, II, iii, 3 et ix, 4 ; V, i, 5.

[370] De bello judaico, V, iv, 2 ; v, 8 ; Fillion, Atlas géographique de la Bible, pl. xv ; Atlas archéologique de la Bible, p. 120, pl. xcvii, fig. 1-2.

[371] Voir ce qui a été dit sur ce point à l’occasion de l’aveugle-né, p. 66-67.

[372] Luc., xiii, 2-3.

[373] Tel est le sens exact du verbe μετανοήτε (Vulg., pœnitentiam egerilis).

[374] Josèphe, De bello judaico, V, i, 3.

[375] Luc., xiii, 6-9.

[376] Cant., ii, 13 ; Pline, Hist. nat., xii, 18. De là l’expression fréquente dans les saints Livres : « se reposer sous sa vigne et son figuier ».

[377] Matth., xxi, 18-19 ; Marc., xi, 12-14.

[378] Luc., xiii, 10-17.

[379] C’est ce que marque le narrateur par l’emploi dé l’imparfait ;

[380] ΆγΑνάΑτών (Vulg., indiflnatlx).

[381] Farrar, Life ojf J’iHs, 23e ed., t. II ; p. 115.

[382] Luc., xiv, 5.

[383] Erubin, 20, 2.

[384] Διεπορεύετο : à la lettre, « il allait à travers » ; par conséquent, à petites journées, s’arrêtant souvent pour prêcher l’évangile.

[385] Plumptre, New Testament Commentary for english Readers, edited by EUicoit, t. I, p. 308.

[386] IV Esdras, viii, 1.

[387] IV Esdras, ix, 15-16.

[388] Le verbe grec άγωνίζεσΟε (Vulg., conlendile) est très énergique. Il suppose de violents efforts, une lutte vigoureuse pour surmonter les obstacles.

[389] Matth., vii, 13-14.

[390] Luc., xiii, 25-30.

[391] Matth., vii, 21-23.

[392] Matth., viii, 11-12.

[393] Indépendamment de ce passage de saint Luc, on le trouve deux autres fois dans le premier et dans le second évangile (Matth., xix, 30, et xx, 16 ; Marc., ix, 31).

[394] Luc., xiii, 31-33.

[395] Ici comme dans une circonstance antérieure (Matth., xi, 4-5 ; Luc., vii, 22), Jésus mentionne l’expulsion des démons et la guérison des malades comme des signes divins de sa dignité messianique.

[396] À la lettre : à « manger du pain ». Hébraïsme assez fréquent, que nous avons déjà rencontré. Cf. II Reg., ix, 7, 10 ; IV Reg., iv, 8 ; Luc., vii, 35 ; etc.

[397] Luc., xi, 37-54.

[398] Tob., ii, 5 ; Neh., viii, 9-12, etc.

[399] La formule grecque est caractéristique : « ils étaient observant… »

[400] Luc., vii, 37-38.

[401] Rappelons ici que Notre-Seigneur a guéri sept malades ou infirmes le jour du sabbat : le démoniaque de Capharnaüm (Marc., i, 21-25 ; Luc., iv, 31-35) ; la belle-mère de saint Pierre (Matth., viii, 14-15 ; Marc., i, 30-31 ; Luc., iv, 38-39) ; le paralytique de Béthesda (Joan., v, 5-10) ; l’homme à la main desséchée (Matth., xii, 10-13 ; Marc., iii, 1-5 ; Luc., vii, 6-10) ; l’aveugle-né (Joan., ix, 1-14) ; la femme infirme (Luc., xiii, 10-12), et l’homme hydropique.

[402] Luc., xiii, 15. Cf. Matth., xii, 11-12.

[403] Cette leçon est beaucoup mieux garantie que celle de la Vulgate, où nous lisons « son âne ».

[404] La même étroitesse de vues et de conduite règne encore aujourd’hui, sous ce rapport, chez de nombreux Juifs contemporains. Voir Coypel, Le judaïsme, esquisse des mœurs juives, p. 170-195.

[405] Sur ce Irait de son caractère voir le t. I, p. 365-367.

[406] Cf. Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in h. loc.

[407] Tome I, p. 123, note.

[408] Eccli., xv, 5.

[409] Cf. Matth., xxiii, 6 ; Marc., xii, 39 ; Luc., xx, 46.

[410] Luc., xiv, 8-11.

[411] Les évangélistes la citent par trois fois, à des occasions différentes. Cf. Matth., xxiii, 12 ; Luc., xviii, 14.

[412] Luc., xiv, 12-14.

[413] Cf. Deut., xii, 5-12 ; xiv, 28-29 ; xv, 11 ; xxvi, 11-13 ; Neh., viii, 10. Platon a écrit cette belle parole (Phæd., 233) : « À nos fêtes, nous devons inviter, non pas nos amis, mais les pauvres et les misérables. S’ils ne peuvent nous récompenser, ils appelleront par leurs vœux des bénédictions sur nous ».

[414] Littéralement, comme plus haut, « celui qui mangera du pain ».

[415] Cf. Luc., xiii, 29.

[416] Sans violence, bien entendu, mais par la voie de la persuasion.

[417] Luc., xiv, 15-24.

[418] Voir , The land of the Book, p. 125 ; , Eastern Customs in Bible Lands, p. 82.

[419] Pline, Hist. nat., X, xxxvi, 89 ; Suétone, Culiyula, 39 ; etc.

[420] Matth., vi, 24 ; x, 35 et 38 ; xvi, 24 ; Marc., viii, 34 ; Luc., ix, 23.

[421] Luc., xiv, 28-30.

[422] Luc., xiv, 31-33.

[423] Catena D. Thomæ, in h. loc.

[424] Luc., xiv, 34-35.

[425] Hist. nat., XXXI, ix, 45.

[426] Cf. Matth., v, 13 ; Marc., ix, 50.

[427] À la lettre, dans le texte grec et dans la Vulgate : « Ils étaient s’approchant » ; tournure qui marque un fait habituel, sans cesse renouvelé. Le grec ajoute, d’une manière hyperbolique, l’adjectif « tous ».

[428] Conc. Trident., Sess. vi, cap. 4-6.

[429] « Autres notions générales, qui ne sont pas dénuées d’intérêt. 1° Les chiffres cités dans les trois paraboles sont arrangés d’après une gradation descendante (un sur cent, un sur dix, un sur deux). Mais la gradation est véritablement ascendante, si l’on envisage avant tout l’idée exprimée, car la perte d’une brebis sur cent est moindre que celle d’une drachme sur dix, et ces deux pertes sont loin d’équivaloir à celle d’un fils tendrement aimé. 2° La culpabilité paraît suivre le même mouvement ascensionnel. Il y a le péché d’ignorance, figuré par la brebis insensée qui s’échappe du bercail ; il y a le péché plus considérable dont la pièce de monnaie est l’emblème, car elle représente, au dire des Pères, l’âme humaine marquée à l’effigie divine et sachant qu’elle appartient à Dieu ; il y a enfin le péché tout à fait volontaire du prodigue, que rien ne saurait excuser ». Fillion, Évangile selon saint Luc, p. 277.

[430] Matth., xviii, 12-14.

[431] Luc., xv, 4-7.

[432] Il est a peine besoin de noter que le langage du Sauveur redevient hyperbolique et paradoxal, lorsqu’il prête à Dieu une joie plus grande pour le retour sincère d’un seul pécheur, que pour la persévérance fidèle de quatre-vingt-dix-neuf justes. C’est une manière orientale de dire que ce retour cause à Dieu une joie immense. Voir saint Grégoire, Hom. xxxiv in Evang. ; saint Bernard, In cantic, serm. xxix.

[433] Ex., iii, 1.

[434] , The Life and Times of Jesus the Messiah, t. II, p. 257.

[435] Luc., xv, 8-10.

[436] Elle équivalait à peu près au denier romain, et au quart du sicle Juif.

[437] Il était nécessaire d’allumer la lampe en plein jour, non seulement pour chercher sous les meubles, mais parce que les maisons des pauvres sont dépourvues de fenêtres en Palestine, et ne reçoivent la lumière extérieure que par la porte ouverte.

[438] Luc., xv, 11-32. Il serait plus exact de dire le « Fils prodigue », car le héros de la parabole n’était plus un enfant. Mais nous nous conformons à l’usage reçu.

[439] Trench, Notes on the Parables, 11e éd., p. 384 ; Farrar, I. ije o/ Christ, 23e éd., t. II, p. 134-135.

[440] , Commentaire sur l’évangile de saint Luc, 2e éd., t. II, p. 189.

[441] Ζών άσώτως (Vulg., vivendo luxuriöse) ; c’est-à-dire à la manière d’un άσωτος, d’un prodigue, d’un débauché.

[442] Il s’agit, selon toute vraisemblance, des fruits du caroubier (la Ceratonia siliqua des botanistes), arbre cultivé dans toute la Syrie, en Égypte, et aussi en Italie et en Espagne. Les Grecs donnaient à ces gousses le nom de κεράτια (c’est le mot employé ici par saint Luc), parce qu’elles sont pour la plupart recourbées en forme de « cornes ». Leur longueur dépasse habituellement 10 cm. Elles contiennent une pulpe blanchâtre, au goût fade, légèrement sucré. Les Orientaux les utilisent encore de nos jours pour engraisser leur bétail. Elles rendent quelques services en pharmacie.

[443] Luc., xv, 17-25.

[444] Telle est la traduction littérale du verbe κατίφίλησεν, l’équivalent du latin exosculatus est.

[445] Musée chrétien, p. 140 bis.

[446] La musique et la danse étaient fréquemment associées aux grands festins chez les Orientaux, et en général chez les peuples anciens. Cf. Is., v, 12 ; Am., vi, 5 ; Matth., xiv, 6 ; Suétone, Caligula, 37 ; , Ars poetica, 374 ; etc. Elles étaient exécutées par des musiciens et des danseuses à gages, retenus pour la circonstance.

[447] Luc., xv, 25-32.

[448] L’évangéliste le note expressément (Luc., xvi, 1a).

[449] Luc., xvi, 1b-2.

[450] Dans le grec, il porte le nom α’οΐχονόμο :. Celui de villicus, que lui donne la Vulgate, convient moins bien ici, car il s’agit d’un personnage supérieur à celui qui est également nommé « économe » un peu plus haut (Luc., xii, 42). Ce dernier n’était qu’un esclave supérieur ; le nôtre est un procurator muni de très amples pouvoirs.

[451] Il dit : φονιίιΐ’ίίί (Vulg., prudenter), c’est-à-dire d’une manière intelligente. La moralité de l’acte n’est pas en cause ici.

[452] Nous le retrouverons plus tard encore sur ses lèvres, Joan., xii, 36 ; saint Paul l’emploiera également, Eph., v, 8, et I Thess., v, 5.

[453] Luc., xvi, 8b.

[454] Luc., xvi, 9-13.

[455] Le nom de Mammon a déjà été donné par Notre-Seigneur à la richesse dans le Discours sur la montagne (Matth., vi, 24). Nous l’avons expliqué alors, t. II, p. 271.

[456] Le Talmud dit, dans le même sens, que « le riche aide le pauvre en ce monde, et que le pauvre aide le riche dans l’autre monde ». Cf. Schœttgen, Horœ hebr., in h. loc.

[457] Matth., xxv, 34.

[458] Matth., vi, 24.

[459] Luc., xvi, 14.

[460] Matth., xxiii, 14. Le Talmud leur adresse le même reproche.

[461] Luc., xvi, 15.

[462] Luc., xvi, 16-18.

[463] Pour la première pensée, voir Matth., xi, 12-13 ; pour la seconde, Matth., v, 18 ; pour la troisième, Matth., v, 32. Cette dernière réapparaîtra bientôt encore (Matth., xix, 9, et Marc., x, 11.

[464] Les mots « et personne ne lui en donnait », qu’on lit dans la Vulgate sont omis dans le texte grec. C’est un emprunt à la parabole de l’Enfant prodigue (Luc., xv, 16). Mais ils correspondent probablement à une triste réalité.

[465] Luc., xvi, 19-21.

[466] Matth., iii, 4 ; Marc., i, 6.

[467] Gen., xli, 42 ; Esth., viii, 15 ; Prov., xxxi, 22 ; Ez., xxvii, 7 ; Dan., v, 7, 16, 29 ; I Mach., x, 20 ; xi, 58 ; xiv, 43 ; Apoc., xviii, 12 ; Pline, Hist. nat., xix, 4.

[468] Jésus n’a donné un nom à aucun autre personnage figurant dans ses paraboles.

[469] Le trait final « Les chiens aussi venaient… », n’est pas mentionné comme un adoucissement à la misère de Lazare, mais plutôt comme un surcroît de souffrance. Les chiens eux-mêmes, qui vivent à l’état à demi sauvage en Orient, troublaient sans cesse la tranquillité du pauvre, par les coups de langue qu’ils donnaient à ses plaies.

[470] Voir , The Life and Times of Jesus the Messiah, t. II, p. 280-281.

[471] Luc., xvi, 22-31.

[472] Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in h. loc. ; Fillion, Évangile selon saint Luc, p. 298. Cette locution a passé, par l’intermédiaire des saints Pères, dans la théologie et dans la liturgie catholiques. L’art chrétien a souvent essayé de reproduire cette naïve et gracieuse figure.

[473] Nommé cjieöl par les Hébreux, αδης par les Grecs, inferi (lieu souterrain) par les Latins.

[474] Luc., xvii, 1-10.

[475] Luc., xvii, 1-6.

[476] Matth., xviii, 6-7 ; Marc., ix, 41.

[477] La meule du petit moulin portatit qui forme une partie du mobilier des familles orientales. Voir Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xxi, fig. 1-3.

[478] Luc., xvii, 1-2. Les « petits » en question ne sont autres que les disciples du Christ, surtout les plus humbles et les enfants.

[479] Luc., xvii, 3-4.

[480] Matth., xv, 21-22.

[481] Luc., xvii, 5.

[482] Luc., xvii, 5-6.

[483] Matth., xiii, 32.

[484] Matth., xvii, 19.

[485] Pour n'être pas gêné par son ample tunique.

[486] Luc., xvii, 7-10.

[487] Comme le dit Sénèque, De constantia sapientis, ii, 13, non eut bene/lcium, sed officium, lacère quod debes.

[488] Luc., xii, 37.

[489] Luc., xvii, 11.

[490] Luc., ix, 52.

[491] Lev., xiii, 45-46.

[492] Luc., xvii, 11-19.

[493] Le IVe livre des Rois (IV Reg., vii, 3), signale, aux temps anciens, une association du même genre.

[494] Matth., viii, 31 ; Marc., i, 44 ; Luc., v, 14 (voir la p. 171). Cf. Lev., xiv, 2-32.

[495] C’est ainsi qu’autrefois le païen Naaman était venu rendre grâces en personne au prophète Élisée, après avoir été lui-même guéri miraculeusement de la lèpre (IV Reg., v, 15).

[496] Matth., xix, 1 - xx, 16 ; Marc., x, 1-31 ; Luc., xvii, 20 - xviii, 30.

[497] Saint Marc cite ce trait en employant l’imparfait, pour indiquer que le Sauveur consacrait une partie notable de son temps à instruire ces foules.

[498] Matth., xix, 1-9, et Marc., x, 1-9, racontent le fait de concert. Le récit de saint Marc est quelque peu abrégé et condensé

[499] Matth., v, 31-32.

[500] Voir les pages 261-262    .

[501] Du mot guêt, répudiation.

[502] C’est pour cela que Jésus attribue ici cette parole à Dieu, très légitimement.

[503] Gen., ii, 24.

[504] Cette expression ne peut désigner que des raisons graves. C’est d’elle surtout qu’on abusait en l’interprétant capricieusement.

[505] Deut., xxiv, 1.

[506] Nous n’en traduisons que la partie la plus importante. Voir Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in Matth., v, 31 ; , Synagoga judaica, xxix.

[507] Saint Matthieu ne cite point cette dernière parole, parce que, chez les Juifs, la femme n’avait pas le droit de demander le divorce, bien qu’elle le possédait chez les Romains et chez les Grecs.

[508] Matth., v, 31.

[509] Marc., ix, 11) Luc., xvi, 18.

[510] Rom., vii, 2-3 ; I Cor., vii, 10-11, 39. Sur cette question, voir Perrone,De matrimonio christiano) t. III, ii et iii ; Fillion, Évangile selon saint Matthieu, p. 372-374.

[511] Matth., xix, 10-12 ; Marc., x, 10-12.

[512] Saint Luc (Luc., xvii, 20-27) qui est seul encore à raconter cet autre épisode, ne le localise avec précision ni quant au temps, ni quant au lieu.

[513] À la lettre : « de manière à être observé ; c’est-à-dire avec accompagnement de coups de théâtre, de signes éclatants, par lesquels son installation serait nettement signalée.

[514] Luc., xvii, 22-37.

[515] Matth., xxiv ; Marc., xiii ; Luc., xxi.

[516] Luc., xvii, 24, 26, 30.

[517] Gen., vi, 1-8 ; xix, 1-29.

[518] Gen., xix, 26 ; Sap., x, 6-9.

[519] Sur les moulins à bras, mis en mouvement par les femmes, voir le t. II, p. 521, cf. Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xxi, fig. 1-3.

[520] Il va de soi qu’on ne doit pas presser outre mesure la signification de l’adverbe πάντοτε, « toujours », employé par saint Luc dans la petite formule par laquelle il introduit la parabole. C’est une hyperbole populaire, qui s’applique moins à l’acte extérieur qu’à la disposition intérieure en vertu de laquelle un vrai chrétien vit toujours en esprit d’oraison.

[521] Marc., xiii, 33 ; Luc., xxi, 36.

[522] Luc., xviii, 1-5.

[523] Cf. Ex., xxii, 22 ; Deut., x, 18 ; xxvii, 19 ; Is., i, 17, 23 ; Ez., xxii, 7 ; Mal., iii, 5 ; etc.

[524] Le verbe UTctoTtio^a (Vulg., sugillct), que nous avons traduit par « frapper », désigne, à la lettre, un coup de poing asséné au-dessous de l’œil. Il est possible qu’il ait ici la signification métaphorique d’ennuyer à l’excès.

[525] Luc., xviii, 6-8.

[526] Luc., xviii, 9-14.

[527] Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xcix, fig. 1 et 2.

[528] I Reg., i, 26 ; III Reg., viii, 22 ; II Par., vi, 12 ; Matth., vi, 5 ; Marc., xi, 25 ; Fillion, loc. cit., pl. xcvi, fig. 5, 6 ; pl. cviii, fig. 4, 6, 9 ; pl. cxii, fig. 8, 11 ; pl. cxvi, fig. 4.

[529] Trench, Notes on the Parables, 11e éd., p. 495.

[530] Sur les jeûnes affectés des pharisiens, voir Matth., vi, 16 ; ix, 14.

[531] Serm., cxv.

[532] Cf. Nah., ii, 7 ; Luc., viii, 52, etc.

[533] Cf. Matth., xxiii, 12 ; Luc., xiv, 11.

[534] Les trois synoptiques le racontent (Matth., xix, 13-15 ; Marc., x, 13-16 ; Luc., xviii, 15-17). Saint Marc est, selon son habitude dans les descriptions de ce genre, le plus complet et le plus vivant.

[535] Saint Matthieu et saint Marc emploient le diminutif παιδία (νιιΐΒ , parmili) ; saint Luc a βρέφη (Vulg., infantes), « nourrissons ».

[536] , Synagoga judaica, vii.

[537] Gen., xlviii, 14-15.

[538] C’est la seule fois que les récits évangéliques appliquent à Jésus cette expression.

[539] Matth., xviii, 1-5.

[540] ’Κναγκαλισάμενο ; (Vulg., complexans).

[541] Ici et Marc., ix, 25.

[542] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 155.

[543] C’est encore à saint Marc que nous devons ces détails dramatiques. L’épisode entier est de nouveau commun aux trois synoptiques (Matth., xix, 16-30 ; Marc., x, 17-31 ; Luc., xviii, 18-30). Le récit de saint Luc est très condensé.

[544] "Νεανίσκο ; (Vulg., adolcscens).

[545] "Ap /< > /, « chef ». Mais l’expression est assez vague. La Vulgate en exa gère la portée en la traduisant par princeps.

[546] Wetstein, Horœ hebr., in Matth., xix, 16.

[547] Saint Jérôme : Non voto discentis, sed tentantis.

[548] Le P. Lagrange, Evangile selon S. Marc, p. 249.

[549] D’après la rédaction de saint Matthieu, le jeune chef aurait dit à Jésus : « Maître (sans aucune épithète, suivant la meilleure leçon du texte), que ferai-je de bon pour avoir la vie éternelle ? » Et Jésus aurait répondit : « Pourquoi m’interroges-tu sur ce qui est bon ? Dieu seul est bon. C’eût été une manière de dire que la question était superflue. En effet, si Dieu seul est bon d’une manière absolue, une seule chose aussi est réellement bonne : ressembler à Dieu, se rapprocher de lui en accomplissant sa volonté. La rédaction de saint Marc et de saint Luc donne un sens plus simple et plus clair, Elle semble avoir reproduit plus exactement la parole du Sauveur.

[550] Έμ. βλέ  ! /ας, note saint Marc (Vulg., intuitus).

[551] Voir le t. I, p. 388-389.

[552] Marc., x, 21.

[553] Περιβλεψάμενος (Vulg., circumspiciens). Trait propre à saint Marc.

[554] Κάμηλος, « chameau » ; κάμιλος, « cable ». Ces deux mots se prononçaient de la même manière.

[555] Tome II, p. 283.

[556] Sur., vii, 38 : « Ceux qui taxent nos signes de fausseté et qui les rejettent verront les portes du ciel se fermer contre eux, et ils n’entreront pas dans le paradis, jusqu’à ce qu’un chameau puisse passer par le trou d’une aiguille ». Dans les Indes, où la plus grande des bêtes de somme est l’éléphant, c’est lui qu’on fait passer par le trou de l’aiguille. Voir , Mélanges religieux, scientifiques et littéraires, trad. fr., p. 17-18 ; , Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien aus Talmud und Midrasch, p. 232.

[557] Matth., xxiii, 24.

[558] Κμβλέψας, lisons-nous de nouveau dans le second évangile.

[559] Cf. Is., lxvi, 22 ; Rom., viii, 18-22 ; II Petr., iii, 12-13 ; Apoc., xxi, 1-5.

[560] Buxtorf, Lexic. lalni., p. 712 ; Bousset., Die Religion Judentums, 2e éd., p. 321-323.

[561] Nous avons cité cette promesse d’après la rédaction de saint Marc, qui est la plus complète.

[562] I Petr., iv, 13.

[563] Luc., xiii, 30.

[564] Matth., xx, 1-16.

[565] Cette locution symbolise ici l’envie, qui suppose des regards méchants jetés sur les avantages du prochain.

[566] Deut., xxiv, 15.

[567] Pour une application plus détaillée de la parabole, voir Fillion, Évangile selon saint Matthieu, p. 388-390.


Période VI : Depuis la fête de la dédicace jusqu’à l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem.



C’est une période d’environ trois mois, qui va du milieu de décembre au commencement d’avril. Nous ne possédons sur elle que des renseignements imparfaits ; qui ont été relatés, les uns par saint Jean, les autres par les synoptiques. Ceux qui sont parvenus jusqu’à nous ont du moins une valeur toute spéciale, non seulement parce qu’ils servent de conclusion à la vie publique du Sauveur, mais aussi à cause de leur importance directe. Tel est le cas pour le discours que nous allons entendre tout d’abord, et aussi pour la résurrection de Lazare.
Chapitre I : Jésus se rend un dernier témoignage dans le temple de Jérusalem ; puis il se retire de l’autre coté du Jourdain.



Tout est propre au quatrième évangile dans ce passage (Joan., x, 22-42).
Deux mois seulement s’étaient écoulés depuis le dernier séjour de Notre-Seigneur à Jérusalem, lors de la fête des Tabernacles. Nous le retrouvons dans la ville sainte à l’occasion d’une autre solennité religieuse, qui était très populaire chez les Juifs, bien qu’elle ne fût que de second ordre et de date relativement récente. On la nommait la Dédicace[568], parce qu’elle commémorait la purification solennelle que Judas Machabée avait faite du temple en l’année 165 avant notre ère, en amende honorable de la profanation sacrilège dont le roi de Syrie, l’impie Antiochus Épiphane, s’était rendu coupable trois ans auparavant[569]. On la nommait aussi la fête des Lumières[570], à cause des joyeuses illuminations dont elle était accompagnée, non seulement à Jérusalem, mais dans toute la Palestine. On la célébrait le 25 kislev, c’est-à-dire dans la seconde moitié du mois de décembre. Cette date explique pourquoi l’évangéliste nous montre Jésus, non pas, comme d’ordinaire, dans les cours du temple, mais sous la galerie couverte que l’on appelait le portique de Salomon, parce que, d’après une ancienne tradition, c’était un reste du majestueux édifice bâti par ce grand roi. Il était situé dans la partie la plus orientale des constructions, et donnait accès à la cour dite des Femmes[571], La Dédicace n’exigeait pas un pèlerinage à Jérusalem, comme les fêtes de Pâque, de la Pentecôte et des Tabernacles ; mais Jésus avait quitté définitivement la Galilée, et il tenait à faire dans le temple ses dernières révélations.
Dès qu’on l’eut reconnu, il fut entouré de Juifs nombreux, qui lui barrèrent en quelque sorte le passage[572], voulant à toute force obtenir de lui la réponse précise qu’ils désiraient. Ils lui demandèrent rudement, — car c’étaient des adversaires déclarés, comme l’indique habituellement le nom de « Juifs » dans l’évangile selon saint Jean — : « Jusques à quand tiendrez-vous notre esprit en suspens ? Si vous êtes le Christ, dites-le nous clairement ». Ce langage dénote une vive impatience, mais une impatience hostile, qui n’avait qu’un but : celui d’arracher à Jésus quelque déclaration compromettante. C’est pour cela qu’ils lui demandent une réponse nette et franche. Il va leur dire, en toute sincérité, qu’il leur avait depuis longtemps manifesté sa nature et son rôle. Et cependant, il était vrai qu’en dehors du cercle apostolique, . Jésus ne s’était ouvertement dévoilé comme le Messie qu’à la Samaritaine et à l’aveugle-né[573]. Nous l’avons répété plus d’une fois, la fausse représentation que la grande masse des Juifs se faisait alors du rédempteur et de ses fonctions avait contraint Notre-Seigneur de voiler jusqu’à un certain point sa dignité. De plus, ses relations avec ses compatriotes, surtout avec les habitants de Jérusalem, lui avaient démontré depuis longtemps qu’ils s’obstinaient à ne pas croire en lui, malgré ses miracles et ses révélations. C’est donc comme à des ennemis qu’il va répondre. Il leur rappellera brièvement ses affirmations antérieures, ses actions d’éclat, et aussi leur incrédulité, dont rien ne pouvait triompher. Voici la première partie de son petit discours : 
Je vous parle, et vous ne me croyez pas. Les œuvres que je fais au nom de mon Père rendent elles-mêmes témoignage de moi. Mais vous ne croyez point, parce que vous n’êtes pas de mes brebis. Mes brebis écoutent, ma voix, et je les connais, et elles me suivent. Je leur donne la vie éternelle, et elles ne périront jamais, et personne ne les ravira de ma main. Ce que mon Père m’a donné est plus grand que toutes choses, et personne ne peut le ravir de la main de mon Père. Moi et le Père, nous ne sommes qu’un[574].
Ces Juifs orgueilleux, qui ont pressé Jésus, avec une insolence visible, de leur déclarer nettement ce qu’il est, peuvent être maintenant satisfaits, car il vient d’affirmer non seulement son caractère messianique, mais sa divinité, avec autant de clarté que de vigueur, et en même temps avec un noble calme, qui contraste avec leur impatience haineuse. Quelle richesse de pensées, dans ces quelques lignes ! Jésus pouvait rappeler à ses adversaires l’allégorie du Bon Pasteur, qu’il avait proposée deux mois auparavant, dans ce même temple. Personne ne l’avait oubliée, tant elle avait impressionné tous ceux qui l’avaient entendue[575]. Les derniers mots, « Moi et mon Père nous sommes un », signifient, d’après toute la force du texte grec[576], une seule chose, une substance identique, un Dieu unique. Voilà le dogme fondamental du christianisme, énoncé dans les termes les plus simples et les plus catégoriques. C’est bien ici le point culminant de la prédication de notre Seigneur Jésus-Christ. Il va bientôt quitter la terre ; mais, auparavant, il aura déclaré sa divinité en termes aussi lumineux que le jour.
Que vont faire maintenant ceux d’entre les Juifs qui s’étaient montrés si empressés de savoir exactement qui il était ? Vont-ils lui demander d’autres explications ? Ils s’en garderont bien, et c’était d’ailleurs inutile, car ils ont parfaitement compris la portée de sa parole. Le reconnaîtront-ils comme le Messie-Dieu ? Tout au contraire. Pour la seconde fois[577] ils ramassèrent des pierres, afin de le lapider sur place, comme s’il eût été un blasphémateur public. Désormais, en effet, ils ne sauront lui opposer d’autre argument que celui de la violence brutale et criminelle.
Tenant tête à l’orage avec une majesté toute divine, Jésus leur dit, en recourant à une ironie très fine : « Je vous ai montré beaucoup de bonnes œuvres, venant de mon Père ; pour laquelle de ces œuvres me lapidez-vous ? » Ses miracles étaient indéniables ; la manière dont il les rattache à la toute-puissance de son Père rend leur autorité plus incontestable encore. Néanmoins, ces œuvres merveilleuses, uniques dans l’histoire du monde, qui auraient dû conduire tous les hommes à celui qui les avait accomplies, ne servaient qu’à rendre plus âpre la haine de ses ennemis. Ils répondirent : « Ce n’est pas pour une bonne œuvre que nous vous lapidons, mais pour un blasphème, et, parce qu’étant homme, vous vous faites Dieu ». Ils refusaient donc dédaigneusement de reconnaître qu’ils étaient dans leur tort en voulant attenter à ses jours. Mais ils avaient parfaitement compris le sens de ses paroles. Toujours admirablement calme, le divin Maître va compléter sa révélation, et prouver, d’abord par un raisonnement emprunté à la Bible, qu’il a strictement le droit de se dire Fils de Dieu. Il reprit donc : 
N’est-il pas écrit dans votre loi[578] : J’ai dit : Vous êtes des dieux ? Si elle appelle dieux ceux à qui la parole de Dieu a été adressée (et l’Ecriture ne peut être détruite), comment dites-vous à celui que le Père a sanctifié et envoyé dans le monde : Tu blasphèmes, parce que j’ai dit : Je suis le fils de Dieu ? Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas. Mais, si je les fais, et si vous ne voulez pas me croire, croyez à mes œuvres, afin que vous connaissiez et que vous croyiez que le Père est en moi, et moi dans le Père[579].
Étant donnée l’inspiration des saints Livres, l’argument est très simple et très concluant. Dans un passage des Psaumes[580], le Seigneur, s’adressant, lui-même à des juges d’Israël régulièrement constitués, ne craint pas de les appeler dieux, parce qu’ils participaient en un sens à l’autorité divine. Mais qu’étaient ces simples fonctionnaires, à côté de Jésus, que Dieu le Père avait manifestement établi son ambassadeur et son représentant, déclaré son Fils et son Oint, par des miracles qui attestaient incontestablement sa nature et sa dignité ? Le nom de Dieu ne lui convenait-il pas mille fois davantage ? 
Si Notre-Seigneur, par son attitude royale et sa parole lumineuse, fit tomber encore, ce jour-là, les pierres des mains de ses ennemis, il ne réussit pas, tant s’en fallait, à éteindre leur haine, devenue de plus en plus farouche. Ils auraient voulu tout au moins se saisir de lui, pour l’entraîner devant le sanhédrin et l’accuser de blasphème. Mais il s’échappa, et disparut dans la foule, comme dans une circonstance précédente[581]. Néanmoins, il jugea bon de quitter pour un temps la ville, où tout ministère lui aurait été impossible en de telles conditions — l’hostilité de ses ennemis étant maintenant à son comble —, et il alla chercher un refuge en Pérée, où nous l’avons vu faire récemment un rapide séjour.
Les trois derniers mois de sa vie publique se passèrent presque entièrement dans cette région tranquille, où elle avait été inaugurée[582]. Les pharisiens n’y jouissaient que d’une influence médiocre, et ils ne vinrent pas troubler son repos. Il y fut accueilli très favorablement, car le souvenir du témoignage que le précurseur lui avait rendu dans ces parages était encore vivant. De nombreux habitants de la région vinrent donc à lui, et ils disaient, pour expliquer cette démarche : « Jean n’a fait aucun miracle ; mais tout ce que Jean a dit de celui-ci était vrai ». Ils indiquaient par là-même les deux motifs qui avaient déterminé leur foi en Jésus comme au Messie promis : d’un côté, ses nombreux miracles ; de l’autre, la vérité, démontrée par les faits, de l’appréciation que Jean-Baptiste, ce saint personnage, avait portée sur lui.
Chapitre II : La résurrection de Lazare et ses conséquences immédiates.



Passages correspondants : Joan., x, 1-56.
Ce miracle est, de l’aveu à peu près unanime des commentateurs et des théologiens, le plus grand de tous ceux que notre Seigneur Jésus-Christ a accomplis durant sa vie publique. « Un mort de quatre jours est rendu à la vie par une simple parole. Le fait se passe aux portés de Jérusalem et est constaté par de nombreux témoins, dont beaucoup étaient hostiles au thaumaturge. Il a aussitôt de graves conséquences : d’une part, la gloire de Jésus est manifestée et des Juifs nombreux croient en lui ; d’autre part, ses ennemis redoublent, pour ce motif même, de haine et de fureur, et ils accélèrent l’exécution de leurs projets sanguinaires. La narration, unique en son genre dans les évangiles, est vraiment digne du sujet… Aucun autre miracle du Sauveur n’a été raconté d’une manière si complète, avec tous ses détails principaux et accessoires. La beauté, la fraîcheur. de la narration sont incomparables. Nulle part ailleurs, chez les biographes de Jésus, l’art de la composition n’est aussi parfait, aussi visible jusque dans les moindres traits. Les personnages surtout sont admirablement dessinés : Jésus, qui nous apparaît si divin, si humain, si aimant ; l’apôtre Thomas, avec sa sombre mais courageuse parole ; Marthe et Marie, avec les nuances les plus fines de leurs caractères dissemblables ; les Juifs, dont plusieurs ne s’attendrissent pas même en face des larmes du Sauveur et de la plupart des assistants. Lazare seul est laissé dans l’ombre[583] ».
La véracité transparente du récit ne le cède en rien à sa beauté. Vingt détails minutieux, qu’on n’aurait guère pu songer à inventer, démontrent que le narrateur est un témoin oculaire, digne de foi, qui raconte ce qu’il a vu de ses yeux et entendu de ses oreilles. « Chaque démarche et chaque mouvement du Fils de Dieu, sa parole, son frissonnement, son émotion, ses larmes, tout ce qu’il a de plus intime…, est demeuré ineffaçable dans le cœur[584] » de l’écrivain sacré, qui nous l’a transmis avec une scrupuleuse fidélité. La date du prodige n’est pas indiquée ; mais, de la place qu’il occupe dans le quatrième évangile, il résulte qu’il eut lieu entre la fête de la Dédicace et la dernière Pâque de la vie de Notre-Seigneur.
Les circonstances préliminaires sont assez longuement exposées. Jésus était depuis quelque temps en Pérée, lorsque un messager vint à lui de Béthanie en toute hâte, lui apportant une triste nouvelle. « Seigneur, lui faisait-on dire, voici que celui que vous aimez est malade ». L’ami si tendrement aimé[585] était Lazare[586], frère de cette Marthe et de cette Marie que saint Luc nous montrait naguère[587] pieusement empressées, chacune à sa manière et selon sa nature, autour du divin Maître. Sa maladie, dont le genre n’est pas spécifié et qui paraît avoir duré depuis quelque temps, prit tout à coup un aspect dangereux. C’est alors que Marthe et Marie, dans leur angoisse, envoyèrent à Jésus leur appel pressant, quoique indirect et discret, qui manifeste tout ensemble leur confiance entière et leur exquise délicatesse. Le thaumaturge tout-puissant qui aimait, leur frère et qui avait guéri tant de malades, allait-il le laisser mourir ? Mais, comme la mère du Sauveur à Cana[588], elles n’insistent pas ; elles se bornent à signaler le danger de mort où se trouve Lazare.
La réponse que Jésus leur fit transmettre par leur envoyé était consolante au fond, mais équivoque. « Cette maladie n’est point à la mort, dit-il ; elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle ». Ces mots semblaient signifier que Lazare ne mourrait pas de son mal actuel, et c’est ce sens que les apôtres durent leur donner, lorsqu’ils les entendirent. Mais Notre-Seigneur, en les prononçant, avait en vue le but final de la maladie, c’est-à-dire la gloire que la mort passagère de son ami procurerait à Dieu, et aussi au thaumaturge lui-même. Tout pour la gloire de son Père : c’était là une des devises du Christ. La réflexion de l’évangéliste, « Jésus aimait Marthe, et sa sœur Marie, et Lazare », montre que le Sauveur était loin de demeurer indifférent au péril du malade et au chagrin de ses sœurs. S’il resta deux jours encore en Pérée après avoir reçu le douloureux message, c’était, comme nous l’avons constaté à mainte reprise, parce qu’il ne devançait jamais l’heure fixée par la volonté de son Père céleste[589]. Sa science surnaturelle lui avait d’ailleurs révélé que Lazare devait être déjà mort au moment où on lui annonça que sa vie était eu danger. En effet, Marthe dira bientôt, au moment de la résurrection de son frère, que le décès remontait à quatre jours. Or, en additionnant le temps nécessaire au messager pour aller de Béthanie en Pérée (une journée), les deux jours pendant lesquels Jésus demeura encore dans cette province, et la journée qu’il lui fallait à lui-même pour venir à Béthanie, on acquiert la preuve que Lazare avait rendu le dernier soupir peu de temps après le départ de l’envoyé.
Les deux jours écoulés, Jésus dit à ses apôtres : « Retournons en Judée ». Les disciples s’étaient rendu compte par eux-mêmes des périls sérieux qui menaçaient leur Maître à Jérusalem et dans la région voisine. Aussi, lorsqu’il leur fit part de son projet de rentrer en Judée, lui adressèrent-ils de respectueuses et affectueuses remontrances. « Maître, dirent-ils, les Juifs cherchaient à vous lapider, et vous retournez là ? » Par quelques bonnes paroles, dont les termes figurés sont faciles à comprendre, il s’efforça de calmer leurs craintes. « Le jour n’a-t-il pas douze heures ? leur répondit-il. Si quelqu’un marche pendant le jour, il ne se heurte point, parce qu’il voit la lumière du monde ; mais s’il marche pendant la nuit, il se heurte, parce qu’il n’y a pas de lumière en lui ». Les douze heures en question représentent l’ensemble de la vie de Jésus, plus spécialement la durée de son ministère public. Actuellement, bien que pour lui le jour approche de sa fin, il marche en pleine lumière et n’a pas à redouter les embûches de ses ennemis. Dieu est avec lui et le protège. Son heure n’est pas encore venue, et il peut sans inconvénient se rapprocher de Jérusalem.
Il ajouta, en employant encore un langage métaphorique : « Lazare, notre ami, s’est endormi ; mais (je vais là-bas) pour le tirer du sommeil ». Les apôtres interprétèrent cette parole à la lettre, et ils répondirent candidement : « Seigneur, s’il dort, il sera sauvé ». Souvent, en effet, comme l’expérience le démontre, dans les maladies graves le retour du sommeil est un heureux présage de guérison. Les vieux rabbins, qui s’occupaient parfois de médecine, ne manquent pas de signaler ce fait parmi les dix symptômes qu’ils jugeaient favorables[590], La méprise des apôtres était donc assez naturelle. Et pourtant, plusieurs d’entre eux auraient pu se rappeler qu’autrefois, chez Jaïre, Jésus avait donné le nom de sommeil à une mort qui devait être promptement suivie d’une résurrection[591]. Le Sauveur s’empressa de mettre fin à leur erreur, en disant clairement : « Lazare est mort ». Puis, en quelques mots, il leur fit envisager une heureuse conséquence qui devait résulter pour eux de cette mort : « Je me réjouis, à cause de vous, de ce que je n’étais pas là, afin que vous croyiez. Mais allons auprès de lui ». Le prodige merveilleux qu’il allait accomplir en présence de ses apôtres fera grandir leur foi ; et cet accroissement n’était pas inutile, si l’on réfléchit que, dans quelques semaines, ils se trouveront, désolés, en face du sépulcre de leur Maître bien-aimé.
Thomas, voyant que Jésus était décidé à retourner en Judée, dit aux autres disciples : « Allons, nous aussi, et mourons avec lui ». Les Douze connaissaient la haine mortelle des Juifs pour le Sauveur, et ils ne doutaient pas qu’elle ne dût rejaillir sur eux ; mais ils acceptaient tout d’avance, avec un amour généreux. Cependant Thomas nous apparaît ici avec un tempérament sombre, qui voit les choses en noir. L’assertion pourtant si nette de Jésus ne l’a pas convaincu ; il croit tous les membres du collège apostolique voués infailliblement à un prochain martyre.
Notre-Seigneur quitta donc de nouveau la Pérée avec ses disciples intimes, franchit le Jourdain, gravit le massif montagneux qui sépare ce fleuve de Jérusalem et atteignit Béthanie, après une fatigante journée de marche. Il s’arrêta à l’entrée du village, à quelque distance de la maison de Lazare et de ses sœurs. Le bourg de Béthanie était situé, comme le note très exactement l’évangéliste[592], à quinze stades, c’est-à-dire à un peu moins de trois kilomètres de Jérusalem[593], à l’endroit où il se trouve encore aujourd’hui. Mais il a perdu son ancien nom, car on l’appelle, en arabe, El-Azarieh, en souvenir du plus illustre de ses habitants. Bâti à mi-côte, sur le versant oriental du mont des Oliviers, dans un petit coin tranquille, entouré d’amandiers, de caroubiers, d’oliviers et de figuiers, il ne manque pas de charmes, et il convenait à merveille, par sa tranquillité, pour offrir à Jésus un lieu de repos, lorsqu’il venait a Jérusalem pour assister aux fêtes religieuses. Ce n’est plus, de nos jours, qu’un hameau assez misérable, dont les trente ou quarante maisons, massives et grossières, sont habitées par environ trois cents Arabes musulmans. Une ruine considérable le domine. Très probablement ce n’est là qu’un reste de la tour qui servait à fortifier le monastère bâti autrefois dans le voisinage du sépulcre[594]. La petite salle hypogée dans laquelle on descend par un mauvais escalier de vingt-six marches, à une petite distance de la tour, et qu’on désigne comme le tombeau de Lazare, mérite-t-elle vraiment ce nom ? Cette question est discutée. Ce qui est certain, c’est que, dès le ive siècle, on vénérait à Béthanie une crypte que l’on croyait avoir été témoin de la résurrection de Lazare, et que l’on construisit au-dessus d’elle une église signalée par de nombreux pèlerins.
Lorsque Jésus se présenta devant Béthanie, son ami était mort depuis quatre jours, et, suivant l’ancien usage de l’Orient, on avait procédé aux funérailles peu d’heures après le décès. Des Juifs nombreux, dont la plupart étaient sans doute venus de Jérusalem, entouraient alors Marthe et Marie, pour leur offrir les condoléances accoutumées. « De tout temps les Juifs, formalistes comme tous les Orientaux, ont eu leur étiquette de deuil, rigoureusement suivie. Au retour de la procession funèbre, les deux sœurs, rentrées chez elles, s’assirent à terre, les pieds nus, là tête voilée, et les visites de condoléance commencèrent. Leurs amis, assis auprès d’elles, manifestaient leur sympathie par de profonds soupirs, mats sans rien dire, à moins qu’elles ne proférassent elles-mêmes quelques paroles ; ainsi le veut l’usage. Les sept premiers jours surtout étaient consacrés aux visites, et considérés comme une période de deuil plus solennel[595] ». La présence de tous ces visiteurs à Béthanie était providentielle, car elle allait procurer à la résurrection de Lazare des témoins d’autant plus incontestables, que plusieurs d’entre eux, nous le verrons, étaient hostiles au thaumaturge.
Dès que Marthe eut appris l’arrivée de Jésus, elle accourut à sa rencontre, sans avertir Marie, qu’elle laissa auprès des visiteurs. On a depuis longtemps remarqué que le caractère des deux sœurs, tel qu’il se dégage de la scène racontée ici par saint Jean, est tout à fait le même que dans la petite narration si vivante que saint Luc nous a exposée plus haut. Ici, nous avons bien la même Marthe, à l’activité ardente, à la nature plus extérieure ; nous aurons aussi la même Marie, plus calme et plus réservée au dehors, mais plus intime. Lorsque Marthe eut rejoint Notre-Seigneur, entre elle et lui s’engagea un dialogue touchant, remarquable à tous les points de vue. Elle voudrait, mais sans le dire en termes ouverts, faire entendre à son divin ami qu’il peut ressusciter son frère. Jésus semble affecter de ne pas comprendre ce côté spécial, intéressé, de la question, car il veut, selon son habitude, préparer et faire mériter le miracle, en excitant la foi. Ils se disent donc des choses générales, que Marthe, malgré sa subtilité, ne parvient pas à rendre particulières dans le sens qu’elle désirait.
Elle ouvrit elle-même l’entretien, en disant à Jésus, avec l’accent d’une profonde tristesse : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ». En parlant ainsi, ce n’est pas une plainte qu’elle exprimait, mais un douloureux regret ; car il lui paraissait impossible que Jésus, s’il était arrivé à temps, n’eût pas arraché Lazare à la mort. Elle ajouta, en développant l’acte de foi qu’elle avait si bien commencé : « Cependant, même maintenant — même après la mort de son frère —, je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous le donnera ». Tout sans exception ; par conséquent, ainsi qu’elle l’insinue avec une nouvelle délicatesse sous cette formule générale, même la résurrection de Lazare. Peut-être, cependant, comme l’ont pensé divers interprètes anciens et récents, l’idée que Marthe se faisait de la puissance de Jésus n’était-elle pas entièrement exempte d’imperfection. Elle semblerait supposer qu’il avait besoin d’implorer l’assistance divine, pour accomplir le grand miracle qu’elle lui demandait tacitement.
Le divin Maître lui répondit : « Ton frère ressuscitera ». Parole d’espérance sans doute, mais bien générale dans le cas présent, puisqu’elle pouvait désigner aussi bien la résurrection universelle, à la fin du monde, qu’une résurrection prochaine, opérée à l’aide d’un miracle. Aussi Marthe va-t-elle s’efforcer de la faire préciser davantage. « Je sais, dit-elle, qu’il ressuscitera au dernier jour ». La foi à la résurrection était alors très communément admise par les Juifs[596].
Mais ce n’est pas une résurrection si lointaine que le cœur de Marthe désirai ! en ce moment pour Lazare, Jésus, s’élevant tout à coup et entraînant son interlocutrice à des sphères supérieures, lui répliqua par une révélation grandiose, dont son prochain miracle attestera la parfaite vérité : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en, moi, quand même il serait mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi, ne mourra jamais ». Le quatrième évangile nous a conservé plusieurs paroles remarquables du Sauveur, commençant par la formule très accentuée « Je suis » : par exemple, « Je suis le pain de vie » ; « Je suis la lumière du monde, Je suis la voie, la vérité et la vie[597] ; » — mais aucune d’elles ne dépasse celle-ci en élévation, en importance théologique et en sublime beauté, surtout accompagnée qu’elle est d’un lumineux commentaire, qui signifie : La mort n’a pas de véritable empire sur ceux qui croient en moi ; celui qui a perdu la vie la retrouvera grâce à moi ; celui qui la possède ne la perdra jamais. Si le péché a introduit la mort ici-bas, Jésus l’a vaincue et refoulée. Les blessures faites par elle sont promptement guéries, car la vie des fidèles, qui semblait interrompue, brisée, refleurit dans un monde meilleur, où elle est vie plus que jamais.
« Crois-tu cela ? » ajouta Notre-Seigneur. Par cette apostrophe soudaine, il provoquait Marthe à faire un acte de foi explicite sur le dogme qu’il venait de lui révéler. Elle répondit fermement, sans la moindre hésitation : « Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce monde. “Admirable profession de foi, qui rappelle celles que saint. Pierre avait faites autrefois à Capharnaüm et à Césarée de Philippe[598]. Cependant Marthe n’avait pas obtenu, du moins elle le pensait, la faveur qu’elle désirait si ardemment sans oser l’exprimer en termes ouverts. N’ayant plus rien à ajouter, elle s’éloigna, pour aller avertir sa sœur, qui ignorait l’arrivée de Jésus”. Le Maître est ici, et il t’appelle », lui dit-elle à voix basse, pour ne pas éveiller l’attention des assistants, dont plusieurs, elle le savait, étaient mal disposés à l’égard du Sauveur. Marie, tout émue, se leva immédiatement, et sortit de la maison pour rejoindre Notre-Seigneur. Les visiteurs, supposant qu’elle se rendait au sépulcre pour y épancher sa douleur, la suivirent par sympathie. La visite des tombeaux, surtout aux premiers jours qui suivent les funérailles, n’était pas moins dans les mœurs des anciens Juifs que dans les nôtres. En Orient, ce sont plus ordinairement les femmes qui la pratiquent. Elles passent parfois de longues heures au cimetière et s’abandonnent, sur la tombe de leurs proches, à toutes les manifestations de leur violente douleur[599].
À peine Marie fut-elle auprès de Jésus, qu’elle se jeta à ses pieds, en disant : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ». Déjà Marthe avait prononcé les mêmes paroles. C’est que les deux sœurs avaient dû échanger souvent entre elles cette réflexion douloureuse, aux derniers jours de la maladie de Lazare. L’émotion empêcha Marie d’en dire, davantage. Marthe, moins impressionnable et plus maîtresse d’elle-même, avait pu converser avec le Maître ; sa sœur, le cœur brisé, éclata en sanglots. Mais elle n’aura pas gémi en pure perte aux pieds du Sauveur. Les visiteurs aussi se mirent à pleurer à haute voix ; gagnés par ce qu’on a très justement appelé la contagion des larmes.
À cette vue, Jésus lui-même fut profondément ému. « Il frémit en son esprit, et il se troubla lui-même », remarque l’évangéliste, avec autant d’exactitude psychologique que de vigueur. Le mot grec qui correspond au premier de ces deux verbes[600] marque ici, comme dans les auteurs classiques, le mécontentement et l’indignation. Le substantif qui lui est associé[601] localise en quelque sorte ce mouvement de passion humaine, qu’il restreint à l’âme de Notre-Seigneur. Le trait suivant, « il se troubla lui-même », montre qu’il n’y avait rien de purement passif dans la sainte âme du Christ, et que toutes ses émotions demeuraient constamment sous son contrôle le plus absolu[602]. Quel fut le motif de ce frémissement douloureux et de ce trouble volontaire ? Les interprètes varient d’opinion sur ce point délicat. Plusieurs supposent, à la suite d’Origène et de saint Jean Chrysostome, que Jésus aurait été mécontent de s’être laissé saisir ainsi par l’émotion. Il est beaucoup plus naturel de croire que le Sauveur, touché par le profond chagrin qu’il voyait éclater autour de lui, s’indignait alors contre les puissances de divers genre — le démon, le péché, la mort, — qui ont apporté sur la terre tant de tristesses et de souffrances. En toute hypothèse, le voilà semblable à un vaillant guerrier, qui s’excite au combat contre la mort et le tombeau. Pour consoler Marthe, il avait eu recours à la parole ; il consolera Marie par l’action.
S’adressant aux deux sœurs, il demanda à être conduit au sépulcre dans lequel Lazare avait été enseveli : « Où l’avez-vous mis ? » « Venez et voyez », lui fut-il répondu. C’est bien dans ce langage laconique que s’exprime la profonde douleur. « Et Jésus pleura », lisons-nous ensuite dans le récit évangélique. Phrase émouvante, qui est certainement l’une des plus belles de toute la Bible. Cette fois, le verbe grec[603] dénote des pleurs muets et silencieux, par opposition aux sanglots de Marie et des Juifs[604]. Pourtant Jésus pleurera lui-même un jour à haute voix, à l’occasion du triste état moral de son peuple et des châtiments qui le menaçaient[605]. Le Verbe fait chair, on est heureux de le constater, ne se regardait pas comme étant au-dessus des larmes, qui manifestent, au fond, l’un des plus beaux côtés de la nature humaine.
Quelques-uns des Juifs qui faisaient partie de l’assistance dirent alors : « Voyez comme il l’aimait ! » D’autres, au contraire, firent une suggestion dure et odieuse : « Lui qui a ouvert les yeux de l’aveugle-né, ne pouvait-il pas faire que celui-ci ne mourût point ? » Recueillons du moins de leurs lèvres un aveu important : ils reconnaissent l’entière réalité de la guérison merveilleuse qui avait été officiellement constatée par les autorités religieuses, à Jérusalem même[606], et qui, après plusieurs mois, occupait encore l’opinion publique. Ils auraient pu citer les deux résurrections que Jésus avait opérées antérieurement ; mais elles remontaient à une date plus lointaine et elles avaient eu lieu en Galilée : pour ces deux motifs elles présentaient moins d’intérêt à des habitants de Jérusalem, qui pouvaient d’ailleurs les ignorer.
À cet instant, nouveau frémissement de la part du Sauveur, excité peut-être, cette fois, par ces murmures injurieux, qui dénotaient une haine implacable, interprétant à faux les sentiments les plus délicats. Le tombeau près duquel le divin Maître arriva bientôt est rapidement décrit. C’était un caveau de famille, creusé de main d’homme dans le rocher, analogue à ceux qu’on voit encore en grand nombre aux environs de Jérusalem. On y pénétrait tantôt de plein pied, par une ouverture horizontale[607], tantôt par un escalier ménagé verticalement[608]. Une grosse pierre en fermait l’entrée, afin d’empêcher les voleurs nocturnes de dépouiller les cadavres et les bêtes sauvages de les dévorer. Derrière la pierre, on trouvait d’ordinaire une salle plus ou moins spacieuse, dont les parois étaient munies de fours latéraux, pour recevoir les corps[609]. Quand la famille était nombreuse, le tombeau se composait parfois de plusieurs pièces, reliées entre elles par des couloirs souterrains[610].
« Otez la pierre », ordonna brièvement Jésus. On pressent le maître de la vie, dans ce commandement énergique. À ces mots Marthe, qui supposait que le Sauveur faisait seulement ouvrir le tombeau pour contempler une dernière fois les traits de son ami, ne put retenir l’expression d’une pudeur et d’une angoisse toutes fraternelles. « Seigneur, s’écria-t-elle, il sent déjà mauvais, car il y a quatre jours qu’il est mort ». Il répugnait à son affection de laisser constater par de nombreux témoins les ravages que la mort devait avoir produits sur le corps de son frère. On le voit, elle ne soupçonnait pas encore l’intention de Jésus, elle qui, cependant, venait de lui demander si visiblement un miracle. Sans doute le corps avait été embaumé, ainsi que cela avait lieu dans les familles riches ; non toutefois à la manière compliquée des Égyptiens, mais d’après la méthode juive, qui consistait simplement à entourer le corps d’aromates pulvérisés ; ce qui ne retardait que momentanément la corruption. D’un mot, Jésus rassura Marthe : « Ne t’ai-je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » Il le lui avait fait dire, en effet, par le messager qui avait porté la nouvelle de la maladie de Lazare.
On enleva alors la pierre qui fermait l’entrée du tombeau. Le moment était solennel, et l’on se représente aisément l’émotion qui régnait dans toute l’assemblée. Alors Jésus, après avoir levé les yeux au ciel, comme pour se mettre en communication plus étroite avec son divin Père, prononça à haute voix cette sublime prière ; prière, non pas de demande, comme les nôtres, mais d’action de grâces anticipée, tant il était sûr de ses pouvoirs, tant il craignait peu d’être démenti par les faits : « Père, je vous rends grâces de ce que vous m’avez écouté. Pour moi, je savais que vous m’écoutez toujours ; mais je parle ainsi à cause du peuple qui m’entoure, afin qu’ils croient que c’est vous qui m’avez envoyé ».
Les derniers mots accentuent nettement le but du miracle que Jésus va opérer, et ils donnent à son acte le caractère d’une épreuve décisive. On verra si Dieu est véritablement avec lui, comme il ne cesse de l’affirmer, et s’il a reçu lui-même du ciel le mandat messianique qu’il revendique avec tant de force.
Après avoir achevé son invocation, Jésus, tourné du côté du tombeau, cria d’une voix forte, signe d’une volonté sûre d’elle-même : « Lazare, viens dehors[611] ! » Immédiatement, raconte l’évangéliste, « celui qui avait été mort sortit ». Les bandelettes de lin qui entouraient ses jambes et ses bras étaient peut-être enroulées autour de chaque membre, selon l’usage égyptien ; ou bien, elles ne les enveloppaient que d’une manière assez lâche. Dans l’un et l’autre cas, Lazare put faire, quoique péniblement, quelques pas pour sortir du sépulcre. Mais Jésus vint encore à son aide, en disant aux assistants : « Déliez-le, et laissez-le aller ». Effrayés et émerveillés tout à la fois, ils ne songeaient pas d’eux-mêmes à lui rendre ce service ; seul, le thaumaturge avait gardé son calme. L’évangéliste achève par ce simple trait, de la façon la plus abrupte, sa description du plus éclatant miracle qu’ait opéré Notre-Seigneur. Pas un mot de la joie des deux sœurs, de l’ovation faite à Jésus ; rien de Lazare lui-même et de sa vie subséquente, C’est là, indépendamment de toutes les autres preuves, une marque frappante de véracité. Ce n’est certainement pas de la sorte que les évangiles apocryphes auraient raconté le faît[612].
À la suite de sa narration si sobre et pourtant si complète, saint Jean mentionne deux résultats qui furent immédiatement produits par la résurrection de Lazare. Le premier fut des plus heureux : un grand nombre des Juifs qui étaient alors en visite auprès de Marthe et de Marie, et qui avaient été témoins du miracle, crurent en Jésus et le reconnurent comme le Messie. Un des buts que s’était assignés le divin thaumaturge et qu’il avait formellement exprimés dans sa prière, au moment de ressusciter son ami, fut donc en partie réalisé. Mais un résultat tout opposé fut malheureusement aussi la conséquence du prodige. Quelques-uns des visiteurs, ceux dont nous avons entendu les murmures auprès du tombeau de Lazare, allèrent trouver les pharisiens en rentrant à Jérusalem, et ils leur racontèrent ce qui s’était passé. Cette démarche avait un caractère ouvertement hostile, quoi qu’on ait dit parfois en sens contraire ; c’était une dénonciation haineuse, comme va le prouver la suite des faits. L’auteur du quatrième évangile est fidèle, ici comme presque à toutes ses pages, à noter le double courant d’amour et de haine, de foi et d’incrédulité, que les divers actes du Sauveur mettaient en mouvement.
À la nouvelle de ce prodige inouï, qui allait ajouter à la renommée et à la puissance de celui qu’ils regardaient comme un ennemi dangereux, les princes des prêtres, c’est-à-dire les principaux membres du parti sadducéen, et les pharisiens, par conséquent les chefs des deux classes les plus influentes du judaïsme contemporain de Notre-Seigneur, éprouvèrent une véritable alarme. Aussi, bien qu’ils fussent le plus souvent en opposition les uns avec les autres, et qu’ils se disputassent la direction politique et religieuse du pays, les voyons-nous s’associer une fois de plus pour se défaire de Jésus, auquel ils étaient pareillement hostiles. Par leurs menées et leurs protestations, ils obtinrent que le sanhédrin fût aussitôt convoqué en séance extraordinaire, afin d’aviser aux mesures qu’il faudrait prendre sans retard. D’après une tradition assez ancienne, l’assemblée se tint dans une maison de campagne que le grand prêtre Caïphe, qui était le président officiel du sanhédrin, aurait possédée sur une colline située au sud de Jérusalem, derrière la vallée d’Hinnom[613], et nommée depuis le Mont du Mauvais Conseil.
La discussion fut orageuse. « Que ferons-nous ? disaient les principaux meneurs ; car cet homme opère beaucoup de miracles. Si nous le laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et les Romains viendront, et ruineront notre lieu[614] et notre nation ». À leur point de vue, cette crainte n’était nullement chimérique. « Ce n’est donc pas, comme on l’a dit quelquefois, un cri d’alarme hypocrite qu’ils poussent ici pour légitimer ensuite leur cruauté à l’égard de Jésus ; ils pensaient bien exprimer une inquiétude sérieuse et réelle. Ils connaissaient Rome, et ils connaissaient leur peuple. Rome était très jalouse de ses droits sur les provinces qu’elle avait conquises, et des séditions antérieures, réprimées sans pitié, lui inspiraient des sentiments d’une grande méfiance envers les Juifs. À la moindre occasion, sa colère éclatait violente, irrésistible[615]. D’un autre côté, la masse du peuple juif, remplie de préjugés, concevait le Messie comme un puissant libérateur, qui secouerait tout d’abord le joug des Romains, et dominerait en roi sur le monde entier. On n’attendait que son apparition pour accourir sous ses étendards et marcher avec lui à la victoire, à la vengeance. Les hiérarques et les membres du sanhédrin savaient cela, et l’avenir ne justifia que trop exactement leurs sinistres prévisions. Ce fut la rébellion des Juifs qui amena la ruine définitive de leur Etat et de leur capitale. Toutefois, ils connaissaient bien mal Jésus, Messie selon le cœur de Dieu, dont le royaume était tout céleste, et qui n’aspirait qu’à conquérir les âmes. Sous son empire pacifique, si l’on s’était fidèlement rangé sous son sceptre, les conséquences désastreuses que redoutaient les princes des prêtres et les pharisiens n’auraient pas eu la moindre raison d’être[616] ». Remarquons-le : malgré la violence de leur haine, ces hommes iniques et cruels n’ont qu’un reproche à adresser à Jésus. Ses nombreux miracles, qui lui attirent l’affection des foules ; voilà tout le délit qu’il a commis. Et n’est-il pas frappant de voir que, malgré leur antipathie, ils ne songent pas un instant à nier la réalité des prodiges du Sauveur ? Ce témoignage a une valeur considérable.
Il faut agir, et agir promptement contre. Jésus : tel fut le thème de tous les discours alors prononcés. Le grand prêtre Caïphe tira la conclusion de cette délibération, qui était demeurée confuse au fond, et il mit tout le monde d’accord, en suggérant un moyen sommaire et expéditif d’écarter le péril. « Vous n’y entendez rien », dit-il d’abord par manière d’exorde, à la façon rude et dédaigneuse des sadducéens[617]. Il fit ensuite son infâme proposition : « Vous ne réfléchissez pas qu’il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la nation entière ne périsse point ». C’était la mort de Jésus que ce pontife sans scrupule mettait ainsi aux voix, à l’aide d’un abominable sophisme, et en alléguant la raison d’État, qui a servi de voile à tant de crimes. Il ne semble pas qu’il y ait eu alors de vote formel ; d’ailleurs, cela n’était point nécessaire actuellement. Mais la proposition fut adoptée. Aussi, à partir de ce jour, les hiérarques et les pharisiens tendirent-ils à se défaire de Jésus le plus promptement possible, et par tous les moyens. Ils organisèrent donc contre lui un complot de tous les instants.
Au sujet, de l’horrible parole de Caïphe, l’évangéliste fait une réflexion saisissante : « Il ne dit pas cela de lui-même ; mais, étant grand prêtre cette année-là[618], il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation[619], et non seulement pour la nation, mais aussi pour rassembler en un seul corps les enfants de Dieu qui étaient dispersés ». Autrefois, dans les circonstances importantes de l’histoire d’Israël, les grands prêtres juifs avaient joui du privilège de rendre « les oracles, après avoir consulté le Seigneur[620]. Dieu venait de faire revivre ce merveilleux pouvoir en faveur de Caïphe, qui, en croyant simplement condamner Jésus à une mort cruelle et imméritée, avait prophétisé le salut que cette mort devait procurer, d’abord à Israël, puis à tout le genre humain. Ce n’est donc pas en homme privé qu’il avait parlé, mais sous l’inspiration divine, et à titre de pontife suprême de la théocratie. Les brebis du Bon Pasteur étaient dispersées à travers le monde entier ; après sa mort et sa résurrection, il les groupera de manière à ne former qu’un seul et même troupeau.
Avant ce qu’il nommait son « heure », le Christ, nous en avons fait plus d’une fois la remarque, ne bravait pas le péril sans une vraie nécessité. Ne se sentant donc plus en sûreté aux environs de Jérusalem, il se retira avec ses apôtres dans une localité du nom d’Éphrem, ou d’Ephraïm[621], au sujet de laquelle il règne quelque incertitude. Suivant l’opinion la plus probable, elle ne différerait pas de la bourgade appelée Ophrah dans les livres de Josué et des Juges[622], et Éphrem dans les écrits de Josèphe[623]. L’historien juif la place dans les montagnes de la Judée, non loin et au nord-est de Béthel, à l’endroit qui porte aujourd’hui le nom de Tayibeh[624]. Là se termine la pointe septentrionale du désert de Juda, dans lequel Jésus pouvait facilement se réfugier, si ses ennemis avaient voulu troubler son repos. Il passa quelques journées ou tout au plus quelques semaines paisibles dans cette solitude.
Cependant la Pâque, la dernière de sa vie terrestre, était proche, et déjà les pèlerins accouraient de toutes parts dans la ville sainte. Les plus empressés étaient, comme le note le narrateur, ceux d’entre les Juifs qui avaient à se faire purifier, avant la fête, de quelques souillures légales, par des rites spéciaux, qui ne pouvaient avoir lieu que dans le temple et qui exigeaient parfois plusieurs jours[625]. Comme à l’occasion de la fête de la Dédicace[626], Jésus était l’objet de toutes les pensées, le thème de toutes les conversations. On le cherchait de tous côtés, et comme on ne l’apercevait encore nulle part, on se demandait, de groupe en groupe : « Que pensez-vous ? Qu’il ne viendra pas à la fête ? » Il inspirait un intérêt plus vif que jamais, car on avait appris que le sanhédrin, non content d’avoir lancé contre lui un mandai d’arrêt, était allé jusqu’à signifier que quiconque connaîtrait le lieu de sa retraite était tenu de l’indiquer, cette mesure ne manquait pas d’habileté, car elle tendait à déconsidérer Jésus comme un homme dangereux, et même comme un homme gravement coupable. Une crise est désormais imminente » et les ennemis du Sauveur seront bientôt au comble de leurs vœux.
Chapitre III : Jésus monte à Jérusalem pour y consommer son sacrifice. Quelques incidents en voyage ; l’onction de Béthanie.



Lorsque le moment fut venu pour Notre-Seigneur de rentrer à Jérusalem afin d’y célébrer la Pâque, il quitta Ephrem, toujours accompagné de ses apôtres. D’après le récit de saint Marc, qui est plus que jamais dramatique en cet endroit[627], le Sauveur marchait en avant, à quelque distance des siens. Il savait qu’au terme de ce voyage il trouverait le Calvaire. Mais cette pensée même lui communiquait une généreuse ardeur. Il s’avançait donc d’un pas résolu, comme un chef qui veut entraîner ses soldats. Derrière lui venaient les Douze, mais comme une troupe timide, qui pressent le danger et qui ne va au-devant de lui qu’en hésitant. À l’attitude de leur Maître, ils comprenaient que de graves événements, auxquels ils seraient eux-mêmes forcément mêlés, éclateraient bientôt. « Ils étaient dans la stupeur, écrit l’évangéliste, et ils le suivaient avec crainte ». Plus haut[628], saint Luc nous avait montré de même le Sauveur « affermissant son visage » pour monter à Jérusalem et y subir la mort.
Le trouble des disciples n’échappa point au divin Maître, qui, s’arrêtant soudain et les ralliant autour de lui, jugea bon de leur prédire pour la troisième fois d’une manière officielle — sans parler des allusions rapides faites ça et là —, le sort qui l’attendait. La première des trois prédictions avait eu lieu immédiatement après la confession de saint Pierre[629] ; la seconde, après la transfiguration[630]. « Voici, dit Jésus, que nous montons à Jérusalem, et tout ce qui a été écrit par les prophètes au sujet du Fils de l’homme s’accomplira. » Nous empruntons au troisième évangile ce début solennel, qui nous montre Notre-Seigneur embrassant d’un seul regard tous les oracles de l’Ancien Testament relatifs à sa passion et à sa mort, et se disposant à les réaliser pleinement. Jésus dit ensuite : 
Le Fils de l’homme serai livré aux princes des prêtres, et aux scribes, et aux anciens ; ils le condamneront à mort, et ils le livreront aux Gentils ; et ils l’insulteront, et cracheront sur lui, et le flagelleront, et le feront mourir ; et il ressuscitera le troisième jour.
Nous avons cité ici la rédaction de saint Marc[631], de laquelle les deux autres se rapprochent d’ailleurs considérablement. En comparant cette prophétie aux deux précédentes, on remarque aisément qu’elle est beaucoup plus explicite et plus nette. Cela était dans l’ordre, puisque le Sauveur voulait que ses apôtres ne fussent pas pris au dépourvu, absolument découragés, lorsqu’arriveraient les événements douloureux qu’il décrit avec une netteté si frappante, comme s’il en lisait le programme. La tragédie qui s’achèvera au Golgotha est divisée en six actes, brièvement résumés : une première trahison, dont l’auteur ne sera révélé qu’au soir du jeudi saint, et qui livrera le Christ aux mains du sanhédrin : la sentence de mort, portée par le tribunal juif ; une seconde trahison, qui fera tomber le Sauveur entre les mains des païens ; la passion proprement dite, dont les scènes principales sont mentionnées ; les insultes de tout genre dont sera abreuvée l’auguste victime, puis la mort, à laquelle saint Matthieu est seul à donner ici son vrai nom, celui de crucifiement ; enfin, la résurrection, qui termine de nouveau la douloureuse nomenclature, à la façon d’un rayon lumineux, destiné à jeter l’espoir dans le cœur des apôtres. Tout cela arrivera prochainement, lors de la Pâque qui conduit actuellement Jésus et les siens à Jérusalem.
Les deux prédictions antérieures avaient peiné les Douze, car, à part le traître, ils aimaient tendrement leur Maître. Toutefois, elles contrastaient tellement, nous l’avons vu, avec leurs folles espérances messianiques, qu’elles avaient en partie glissé sur leur esprit, sans pénétrer bien avant. Il en fut de même cette fois, comme le remarque emphatiquement saint Luc : « Ils ne comprirent rien à cela ; ce langage leur était caché, et ils ne saisissaient point ce qui leur était dit ». Ne voulant pas d’un Messie souffrant et humilié jusqu’à la mort, se faisant du royaume inauguré par le Christ une idée toute terrestre, ils ne comprenaient rien à ce langage, qui demeurait pour eux une énigme insoluble. Ils en étaient attristés ; mais ils évitaient de revenir sur ce tableau désolant, qui, dans leur pensée, ne pouvait contenir qu’une peinture exagérée.
Un incident qu’on ne pouvait guère prévoir manifesta, à cette heure même, à quel degré s’élevait l’inintelligence que l’évangéliste vient de reprocher tacitement aux Douze[632]. Salomé, la mère de Jacques le Majeur et de Jean, l’une des pieuses Galiléennes qui suivaient fréquemment Notre-Seigneur dans ses voyages de mission et qui subvenaient à ses besoins[633], s’approcha de lui, accompagnée de ses deux fils, et se prosterna devant lui. Elle avait, alléguait-elle avec un faux semblant de discrétion, « quelque chose à lui demander ». La petite manœuvre avait été habilement combinée, et elle est fort bien décrite par les écrivains sacrés. Mais Jésus la déjoua promptement. « Que voulez-vous ? » demanda-t-il à Salomé. « Ordonnez, reprit-elle, que mes deux fils, que voici, soient assis à votre droite et à votre gauche, dans votre royaume[634] ». Comme aujourd’hui, la place d’honneur était à droite du personnage principal ; la seconde place était à sa gauche[635]. Ce que Salomé désirait pour ses deux fils, c’était donc le rôle des deux premiers ministres de Notre-Seigneur, après qu’il aurait définitivement établi son royaume ; et elle pensait, comme eux, que ce serait dans un très prochain avenir. Cette mère, excellente d’ailleurs, s’était donc laissé momentanément entraîner par les sentiments imparfaits de la nature. Mais il est probable qu’en cela elle était avant tout l’interprète de Jacques et de Jean, qui, n’osant pas formuler eux-mêmes leur singulière requête, avaient mis leur mère en avant, dans l’espoir qu’elle recevrait du Sauveur un accueil plus propice.
Leur démarche ne pouvait pas être plus inopportune, venant immédiatement à la suite de l’annonce de la passion. Mais, tout récemment, Jésus avait parlé des douze trônes sur lesquels siégeraient un jour ses apôtres, et ceux-ci étaient persuadés que ce jour luirait bientôt. Ils comprenaient, en outre, que le voyage actuel de leur Maître à Jérusalem avait une importance décisive, et qu’il allait sans doute se faire reconnaître comme le Messie : l’heure était donc urgente pour ceux qui ambitionnaient le rôle de premiers ministres. Se tournant vers les deux frères, et négligeant leur mère, qui avait été simplement leur porte-parole, Jésus leur dit d’abord, avec beaucoup de bienveillance dans la forme, mais d’un ton ferme qui accentuait le reproche : « Vous ne savez pas ce que vous demandez ». En effet, Jacques et Jean venaient d’agir comme de grands enfants, qui ne comprennent pas toute la portée de leur démarche. « Pouvez-vous, continua le Sauveur, boire le calice que je dois boire moi-même, et être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ? » Sous ces deux images, il désignait, d’un côté, la coupe amère de ses souffrances et de sa mort ; de l’autre, le baptême de sang qu’il recevra bientôt sous les fouets des bourreaux et sur la croix. Si parfois, dans les saints Livres, la coupe est la figure de la joie[636], elle y représente aussi la tristesse et le malheur[637], et c’est en ce sens qu’à Gethsémani le Fils de l’homme conjurera son Père de l’écarter de ses lèvres[638]. La seconde métaphore apparaît aussi dans la Bible et dans la littérature profane[639], pour marquer les eaux profondes de la souffrance, sous lesquelles on risque d’être englouti. Les deux images ont donc la même signification.
À la question du Sauveur, les fils de Zébédée répondirent aussitôt : « Nous, le pouvons ». Ils étaient sincères, en tenant ce langage ; la suite de leur vie l’a montré. Quoique encore imparfait, leur amour pour Jésus était ardent, généreux, et si l’ambition n’avait eu qu’une part trop réelle dans leur demande, le désir d’être à jamais placés tout auprès du Maître qu’ils chérissaient, l’excusait, ou du moins l’expliquait, dans une certaine mesure. Jésus reprit : « Vous boirez, en effet, le calice que je dois boire, et vous serez baptisés du baptême dont je dois être baptisé ; quant à être assis à ma droite ou à ma gauche, il ne m’appartient pas de vous le donner à vous, mais à ceux pour lesquels cela à été préparé. Jésus renvoyait ainsi les deux frères aux décrets éternels de son Père céleste, auxquels il ne voulait pas se permettre de rien changer. Sans doute, le Christ a le droit de distribuer aux élus la récompense qu’ils ont méritée[640] ; mais il n’en use que d’une manière conforme à la volonté divine. Quant à l’épreuve que Jacques et Jean se croyaient capables de soutenir, ils la subiront en son temps, car Jésus leur fera l’honneur de les associer à sa croix.
Cette prédiction s’est accomplie à la lettre, puisque, parmi les apôtres, saint Jacques le Majeur eut le premier la gloire d’être mis à mort pour Jésus-Christ[641], et que saint Jean endura toute sorte de souffrances pour la cause chrétienne, jusqu’à la fin de sa longue vie[642]. Si le disciple bien-aimé fut peut-être le seul membre du collège apostolique qui ne soit pas mort par la main du bourreau[643], il mérite cependant, lui aussi, l’auréole du martyre, car, arrêté à Éphèse, et conduit à Rome par l’ordre de Domitien, il fut jeté dans une chaudière d’huile bouillante[644]. Plus tard, il fut exilé dans l’île de Palmos, comme il le dit lui-même au début de son Apocalypse[645].
Après que Jésus eut achevé sa remontrance, les dix autres apôtres, qui avaient assisté à toute la scène, donnèrent un libre cours aux sentiments d’indignation qu’avait excités en eux la conduite des deux frères. Ce n’est pas qu’ils fussent eux-mêmes plus parfaits, puisqu’ils avaient des préjugés tout semblables au sujet du Messie et de son royaume ; mais ils croyaient leurs propres droite lésés parla demande de Salomé, car ils ambitionnaient également les premières places. Leur jalousie dut se manifester par des murmures et par d’amers reproches. Ils avaient donc aussi besoin d’une leçon. C’est pourquoi Jésus les fit venir tout auprès de lui, et traça pour eux, en quelques mots éloquents, le tableau de la vraie grandeur chrétienne, qu’il opposa à la fausse grandeur du monde, afin d’éloigner du cœur de ses disciples l’ambition et la rivalité, ces vices du paganisme, qui ne devraient pas trouver de place dans son Église. Il leur dit : 
Vous savez que ceux qui sont regardés comme les chefs des nations les dominent, et que leurs princes ont puissance sur elles. Il n’en est pas de même parmi vous ; mais quiconque voudra devenir le plus grand, sera votre serviteur ; et quiconque voudra être le premier parmi vous, sera le serviteur de tous. Car le Fils de l’homme lui-même n’est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie comme la rançon d’un grand nombre[646].
Comme pour saint Jacques et saint Jean, le ton de l’allocution ne respire que la bienveillance. Jésus parle aux siens comme un frère aîné, qui explique aux membres plus jeunes et moins expérimentés de la famille, la ligne de conduite qu’ils doivent suivre. Cette petite instruction renferme deux pensées principales : un triste exemple à éviter, un parfait exemple à imiter. Le mauvais exemple était celui des despotes, grands et petits, qui étaient alors à la tète de l’empire romain, de ses provinces et des royaumes dits associés. Ceux auxquels le Christ a daigné confier le soin de gouverner en son nom les fidèles, non seulement n’auront rien de commun avec cet esprit de domination orgueilleuse ; mais ils se feront les serviteurs de tous. L’exemple à suivre est celui du Sauveur lui-même, qui, malgré sa haute dignité et sa nature divine, s’est précisément abaissé jusqu’à remplir ce rôle modeste, bien plus, jusqu’à donner sa vie comme rançon pour le salut d’un grand nombre, c’est-à-dire de tous ceux qui consentiront à s’approprier la grande rédemption.
Jésus approchait alors de Jéricho, qui était, après Jérusalem, la ville la plus florissante de la Judée. Elle occupait une partie considérable de la plaine située au pied des monts de la Quarantaine, à 11 km du Jourdain, à 250 m au-dessous du niveau de la Méditerranée[647]. Tout autour, régnait le triste désert de Juda ; mais là se trouvait, grâce à des sources abondantes[648] et à un habile système d’irrigation, une oasis d’une fertilité merveilleuse, dont l’historien Josèphe fait une description enthousiaste[649]. Ses produits agricoles n’étaient pas moins abondants que variés ; des bois de palmiers, des bananiers, des sycomores et d’autres arbres plantés partout, s’unissaient à la fraîcheur des sources, pour contrebalancer la chaleur tropicale de la région. Auguste avait fait présent de la ville au roi Hérode, qui l’avait embellie, agrandie et y avait construit le riche palais dans lequel il vint mourir. L’antique cité que Josué avait conquise était située plus au nord, près de la fontaine dite d’Élisée[650]. De tant de splendeurs et de tant de richesses il ne reste aujourd’hui qu’un misérable petit hameau, nommé Er-Riha, composé de masures en terre, au toit de branchages, qui compte environ cinq cents habitants. Les beaux arbres d’autrefois ont presque entièrement disparu ; mais on fait de sérieux efforts pour rétablir l’ancienne culture et ramener la fertilité.
L’arrivée de Notre-Seigneur à Jéricho occasionna deux incidents pleins d’intérêt, qui se passèrent, l’un tandis qu’il entrait dans la ville[651], l’autre au moment de son départ. Quand on apprit qu’il approchait, toute la population se mit en mouvement, et les rues par lesquelles il devait passer furent bientôt remplies de spectateurs. Le chef des publicains du district[652], Juif nommé Zachée, qui s’était enrichi dans cette position lucrative, avait beaucoup entendu parler de Jésus, qu’on lui avait sans doute représenté comme un ami des gens de son métier. Aussi désirait-il vivement contempler de près un personnage si célèbre. Il accourut donc au plus vite sur son passage. Mais la rue que le Sauveur traversait alors était déjà remplie de monde, et Zachée, qui était petit de taille, comprit que cette foule compacte l’empêcherait de réaliser son dessein, lequel, d’ailleurs, ne lui avait pas été inspiré par une curiosité banale, mais qui attestait déjà un commencement de foi à l’égard de Jésus. La suite du récit est rapide et dramatique, comme les faits eux-mêmes. Les obstacles qu’il rencontrait ne firent qu’exciter davantage le zèle de Zachée. Apercevant à quelque distance un sycomore[653], planté à l’endroit même où Jésus allait passer, il s’en approcha en courant, prit son élan et réussit à s’installer sur une des branches inférieures, qui, sur cet arbre, croissent d’ordinaire assez bas sur le tronc et s’étalent dans toutes les directions[654].
Arrivé en face du sycomore, le Sauveur leva les yeux — regard qui rappelle celui qu’il avait jeté sur Nathanaël, aux premiers jours de son ministère[655], — et il dit aimablement au chef des publicains : « Zachée, hâte-toi de descendre, car aujourd’hui il faut que je demeure dans ta maison ». C’est la seule fois que Jésus paraît s’être spontanément invité à recevoir l’hospitalité dans une maison, et il le fait d’une manière à la fois royale et familière. Du reste, tout porte à croire qu’il ne demeura que peu de temps chez Zachée, quelques heures au plus. Il est aisé de se figurer l’empressement avec lequel le publicain descendit de son arbre, et l’accueil distingué qu’il fit à un tel hôte. Mais beaucoup des habitants furent scandalisés de ce que Jésus était allé loger chez un homme généralement regardé comme un pécheur public, et ils manifestèrent leur mécontentement par des murmures.
Cependant Zachée, se tenant respectueusement[656] devant son hôte auguste, lui dit (le reste de la scène se passa vraisemblablement dans sa maison) : « Seigneur, voici que je donne la moitié de mes biens aux pauvres, et, si j’ai fait tort de quelque chose à quelqu’un, je lui rends le quadruple ». Par ces paroles, il exprimait une double résolution, bien arrêtée dans sa pensée[657]. En souvenir de l’honneur que Jésus lui avait fait, et en signe de la foi désormais entière et inébranlable qu’il avait en lui comme au Messie promis, il s’engage d’abord à donner aux pauvres la moitié de sa fortune ; puis il annonce que, s’il venait à constater qu’il s’était rendu coupable de quelque injustice, faute presque inévitable dans l’exercice de ses fonctions, — il compensera au quadruple le tort qu’il aura causé au prochain. Une restitution à ce haut degré n’était exigée par la loi juive que lorsqu’un objet volé avait été aliéné par le voleur ou avait péri chez lui[658]. D’ordinaire, on n’était tenu à restituer que le double[659], et même quand on le faisait spontanément, il suffisait d’ajouter un cinquième en sus de la valeur de l’objet.
De tels sentiments, librement exprimés, étaient des marques incontestables d’une sincère conversion. Aussi, Jésus daigna-t-il en féliciter publiquement Zachée. « Aujourd’hui, dit-il avec un charmant mélange de gravité et d’amabilité, le salut a été accordé à cette maison, parce que celui-ci est aussi un fils d’Abraham ; car le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu ». Notre-Seigneur indiquait ainsi deux motifs qui justifiaient pleinement sa conduite dans la circonstance présente. Le premier consistait dans le droit de Zachée lui-même qui, sincèrement converti, était redevenu un véritable Israélite, digne d’Abraham son ancêtre. Le second, d’une nature encore plus relevée, rappelait le grand rôle, la sublime devise du Christ, qui était venu tout exprès pour chercher les brebis égarées et les ramener au bercail.
C’est probablement encore dans la maison du chef des publicains et devant l’assistance qui s’y était réunie, que Jésus proposa la parabole des mines, dont saint Luc seul nous a transmis le texte[660]. Une petite introduction historique marque le motif qui décida le divin Maître à tracer précisément alors ce tableau, dont l’ensemble concerne son second avènement. « Il était alors près de Jérusalem », dont il n’était séparé de fait que par un étape de sept à huit heures de marche[661], et tous ses partisans, y compris le cercle intime de ses apôtres ; « pensaient que le royaume de Dieu allait être manifesté à l’instant ». En effet, Ils s’obstinaient à croire que Jésus montait cette fois à la ville sainte pour s’y faire proclamer roi -Messie et établir à jamais son royaume, entouré de toutes les gloires humaines que rêvaient les imaginations juives. Il importait de calmer cette vaine et dangereuse effervescence, en montrant, sous les traits de cette composition poétique, en premier lieu, qu’il s’écoulera encore un temps considérable avant le retour du Christ pour cet établissement définitif[662] ; en second lieu, que ses disciples devront employer ce long intervalle à un travail sérieux et assidu, s’ils veulent être récompensés à l’heure de son dernier avènement ; enfin, que ses ennemis, qui s’opposaient de toutes leurs forces à son intronisation dans le sens voulu par Dieu, n’échapperont pas à un juste châtiment. Voici l’entrée en matière, qui fixe nettement la situation : 
Un homme de haute naissance s’en alla dans un pays lointain, pour prendre possession d’un royaume, et revenir ensuite. Ayant appelé dix de ses serviteurs, il leur donna dix mines, et leur dit : Faites-les valoir jusqu’à ce que je revienne. Mais ses concitoyens le haïssaient, et ils envoyèrent après lui une ambassade, pour dire : Nous ne voulons pas que cet homme règne sur nous.
Cet homme de haute naissance[663], qui s’en va au loin, pour recevoir l’investiture du royaume auquel il a droit[664], représente Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui était sur le point de remonter au ciel, et qui ne devait en redescendre qu’après de longs siècles, dont il n’a pas révélé le nombre. En attendant son retour, le prince met à l’épreuve la capacité et la fidélité de plusieurs de ses serviteurs, qu’il se propose d’associer plus tard à son gouvernement, en qualité de ministres. C’est pourquoi il confie à chacun d’eux une somme qu’ils devront faire valoir en son absence. La « mine »[665] n’était pas une monnaie proprement dite, ayant cours. Après avoir servi de poids — c’est le sens de l’hébreu mânch —, elle était devenue une monnaie fictive, comme le talent[666]. Il s’agit probablement de la mine attique, qui contenait 100 drachmes, et qui valait environ 90 francs. La somme confiée à chacun des serviteurs n’était donc que de 900 francs ; la somme totale, de 9000 francs.
Le détail relatif aux ennemis du prince et à l’ambassade envoyée par eux au suzerain duquel dépendait l’investiture, présente ici un intérêt particulier, car il a été visiblement suggéré à Notre-Seigneur par des faits qui s’étaient passés en Palestine peu de temps après sa naissance. Ainsi qu’il a été dit plus haut[667], à la mort d’Hérode le Grand, son fils Archéläus était allé à Rome, pour obtenir de l’empereur la confirmation du titre de roi, que son père lui avait légué. Les Juifs, qui le haïssaient à cause de la cruauté dont il avait donné des marques au début même de son gouvernement, envoyèrent à Rome une délégation composée de cinquante membres influents, pour protester auprès d’Auguste et pour le conjurer de casser le testament. Par leur incrédulité, les compatriotes du Sauveur s’opposaient aussi, autant qu’ils le pouvaient, à ce qu’il régnât sur eux. Bientôt nous les entendrons s’écrier, répudiant le Messie et reniant toute leur histoire religieuse : « Nous n’avons pas d’autre roi que César[668] ».
La seconde partie de la parabole décrit ce qui eut lieu après le retour du prince, devenu roi, et muni de pleins pouvoirs, comme le sera Jésus, quand il reviendra, à la fin des temps, dans son état de gloire et de toute-puissance royales.
Et il arriva qu’à son retour, après avoir pris possession du royaume, il ordonna qu’on appelât les serviteurs auxquels il avait donné l’argent, pour savoir comment chacun l’avait fait valoir. Le premier vint, et dit : Seigneur, ta mine a produit dix mines. Et il lui dit : C’est bien, bon serviteur ; parce que tu as été fidèle en peu de chose, tu auras puissance sur dix villes. Le second vint, et dit : Seigneur, ta mine a produit cinq mines. Et il lui dit : Et toi, sois établi sur cinq villes. Un autre vint, et dit : Seigneur, voici ta mine, que j’ai tenue enveloppée dans un mouchoir, car je t’ai craint, parce que tu es un homme sévère ; tu enlèves ce que tu n’as pas déposé, et tu moissonnes ce que tu n’as pas semé. Il lui dit :. Je te juge par la propre bouche, méchant serviteur, tu savais que je suis un homme sévère, enlevant ce que je n’ai pas déposé, et moissonnant ce que je n’ai pas semé ; pourquoi donc n’as-tu pas mis mon argent à la banque, afin qu’à mon retour je le retirasse avec les intérêts ? Puis il dit à ceux qui étaient présents : Otez-lui la mine, et donnez-la à celui qui en a dix. Et ils lui dirent : Seigneur, il a dix mines. Je vous le dis, on donnera à celui qui a déjà, et il sera dans l’abondance ; mais, à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. Quant à mes ennemis, qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici, et tuez-les devant moi.
Un des premiers actes du nouveau monarque consista naturellement à exiger un règlement de comptes, de la part des serviteurs auxquels il avait confié les mines. La parabole abrège et ne cite que trois d’entre eux, par manière d’exemple. Ceux qui avaient fait valoir avantageusement leur dépôt sont félicités, et plus ou moins récompensés, selon l’industrie et l’activité qu’ils avaient déployées au service de leur maître. Le mauvais serviteur, qui essaye de se disculper en un langage arrogant, et qui ose même accuser le prince d’être non seulement un maître sévère, mais un accusateur inique[669], est réduit au silence par un argument ad hominem écrasant. Que n’avait-il donc songé à prêter son argent aux banquiers ? Sans exiger de lui le moindre travail, aurait rapporté des intérêts précieux.
Après avoir puni ou récompensé ses dix serviteurs selon leur conduite, le roi porte un terrible arrêt contre ceux de ses compatriotes qui lui avaient fait une opposition hostile, au moment de son départ. La sentence est majestueuse, sans appel, exécutée immédiatement, selon la pratique fréquente des contrées orientales. La parabole s’achève brusquement, après ces paroles effrayantes. C’est une prophétie très manifeste de la ruine de Jérusalem et de l’État juif, en châtiment de l’incrédulité irréductible de la plus grande partie de la nation.
Lorsqu’il eut donné cette grave instruction à ses amis et à ses ennemis, Jésus prit congé de Zachée et quitta Jéricho, pour entreprendre le dernier de tous ses voyages. Avant de raconter un éclatant miracle qu’il accomplit alors, nous avons à examiner rapidement deux petits problèmes exégétiques
que soulèvent des apparences de contradiction entre les trois, évangélistes par lesquels il est raconté[670].
Le premier problème concerne le moment précis où le miracle fut opéré. Ce serait, d’après saint Matthieu et saint Marc, lorsque Jésus quittait Jéricho ; au contraire, selon saint Luc, lorsqu’il en approchait. De quel côté devons-nous chercher l’exactitude historique ? Il n’est pas inutile de remarquer, d’abord, que ce détail est tout à fait secondaire, et qu’il ne touche en rien au fond même du récit. Jésus a opéré un grand miracle de guérison auprès d’une des portes de Jéricho : voilà le fait essentiel, sur lequel les trois narrateurs sont d’accord. C’est très probablement à l’heure de son départ que nous devons placer la cure miraculeuse, comme le disent saint Matthieu, témoin oculaire, et saint Marc, témoin auriculaire. Saint Luc aura sans doute anticipé à dessein, parce qu’il avait à raconter ensuite l’épisode relatif à Zachée, auquel il attachait une plus grande importance. On a essayé aussi de concilier les deux narrations sur ce premier point, en rappelant, comme nous l’avons fait plus haut, qu’il existait alors, sous le nom de Jéricho, deux villes distinctes, situées à une certaine distance l’une de l’autre, l’antique cité cananéenne, plus au nord, et la ville nouvelle, agrandie, embellie par Hérode le Grand et par Archéläus, en sorte que le miracle a pu avoir lieu entre les deux localités, tandis que Jésus sortait de l’une pour pénétrer dans l’autre[671]. Mais cette solution nous paraît bien subtile.
Le second problème se rapporte au nombre des aveugles qui furent alors guéris par Notre-Seigneur. Saint Matthieu en signale deux ; les autres synoptiques n’en mentionnent qu’un seul, dont saint Marc cite même le nom : Bartimée. Plusieurs commentateurs anciens et modernes, rapprochant cette difficulté de la précédente, les ont résolues simultanément, en supposant que Jésus aurait rendu successivement la vue à trois aveugles auprès de Jéricho : à deux d’entre eux lorsqu’il pénétra dans la ville ; au troisième lorsqu’il s’en éloignait[672]. Mais c’est là une exagération évidente. La conciliation est cependant assez simple. Il y eut en réalité deux aveugles, comme l’affirme saint Matthieu. Ici comme à l’occasion des démoniaques de Gergésa[673], saint Marc et saint Luc se sont bornés à signaler le plus connu d’entre eux ; en agissant ainsi, ils ne contredisent pas plus le premier évangile, que celui-ci ne les contredit lui-même. Telle est la solution le plus communément admise par les exégètes croyants. Suivant une remarque très judicieuse, les écrivains sacrés ne font pas de « statistique officielle[674] » ; aucun d’eux n’a prétendu dresser la liste absolument complète des malades et des infirmes guéris par le Sauveur.
Nous avons décrit précédemment la région désolée que Jésus avait à traverser pour aller de Jéricho à Jérusalem. Actuellement, du moins, il la franchissait entouré d’une foule enthousiaste, au milieu de laquelle il s’avançait comme un vaillant capitaine, qu’aucun péril n’épouvante. Cette multitude, qui lui faisait déjà comme un cortège triomphal, se composait en grande partie de pèlerins, qui montaient aussi à Jérusalem pour y célébrer la fête de Pâque. Tout porte à croire que ce jour-là était un vendredi. Une semaine exactement devait s’écouler avant la passion et la mort du Sauveur.
À l’heure même où Jésus sortait de Jéricho, deux aveugles étaient donc assis au bord de la route de Jérusalem, tout auprès et en dehors de la porte, et imploraient l’aumône des passants. Entendant un bruit inaccoutumé de pas et de voix, ils demandèrent quel était le motif de ce concours extraordinaire. Quand on leur eut répondu que « Jésus de Nazareth » passait, en compagnie d’une foule nombreuse, ils se mirent à crier : « Ayez pitié de nous, fils de David ». En donnant ce nom à Notre-Seigneur, ils le reconnaissaient hautement comme le Messie. En effet, nous l’avons autrefois démontré, tel était alors le titre le plus populaire du Christ[675]. Le changement que les deux aveugles faisaient ainsi subir d’eux-mêmes à la dénomination employée par la foule, est donc significatif. Ces malheureux avaient entendu parler d’infirmes semblables à eux-mêmes, auxquels Jésus avait rendu la vue, et ils comptaient sur sa compassion toute-puissante, pour recevoir de lui la même faveur.
Mais ceux qui tenaient la tête du cortège leur enjoignirent rudement de se taire, car ils ne voyaient en eux que de vulgaires mendiants, et ils craignaient, bien à tort, que Jésus ne fût importuné par leurs cris^ bruyants, qui troublaient l’harmonie de cette marche déjà presque triomphale. Loin de se laisser intimider par ces protestations, les deux infortunés criaient encore plus fort, de leur voix lamentable et monotone : « Seigneur, ayez pitié de nous. Fis de David ». Cette occasion de recouvrer la vue était trop précieuse, pour qu’ils ne missent pas tout en œuvre afin d’en profiter. Autrefois, Jésus ne manquait guère de protester en pareil cas, et d’imposer le silence à ceux qui proclamaient ainsi publiquement sa dignité de Messie[676]. Maintenant il laisse faire, et il accepte l’hommage qui lui était ainsi rendu. N’allait-il pas à Jérusalem, nous venons de le dire, avec l’intention bien arrêtée d’y faire son entrée solennelle en qualité de Messie ? C’est pourquoi, lorsqu’il entendit ces cris de détresse, il s’arrêta et ordonna qu’on fît approcher de lui les deux infirmes. La foule s’adoucit, en voyant qu’il s’intéressait vivement à leur sort, et, cessant de les rudoyer, elle leur adressa elle-même des paroles de sympathie : « Ayez confiance, leur dit-elle ; levez-vous, il vous appelle ». Ils ne se le firent pas répéter deux fois. Saint Marc, avec sa précision habituelle, fait remarquer que Bartimée, le plus connu d’entre eux, jeta de côté, pour marcher plus vite, la pièce d’étoffe qui lui servait de manteau, et vint « en sautant », auprès de Jésus, tant étaient vifs son empressement et sa joie.
Pour exciter davantage leur foi, Notre-Seigneur leur demanda : « Que voulez-vous que je vous fasse ? » De toute leur âme ils s’écrièrent : « Rabboni (Maître)[677], que nous voyions ! » Ému de compassion[678], le divin thaumaturge toucha leurs yeux, en disant : « Allez, votre foi vous a sauvés ». La vue leur fut aussitôt rendue. Avec quel amour ne durent-ils pas jeter sur Jésus leur premier regard ! Pour lui mieux témoigner leur reconnaissance, ils se mêlèrent, en bénissant Dieu, au cortège qui raccompagnait à la cité sainte, et la foule entière s’associa à leur action de grâces.
Lorsque Jésus fut arrivé à Béthanie, qui se trouve sur la route de Jéricho à Jérusalem, il s’y arrêta et alla jouir de l’hospitalité affectueuse de ses amis, Lazare, Marthe et Marie. De plusieurs passages des deux premiers évangiles[679], il résulte que, durant cette dernière semaine de sa vie, il passait d’ordinaire la plus grande partie du jour dans le temple, et revenait le soir à Béthanie, ou sur le mont des Oliviers, pour y passer la nuit.
C’est dans ce paisible village qu’eut lieu, probablement dès le lendemain de l’arrivée du Sauveur, l’épisode remarquable que saint Jean raconte de concert avec saint Matthieu il saint Marc[680]. D’après la place que les deux premiers synoptiques semblent attribuer à cet incident, on serait tenté de reculer sa date jusqu’au mardi soir de la Semaine sainte, à l’avant-veille de la Pâque. Mais une note très précise, par laquelle saint Jean ouvre son récit, restitue aux événements leur ordre chronologique véritable. « Six jours avant la Pâque, dit cette note, Jésus vint à Béthanie, où était mort Lazare, que Jésus ressuscita ». Les solennités pascales commençaient le soir du 14 nisan. En remontant de six jours en arrière, on obtient le 8 nisan. Il est vrai que, malgré sa clarté apparente, l’indication de saint Jean présente une difficulté réelle, car nous ne savons pas s’il a fait entrer en ligne de compte le jour de l’arrivée à Béthanie et le premier jour de la fête. Néanmoins, d’après des calculs que nous aurons â faire ultérieurement, nous verrons que l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem ayant eu lieu un dimanche, et, ajoute saint Jean[681], le lendemain du repas et de l’onction de Béthanie, ces deux derniers faits sont par là même fixés au samedi[682]. Comme les voyages étaient interdits le jour du sabbat, c’est le vendredi précédent, dans la soirée, que Notre-Seigneur serait arrivé à Béthanie. Du vendredi au jeudi soir 14 nisan, on compte précisément six jours. Saint Matthieu et saint Marc ont donc retardé à dessein la mention du repas et de l’onction, pour la rattacher à la trahison de Judas, racontée par eux immédiatement après, et à laquelle la pieuse prodigalité de Marie, sœur de Lazare, servit de motif déterminant. En effet, le traître, exaspéré par un acte que son avarice regardait comme une dépense extravagante, et par le reproche cependant très doux de son Maître, alla, immédiatement après le festin, s’entendre avec les membres du sanhédrin, et leur faire son infâme proposition.
En ce jour de sabbat, Jésus fut donc invité avec ses apôtres à un dîner d’apparat, dans la maison d’un certain Simon, qui portait le surnom de Lépreux, et au sujet duquel nous ne savons rien de bien positif. On a supposé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il aurait été guéri de la lèpre par Jésus lui-même, dont il serait devenu le fervent disciple. Mais c’est sans raison sérieuse qu’on a fait de lui le père de Lazare et de ses sœurs, ou le mari de Marthe. Du moins, il était lié d’une étroite amitié avec Lazare, Marthe et Marie ; c’est pour cela que Lazare était le principal convive après Notre-Seigneur, et que Marthe, toujours active, s’était chargée du service de la table et jouait le rôle de maîtresse de maison.
Marie aussi va manifester une fois de plus sa nature aimante et son dévouement au divin Maître. Pendant le repas, elle passa derrière les divans sur lesquels les convives étaient à demi étendus[683], tenant entre ses mains un de ces flacons d’albâtre, au col étroit, et allongé, dans lesquels les anciens conservaient les parfums précieux[684]. Ce vase contenait une livre entière, — l’équivalent de près de 330 gr. — d’huile du nard le plus authentique, comme le fait remarquer très expressément saint Marc[685]. Le nard, dont le nom est emprunté au sanscrit, la langue de son pays d’origine[686], l’Inde orientale, est une petite plante de la famille des Valérianées[687], dont la racine, les feuilles et l’épi fournissent le parfum liquide du même nom, qui était très apprécié des anciens[688].
S’étant approchée respectueusement de Jésus, Marie brisa le goulot fragile de son vase d’albâtre et en versa le contenu, en partie sur la tête, en partie sur les pieds du Maître bien-aimé. Elle essuya ensuite ces pieds sacrés avec ses cheveux, comme avait fait autrefois la pécheresse[689]. La maison entière, rapporte saint Jean, qui assistait à cette scène touchante, fut remplie de l’odeur exquise du parfum.
Cet acte, si noble et si généreux, n’aurait dû trouver que des admirateurs. Et pourtant, il fut sévèrement critiqué par plusieurs des disciples du Sauveur, qui ne virent en lui qu’une prodigalité inutile, et qui échangèrent entre eux[690] des murmures de blâme. Judas Iscariote, qui remplit alors le triste rôle d’instigateur, s’enhardit même jusqu’à dire : « Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux pauvres ? » Trois cents deniers, environ 250 francs de notre monnaie : c’était pour cette époque une somme considérable, presque le prix du travail d’un journalier pendant une année entière[691]. Ce trait aussi est en parfaite conformité avec ce que nous savons par ailleurs de la valeur que les anciens attachaient à leurs parfums préférés. Pline[692] en mentionne, que l’on payait quatre cents deniers la livre. Du reste, Judas s’y connaissait, ainsi qu’il ressort d’une réflexion insérée ici par saint Jean, et qui révèle le caractère absolument odieux de son langage : « Il disait cela, non parce qu’il se souciait des pauvres, mais parce qu’il était un voleur, et qu’ayant la bourse, il prenait ce qu’on y méttait ». Le traître abusait donc indignement de la confiance que Jésus lui avait témoigné ? en faisant de lui le trésorier du collège apostolique, « Il était un voleur » vulgaire. Tel est le vrai mot que explique tout, et saint Jean n’hésite pas à le prononcer. Or, comment un voleur, à l’esprit bas et sordide, qui regardait comme un tort fait à lui-même la royale prodigalité de Marie, aurait-il été capable d’apprécier les générosités de l’amour ? La bourse de Judas, le vase d’albâtre de Marie ; les trois cents deniers que valait le parfum, les trente deniers pour lesquels Judas vendit son Maître : quels saisissants contrastes ! 
Jésus, qui avait entendu ces étranges murmures, prit aussitôt la défense de Marie, et protesta avec calme, mais en même temps avec fermeté, contre cette misérable étroitesse de vues, qui avait empêché quelques-uns de ses apôtres de comprendre qu’en dehors des devoirs quotidiens de la charité, il existe des circonstances exceptionnelles, où la piété demande à se manifester librement, largement. « Laissez-la, dit-il ; pourquoi lui causez-vous de la peine ? Elle a fait une bonne œuvre à mon égard. Car vous aurez toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voudrez, vous pourrez leur faire du bien ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. Ce qu’elle a pu, elle l’a fait ; elle a d’avance embaumé mon corps pour la sépulture ». Le Sauveur loue donc sans réserve la noble conduite de Marie, en même temps qu’il en révèle le symbolisme remarquable. Il laisse aux pauvres leurs droits, qu’il a toujours fidèlement reconnus ; mais ses droits à lui ne sont pas moins réels, surtout dans les circonstances où il se trouve actuellement. Ses amis auront le temps de témoigner aux pauvres leur sympathie active ; il ne leur en reste que très peu pour l’honorer personnellement et lui témoigner leur affection. Pourquoi donc voient-ils avec déplaisir l’hommage si délicat qu’on vient de lui rendre[693] ? Mais l’acte de Marie était plus qu’un affectueux hommage. À son insu, sous l’influence d’une inspiration divine, la pieuse amie de Jésus lui avait rendu par anticipation les honneurs funèbres. En effet, nous le verrons à l’occasion de l’ensevelissement de Jésus, en Orient, les familles riches oignaient d’huiles parfumées les corps de leurs défunts, et les entouraient de linges tout imprégnés de substances aromatiques[694].
À l’éloge, qui était en même temps une apologie, le Sauveur joignit une récompense, dont l’effet dure encore et durera jusqu’à la fin des siècles : « En vérité je vous le dis, partout où sera prêché cet évangile, dans le monde entier, on racontera aussi, en mémoire de cette femme, ce qu’elle a fait ». Il y a, dans cette phrase solennelle, une double prophétie : l’une d’ordre général, annonçant que l’évangile de Jésus sera prêché dans tout l’univers ; l’autre, personnelle, promettant à Marie une gloire à laquelle son humilité était loin de s’attendre, la gloire de voir son nom à jamais associé à celui du Sauveur dans la prédication de l’évangile. Ainsi la soeur de Lazare, en rendant un hommage public à celui dont elle-même et les siens avaient reçu tant de bienfaits, s’élevait, sans le savoir, un monument éternel de gloire.
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Partie V : La vie souffrante de notre Seigneur Jésus-Christ.



Tout le monde en convient : l’onction de Béthanie, qui était, d’après l’interprétation du Sauveur lui-même, comme un embaumement anticipé de son corps sacré, puis, dès le lendemain, l’entrée triomphale dans Jérusalem, qui mit le comble à la haine des ennemis de Jésus, peuvent être regardées comme le prologue de sa douloureuse passion. Ces deux incidents ouvrent donc vraiment dans sa vie une nouvelle période, qui, bien qu’elle n’ait duré que peu de jours, eut les conséquences les plus graves pour le Christ et pour l’humanité : pour Jésus-Christ, puisqu’elle aboutira à sa défaite apparente et à sa mort sur une croix ; pour nous-mêmes, car elle verra se consommer l’œuvre de notre rédemption.
Les évangélistes ont parfaitement compris l’importance capitale de ces derniers jours de la vie terrestre du rédempteur. Plus que jamais ils suivent pas à pas, et pour ainsi dire d’heure en heure, leur divin héros, n’omettant presque aucun détail de ses actes, recueillant ses paroles avec un soin religieux. Nulle part ailleurs, dans leurs récits, les faits et les discours ne s’accumulent plus fidèlement et plus précieusement que durant ces jours bénis. Ils avaient conscience que c’est vraiment ici le centre, le point le pi us saillant, de l’histoire du inonde. Guidés par eux, nous pourrons accompagner, avec un redoublement de foi et d’amour, le bon Pasteur qui va, comme il l’avait annoncé, donner sa vie pour le salut de ses brebis. Si Jésus, de son vivant, à réussi à gagner des milliers d’âmes par sa prédication, ses miracles et sa sainteté, jamais son éloquence, ses œuvres de puissance et d’éclat, ses exemples, n’ont produit autant d’heureux résultats que ses souffrances et sa mort ignominieuse. S’il s’est montré divinement grand durant toute sa vie, on peut affirmer respectueusement que jamais il ne l’a été davantage que pendant cette dernière semaine, dont nous abordons le récit. Tout ce qu’il y avait d’ineffablement beau, d’ineffablement parfait en lui, dans sa divinité comme dans son humanité, va se manifester à nous de la manière la plus admirable.
Cette émouvante période est à bon droit désignée sous le nom populaire de semaine sainte, car elle comprend exactement sept jours, dont le premier correspond à notre dimanche, et le septième à notre samedi. Nous étudierons brièvement ailleurs la question difficile de la chronologie de la Passion. Il suffira d’énumérer ici la suite des faits, en indiquant leur date la plus probable, d’après les évangiles et d’après le sentiment de la plupart des exégètes.
Le dimanche eut lieu l’entrée triomphale du Sauveur à Jérusalem. Le lundi, Jésus expulsa pour la seconde fois les vendeurs du temple. Le mardi sera « le jour du grand conflit ». Nous assisterons, sous les galeries du temple, à un autre brillant triomphe du Christ. Attaqué successivement par les divers groupes de ses ennemis les plus acharnés, il leur tiendra tête victorieusement et les réduira tous à un humiliant silence ; il lancera ensuite, devant le peuple, son écrasant réquisitoire contre les pharisiens et les scribes. Enfin, en ce même jour, au sommet du mont des Oliviers, il daignera faire à ses apôtres les plus intimes de très graves révélations, relatives à la ruine de Jérusalem et à son second avènement personnel, à la fin du monde. D’autre part, c’est aussi le mardi que furent faites par les adversaires du Christ, deux démarches qui tendaient à hâter l’heure de sa mort : le sanhédrin se réunit chez le grand prêtre Caïphe et délibéra en ce sens ; le traître Judas vint, offrir cyniquement aux princes des prêtres de livrer son Maître, dès qu’une circonstance favorable se présenterait. Les écrivains sacrés ne nous ont rien communiqué au sujet du mercredi saint, que le Sauveur passa sans doute à Béthanie, dans le cercle de ses amis et de ses apôtres. Dans la soirée du jeudi saint, il célébra la cène pascale avec les Douze, et il institua la divine Eucharistie. Puis, après avoir épanché son âme dans celles des apôtres et leur avoir failt ses dernières recommandations, il gagna avec eux la solitude de Gethsémani, qui fut témoin de sa cruelle agonie et de son arrestation. Le vendredi saint est douloureusement célèbre par le double procès et la double condamnation du Sauveur au milieu de mille outrages, par sa passion, sa mort et sa sépulture. Le samedi saint, sa chair sacrée demeura inerte dans le tombeau, en attendant sa résurrection glorieuse du lendemain, tandis que son âme consolait les justes au sein des limbes.
Chapitre I : Le Christ triomphateur.



Les narrations évangéliques, en particulier celle de saint Jean, le montrent clairement : « l’heure » que N. S. Jésus-Christ avait eue sans cesse à la pensée depuis son incarnation, l’heure du sacrifice sanglant par lequel il devait sauver le genre humain, cette heure dont il avait si souvent dit à son entourage intime qu’elle n’était pas encore venue, était désormais imminente. Cependant, après avoir revendiqué si hautement, par sa parole et par ses actes, pendant tout le cours de sa vie publique, le titre de Messie, après se l’être fait attribuer en secret par ses apôtres, lors de la confession de Pierre, allait-il disparaître de ce monde, — et disparaître en vaincu, d’après les apparences extérieures, —sans accepter au moins une fois, publiquement et officiellement, ce titre qui était le but direct de son existence humaine ? Cela n’était pas possible, et sa vie terrestre aurait été incomplète, sans une sorte de glorieuse apothéose par laquelle son royaume messianique serait manifesté.
Il est vrai que, pendant longtemps, il avait à demi voilé sa dignité, de crainte qu’une révélation trop complète et trop prompte, faite devant les foules ou devant ses ennemis, ne suscitât des embarras à son ministère. Il est vrai également qu’un jour il avait refusé, en usant presque de violence, d’être proclamé roi-Messie par une multitude enthousiaste[695]. Mais cela tenait, nous avons eu à le répéter souvent, aux idées fausses que la plupart de ses contemporains, y compris ceux de ses partisans qui l’approchaient de plus près, s’étaient faites du rôle du Christ. Toutefois, à la veille de sa mort, cette difficulté ne comptait plus. Ses disciples, déjà si nombreux, et aussi le peuple juif dans son ensemble, avaient le droit de savoir si, une fois pour toutes, il permettait de crier sur les toits, suivant une de ses expressions favorites, ce qu’il n’avait permis de chuchoter qu’en secret. Parmi les multitudes qui le suivaient, il y avait beaucoup d’indécis. Une manifestation éclatante était donc nécessaire pour triompher de leur hésitation, et aussi pour consolider la foi de ceux qui croyaient en lui. Voilà pourquoi nous allons le voir entrer dans la capitale théocratique, non plus en cachette, pour ainsi dire[696], afin de ne pas s’exposer inutilement à la haine de ses ennemis, mais en véritable triomphateur : cela, en dépit des décrets lancés naguère contre lui par les hiérarques. Cette glorieuse manifestation était donc en parfaite harmonie avec la pleine conscience qu’avait Jésus d’être le Messie, avec les oracles de l’Ancien Testament et avec les désirs ardents et la légitime attente de ses disciples. Du reste, à cette ovation magnifique s’associera, peu après, un autre triomphe : celui de l’autorité irrésistible que le Christ exercera dans le temple contre des profanateurs vulgaires, puis celui de la dialectique irréfutable avec laquelle il ripostera victorieusement aux questions insidieuses de ses ennemis, de manière à les réduire au silence.
Jésus fait son entrée solennelle dans Jérusalem en qualité de Messie.
Les quatre évangélistes[697] se sont rencontrés, pour nous donner une narration très complète, particulièrement dramatique, de cet épisode d’une gravité exceptionnelle. Chacun d’eux a conservé quelques détails spéciaux. L’ensemble de leurs récits forme un magnifique tableau.
La foule qui se pressait autour de Jésus à Jéricho, et qui l’avait accompagné jusqu’à Béthanie, ne s’était donc pas trompée, quand elle supposait, comme le dit saint Luc[698], que le royaume du Christ allait se manifester sans retard. Mais, dans le plan divin, ce ne devait être là qu’une investiture temporaire et locale, qui ne concernait directement que le peuple juif. Il faut attendre la fin du monde actuel, pour voir briller dans toute sa splendeur le règne universel du Seigneur Jésus. Cela n’empêche pas cette entrée du Messie dans sa capitale, d’avoir été, selon le langage de Bossuet[699], « la plus éclatante et la plus belle qui fut jamais, puisqu’on y voit un homme, qui paraissait le dernier de tous les hommes en considération et en puissance, recevoir tout d’un coup de tout le peuple, dans la ville royale et dans le temple, des honneurs plus grands que n’en avaient jamais reçus les plus grands rois ». Néanmoins, tout en étant singulièrement brillant, le triomphe du Sauveur demeurera humble et modeste, comme le reste de sa vie. Les interprètes anciens et modernes des évangiles ont relevé ce mélange étonnant de gloire et d’humilité qui nous frappera dans ce grand événement. Ce que nous aurons surtout à y remarquer, ce sera son caractère exclusivement religieux. Il est probable que, parmi ceux qui donnaient à Jésus cette marque de foi, plusieurs ne songèrent pas à exclure totalement les préjugés politiques dont leur idéal messianique était imbu. Du moins, ils ne le montrèrent pas alors. Rien ne vint troubler, de ce côté, la beauté de l’entrée triomphale. Tout se passa religieusement, en pleine conformité avec le portrait que les anciens oracles avaient tracé de la royauté du Messie. Et Jésus lui-même, tout en permettant aux foules de donner un libre cours à leurs sentiments de foi et d’amour, tout en se prêtant aimablement à leurs transports enthousiastes, montra qu’il voulait être, comme il le dira bientôt à Pilate[700], un Messie dont la royauté n’est pas de ce monde.
Ainsi qu’il résulte d’une note chronologique de saint Jean[701], c’est le lendemain du repas solennel donné à Béthanie en l’honneur de Jésus, cinq jours avant la Pâque, — un dimanche, d’après une tradition ecclésiastique et liturgique qui remonte très haut, — que le Sauveur fit son entrée triomphale dans Jérusalem. Aucun des narrateurs n’indique en termes directs le moment précis de la journée où commença l’ovation. Cependant, saint Marc, en nous apprenant qu’il « était tard » quand elle prit fin, indique par là-même qu’elle eut lieu dans l’après-midi. Elle se prolongea sans doute pendant plusieurs heures.
Quittant Béthanie, située, nous l’avons dit, sur le versant oriental du mont des Oliviers[702]. Jésus, escorté de ses apôtres, de ses amis, de nombreux disciples et d’une foule considérable qui l’avait rejoint au cours de la journée, gravit la côte qui séparait el-Azarieh de Béthphagé, localité peu considérable, bâtie sur le même versant, mais plus près du faîte de la célèbre colline. Le mont des Oliviers, dont il est rarement fait mention dans les écrits de l’Ancien Testament[703], est étroitement associé, dans les évangiles, à l’histoire des derniers jours de la vie de Notre-Seigneur. La première partie du triomphe du Christ se rattache directement à lui, car c’est sur sa cime et sur son versant occidental que se déroula d’abord la procession qui conduisit Jésus de Béthphagé au temple. À ce titre, il mérite que nous lui consacrions une description rapide, en vénérant la trace des pas du divin maître.
Son nom, qui n’a pas changé depuis l’époque de David et de Zacharie[704], provient évidemment des nombreux oliviers dont il a toujours été planté, en quantité plus ou moins considérable. Il devait être autrefois un vrai nid de verdure. Depuis longtemps il est en grande partie dénudé, bien qu’il porte, surtout à sa base, non seulement des oliviers, mais aussi des grenadiers, des figuiers, des amandiers, des abricotiers et des caroubiers. Nous verrons plus loin que les palmiers y abondaient aussi. À ses pieds et sur son flanc occidental, les tombes juives se sont accumulées depuis des siècles, les enfants d’Israël ayant la dévotion de se faire enterrer là, pour participer les premiers, disent-ils, à la résurrection des morts, qui, à l’époque du jugement dernier, aura lieu dans la vallée de Josaphat[705], identifiée par eux à celle du Cédron. La partie supérieure de la colline est toute parsemée de monuments chrétiens, de dates très diverses[706] ; 
Le mont des Oliviers se rattache, au nord de Jérusalem, près du village de Châfat, à l’arête centrale du massif des montagnes de Judée. Il se dresse immédiatement à l’est de la ville sainte, dont il n’est séparé que par la vallée du Cédron, comme par un fossé gigantesque. De tous les toits de la cité on aperçoit très distinctement cette petite chaîne, qui ne manque pas d’une certaine élégance[707]. On distingue « trois sommets principaux, en forme de mamelons séparés par de légères dépressions. Celui du nord, le plus élevé, a 830 mètres d’altitude au-dessus du niveau de la Méditerranée ; le moyen en a 820, et la cime en face de Jérusalem, 818 (1212 au-dessus de la mer Morte)[708] ».
Pour aller de Jérusalem à Béthanie, on a, et il est moralement certain qu’on avait déjà, à l’époque de Notre-Seigneur, le choix entre trois chemins. Le plus fréquenté par les piétons est celui du nord. Il a pour point de départ la porte de Saint-Étienne et monte directement au sommet de la colline, pour redescendre ensuite à Béthanie, sur l’autre versant. Il serait trop escarpé pour un cavalier. Le second, qui se détache du précédent derrière le jardin de Gethsémani, est plus raide encore. Il passe auprès du lieu nommé « Dominus flevit », où, suivant une tradition, Jésus pleura sur Jérusalem, et il se dirige de là vers la tour et l’établissement des Russes. Aucun de ces deux chemins, tout le monde l’admet, n’aurait convenu pour une procession triomphale. Reste donc le troisième, qui devait correspondre à peu près à la route actuelle, rendue naguère carrossable, de Jéricho à Jérusalem par Béthanie. Lorsqu’elle quitte ce dernier village, elle contourne d’abord le flanc oriental du mont des Oliviers, en prenant la direction du sud-ouest ; elle passe ensuite brusquement au nord-ouest, laissant a gauche le mont du Scandale. Les caravanes pouvaient s’y développer très à l’aise.
Nous avons vu s’ébranler la procession qui s’était formée à Béthanie pour accompagner le Sauveur à Jérusalem. D’après les trois synoptiques[709], elle ne tarda pas à arriver en face d’un autre village, peut-être d’un simple hameau[710], appelé Bethphagé, c’est-à-dire « maison des figues vertes », dont l’emplacement n’a pas été identifié avec une complète certitude. Ni les écrits de l’Ancien Testament, ni Josèphe, ne parlent de lui. Le Talmud, au contraire, s’en occupe assez fréquemment, mais sans déterminer l’endroit précis où il se trouvait[711]. Les anciens documents chrétiens font de même. Il résulte du moins clairement des textes évangéliques que Bethphagé était assez rapproché soit de Béthanie, soit du sommet du mont des Oliviers, et placé entre ces deux localités. En 1877, on a découvert le site qui lui était attribué au moyen âge, au nord de Béthanie, sur le versant oriental de la colline, non loin du faîte[712], Les Pères Franciscains ont rétabli quelque temps après, en cet endroit, la chapelle qu’y avaient construite les croisés. Il est fort possible que tel ait été l’emplacement primitif.
Lorsque Jésus fut arrivé en face de ce hameau, il dit à deux de ses disciples : « Allez au village qui est devant vous, et à l’entrée vous trouverez une ânesse attachée, et avec elle son ânon, sur lequel nul homme ne s’est encore assis ; déliez-la et amenez-la moi. Et si quelqu’un vous dit : Que faites-vous ? vous répondrez : Le Seigneur en a besoin, et il les renverra ici sur le champ[713] ». Ce langage n’est pas seulement remarquable par la précision des détails qu’il développe, mais encore par l’accent d’autorité qui s’y manifeste. Jésus parle ici véritablement en Seigneur[714], en Messie, qui, à ce titre, peut exercer chez son peuple le droit de réquisition. Le Maître et le prophète apparaissent donc simultanément en cet endroit. En effet, il n’est guère permis d’en douter, d’après la pensée qui ressort des récits, c’est en vertu de sa prescience surnaturelle que Jésus était si parfaitement renseigné sur ce qui allait se passer. On a parfois supposé qu’il y aurait eu entente préalable entre lui et le propriétaire de l’ânesse et de l’ânon ; mais cela n’est guère vraisemblable. Ici comme en d’autres cas analogues[715], les évangélistes nous donnent assez clairement à comprendre que Jésus faisait une prophétie proprement dite. Le propriétaire connaissait-il personnellement Notre-Seigneur ? Était-il déjà son disciple, ainsi qu’on l’a également conjecturé ? On l’ignore ; mais l’hypothèse, sans être nécessaire, n’est pas impossible, puisque le Sauveur fréquentait depuis quelque temps ses amis de Béthanie. Le trait « un ânon sur lequel nul homme ne s’est encore assis » est significatif. Dans l’antiquité, aussi bien dans le monde païen que chez les Juifs[716], les animaux destinés à un usage sacré étaient ainsi tenus en réserve, afin d’être plus dignes d’un tel rôle.
Tout avait été préparé providentiellement, d’une manière conforme à la prédiction du Sauveur. Aussi les deux apôtres trouvèrent-ils l’ânesse et l’ânon attachés, comme le fait remarquer saint Marc, « auprès d’une porte[717], auprès du chemin de ronde[718] », et ils se mirent à les délier. Alors survinrent quelques voisins, puis les propriétaires, qui demandèrent vivement aux envoyés de Jésus : « Pourquoi les déliez-vous ? » Les disciples firent la réponse que leur avait suggérée leur Maître, et on les laissa, sans la moindre hésitation, emmener les deux animaux.
La conduite de Notre-Seigneur en tout cela est remarquable. En effet, notons-le bien, il ne se contentera pas de permettre à ses amis et à la foule de lui rendre l’hommage le plus magnifique ; il prend lui-même, par la démarche qu’il confie à ses deux apôtres, l’initiative directe et personnelle de son triomphe. C’est sa volonté avérée, manifeste, d’entrer solennellement dans Jérusalem en qualité de Messie. Voilà pourquoi il s’occupe de régler les préparatifs nécessaires, et tout d’abord, celui qui concernait sa monture ; car il ne convenait pas que, dans une circonstance si solennelle, il pénétrât à pied dans sa capitale. Mais quelle monture pour un triomphateur ! bien plus, pour le triomphe du Messie, du plus grand personnage de l’histoire ! toutefois, ce détail même était symbolique, et exprimait une vérité d’une importance essentielle, conforme au véritable idéal messianique. Un roi purement terrestre, ou bien, le Messie tel que se le représentaient la plupart des Juifs d’alors, aurait fait son entrée dans sa métropole monté sur un cheval de guerre, entouré de brillants officiers et d’une nombreuse milice, qui se serait avancés au son des trompettes, les enseignes déployées. Le vrai Christ jouira d’un triomphe très réel, mais plus modeste, dont toutes les manifestations seront pacifiques, en même temps qu’elles auront un cachet religieux. C’est pour cela que Jésus entrera dans Jérusalem simplement assis sur un ânon, comme « un Prince de la paix[719] », comme un roi spirituel, comme un Sauveur des âmes. Au reste, eu agissant ainsi, Jésus savait qu’il accomplissait la volonté de son divin Père, manifestée plusieurs siècles auparavant par un oracle du prophète Zacharie[720], que saint Matthieu et saint Jean citent à cette occasion[721]. Le voici, d’après la traduction littérale de l’hébreu : 
Tressaille d’allégresse, fille de Sion !
 Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem !
 Voici, ton roi vient à toi.
 Il est juste et protégé (de Dieu)
 Humble et monté sur un âne,
 et sur un ânon, fils d’une ânesse.


Les mots « Dites à la fille de Sion », qui précèdent la citation de l’oracle dans le récit de saint Matthieu, n’appartiennent point à Zacharie. L’évangéliste les a empruntés à Isaïe[722], pour en faire une petite introduction. Saint Jean, de son côté, a groupé les deux premiers hémistiches de l’oracle en un seul, et il a exprimé négativement l’idée positive qu’ils contiennent ; c’est pourquoi, au lieu de « Tressaille d’allégresse » et « Pousse des cris de joie », il dit : « Ne crains pas ». Les expressions « fille de Sion » et « fille de Jérusalem » désignent poétiquement, à la façon orientale, les habitants de la ville sainte. Quant au fond de l’oracle, il dénote avec une grande clarté, ainsi qu’il a été dit plus haut, la nature extérieurement modeste et surtout absolument pacifique de la royauté du Messie, qui, pour se présenter aux hommages de ses sujets, répudiera toute pompe superbe et mondaine, et n’aura recours qu’à un appareil de paix, de simplicité. Le trait relatif à l’ânesse et à l’ânon tient une place importante dans l’oracle de Zacharie, parce qu’il met fortement en relief ce caractère humble et sans gloire du triomphe. Aussi est-ce sur lui qu’insistent les deux évangélistes, parce que Jésus l’a réalisé d’une manière littérale, lé dimanche des Rameaux. Sa monture n’avait rien qui annonçât des intentions belliqueuses. Ajoutons cependant que l’âne des contrées orientales est en général plus grand et plus fort que le nôtre, et qu’il a des allures plus élégantes. Aussi, dès les premiers temps des annales Israélites, le voyons-nous servir de monture aux chefs du peuple et aux grands, aussi bien qu’aux personnes des classes inférieures[723]. Il est bon de noter encore que. saint Matthieu est seul à mentionner simultanément, à deux reprises[724], l’ânesse et l’ânon. Il n’est pas douteux, bien que les autres narrateurs se contentent de signaler l’ânon, que sa mère fut amenée avec lui, par mesure de prudence et pour le rendre plus docile, puisqu’il n’avait pas encore été dressé. Pour rendre ces animaux plus dignes du rôle qui allait leur être confié, les disciples étendirent sur eux, en guise de housses, les larges pièces d’étoffe, habituellement de couleur voyante, qui leur servaient de manteau[725]. Puis ils aidèrent leur Maître à monter sur l’ânon[726].
Alors seulement commença le triomphe proprement dit, dont les évangélistes nous ont conservé le tableau le plus vivant. Les apôtres et les disciples intimes entouraient le Sauveur. En avant et par derrière se pressait une foule compacte, qui grossissait à tout instant, et qui forma bientôt une masse considérable[727]. Elle se Composait surtout de pèlerins arrivés à Jérusalem pour la Pâque, et qui, nous l’avons vu d’après saint Jean[728], se préoccupaient depuis quelque temps déjà de l’arrivée de Jésus. Ceux qui, en si grand nombre déjà, avaient accompagné Notre-Seigneur depuis Jéricho, n’avaient pas manqué de répandre dans Jérusalem le bruit de son installation provisoire à Béthanie. Aussi n’est-il pas surprenant que beaucoup de ses partisans, venus de Galilée, de Pérée et d’ailleurs, se soient dirigés ce jour-là, individuellement et par groupes, vers la petite bourgade où ils étaient si désireux de le voir et de l’honorer. Car on espérait de plus en plus qu’il allait enfin consentir à se laisser proclamer comme le Messie. L’espoir de rencontrer aussi Lazare, dont la résurrection récente avait suscité un tel mouvement d’enthousiasme, en avait amené d’autres. On peut donc supposer que plusieurs centaines et même plusieurs milliers de personnes prirent part à l’ovation.
Dès que Jésus se fut mis en marche, celle-ci commença. Les cérémonies les plus touchantes furent promptement improvisées. Imitant les apôtres, ceux qui étaient le plus rapprochés du divin Maître étendirent leurs manteaux sur le chemin, comme des tapis. Ainsi avaient fait autrefois les Juifs de Suze, pour leur célèbre concitoyen Mardochée[729] ; ainsi avaient fait les soldats persans, pour le roi Xerxès, au moment où il allait franchir l’Hellespont[730]. C’est ainsi également qu’on avait fêté, à Jérusalem même, l’héroïque Judas Machabée, le jour où il avait purifié le temple, repris aux païens par lesquels il avait été profané[731]. Sur tout le parcours, la route suivie par la procession triomphale était bordée d’oliviers, de figuiers et d’autres arbres ou arbustes, auxquels chacun enlevait des branches qu’il agitait joyeusement. On jonchait aussi le sol de feuillage et d’herbe verte. C’était une manifestation grandiose, comparable à celle qui accompagnait le retour des rois victorieux[732]. Une sainte allégresse régnait dans tous les cœurs, et elle se traduisait par ces gestes symboliques, très conformes au caractère oriental. Mais bientôt, elle devint si débordante, qu’il lui fallut aussi des paroles, des acclamations chaudes et bruyantes, pour s’exprimer plus éloquemment encore.
Saint Luc indique le moment précis où les vivats s’associèrent aux actes, pour en préciser mieux toute la signification, et pour en rehausser la force. C’est, dit-il dans une note topographique d’un très grand prix, au moment où Jésus « approchait de la descente du mont des Oliviers », après avoir franchi le sommet, et longé pendant quelque temps la route sur le versant occidental. À un tournant, on aperçoit tout à coup une partie de la ville, celle qui s’élève à l’angle sud-est, sur la colline actuelle de Sion, avec sa ligne de remparts. Un peu plus loin, c’est la cité entière qui apparut dans toute sa splendeur : en avant, le temple tout ruisselant d’or et resplendissant de marbre blanc, entouré de ses galeries magnifiques ; par derrière, tout un glorieux assemblage de palais, de jardins, d’édifices bigarrés, de maisons se surplombant les unes les autres ; à droite et à gauche, une gracieuse ondulation de collines plus boisées alors qu’aujourd’hui. Si, maintenant qu’elle n’est plus qu’un pâle reflet de son ancienne beauté, Jérusalem présente encore, de ce même lieu, un panorama splendide, qu’on ne saurait oublier après l’avoir une seule fois contemplé, que n’était-ce pas à cette époque, où elle était regardée à juste titre, même par ses ennemis, comme une des merveilles du monde[733] ? De plus, ses remparts et ses tours l’entouraient et l’encadraient comme un diadème qui symbolisait sa force. On conçoit donc qu’en face de ce spectacle grandiose, que rehaussaient encore, les charmes du printemps, l’enthousiasme de la foule qui escortait Notre-Seigneur en qualité de Messie n’ait pas connu de bornes. Un antre motif des vivats qui éclatèrent alors consista, comme le disent encore les évangélistes[734], dans le souvenir très vivant des miracles opérés par le Sauveur, en particulier dans celui de la résurrection de Lazare, le plus brillant de tous. Les écrivains sacrés nous ont conservé les cris variés qui s’échappèrent alors de toutes les poitrines, et qui ne cessèrent qu’avec l’entrée triomphale elle-même. Il est intéressant de les mettre sous les yeux du lecteur, tels que les cite chacun des évangélistes. D’après saint Matthieu : « Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna au plus haut (des cieux) ! » D’après saint Marc : « Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Béni soit le règne de notre père David, qui arrive ! Hosanna dans les hauteurs (des cieux) ». D’après saint Luc : « Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur ! Paix dans le ciel et gloire dans les hauteurs (des cieux) ! » D’après saint Jean : « Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, le roi d’Israël ». Ce sont bien, avec des nuances légères, des acclamations identiques, s’adressant tantôt à Jésus pour reconnaître ouvertement en lui le Messie d’Israël et pour lui souhaiter la bienvenue, tantôt à son Père céleste, qui l’avait choisi et envoyé pour rétablir d’une manière spirituelle, mais très réelle, glorieuse à l’extrême, et à tout jamais, le royaume autrefois fondé par David, l’aïeul du Christ, et annoncé dès les temps anciens par les prophètes. La plupart de ces acclamations sont empruntées aux versets 25 et 26 du Psaume cxvii (cxviii de la Bible hébraïque), qu’on appliquait fréquemment au Messie, comme on le voit par les écrits rabbiniques, et qu’on chantait en faisant processionnellement le tour de l’autel des holocaustes, durant la fête des Tabernacles[735]. Le cri Hosanna, qui a passe, avec Amen et Alléluia, dans la liturgie chrétienne, est une expression hébraïque, composée de deux mots qui signifient littéralement : « Sauve donc[736] ! » C’était tout d’abord une prière adressée à Dieu, pour obtenir sa protection en faveur de quelqu’un. Mais il perdit sa signification primitive et devint, comme c’est ici le cas, un simple vivat, un souhait de bonheur et de prospérité. Après avoir salué Jésus en qualité de Messie, l’hosanna remontait à Dieu, qui trône dans les hauteurs du ciel ; on le remerciait ainsi d’avoir enfin envoyé son Christ, si ardemment désiré[737]. L’idée la plus importante de ces cordiales exclamations est contenue dans les mots « Béni soit le roi d’Israël », et « Béni soit le règne de notre père David », qui leur assignent un caractère messianique incontestable. Leur caractère religieux n’est pas moins manifeste. Saint Luc a eu soin de l’accentuer encore, en les introduisant par une petite formule très significative à ce point de vue : « Toutes les foules des disciples… se mirent à louer Dieu à haute voix, en disant : Béni soit… ! » C’étaient donc de pieux vivats, qui s’entrecroisaient et se faisaient joyeusement écho.
L’enthousiasme s’accrut encore, lorsque le cortège qui venait de Béthanie et de Bethphagé fut rejoint, peut-être à l’endroit que nous avons décrit, par une autre procession, partie de Jérusalem, et composée aussi de nombreux pèlerins, qui s’étaient munis de palmes[738] — nouvel emprunt aux cérémonies de la fête des Tabernacles[739] —, pour montrer à Jésus qu’ils le reconnaissaient pour le Messie-roi. En effet, chez les Juifs comme chez les païens, les palmes étaient un des ornements accoutumés des ovations populaires en l’honneur des rois et des généraux victorieux[740].
Deux épisodes dont nous devons le récit en grande partie à saint Luc, un peu aussi à saint Jean[741], jetèrent cependant un voile passager de tristesse sur cette manifestation glorieuse. Presque partout, depuis les premiers temps de la vie publique de Notre-Seigneur, nous avons rencontré les pharisiens sur ses pas, occupés à l’épier, à le « tenter », à l’accuser. La jalousie et la haine avaient attiré plusieurs d’entre eux à cette fête, et l’on devine sans peine le genre d’impressions qu’ils en reçurent. Les uns se contentèrent d’échanger mutuellement quelques paroles, dans lesquelles se trahissait l’amertume de leurs cœurs. : « Vous voyez, disaient-ils, que nous ne gagnons rien ; voilà que tout le monde court après lui ». Ces hommes ardents reprochaient ainsi à leurs collègues plus timides l’inconséquence, et par suite l’inefficacité, de leurs demi-mesures.
Pourquoi, dès le début, n’avoir pas agi plus énergiquement contre Jésus ? « Tout le monde court après lui ! » C’était vrai. À cette heure solennelle, leur influence disparaissait à côté de la sienne, qui avait énormément grandi durant les dernières semaines. D’autres membres du parti pharisaïque ne craignirent pas d’interpeller directement le Sauveur, pour le presser de mettre lui-même un terme immédiat à une scène qu’ils regardaient comme sacrilège. « Maître, lui demandèrent-ils, dissimulant leur dépit et leur colère sous ce titre respectueux, réprimandez vos disciples ». Jésus, rompant le majestueux silence qu’il semble avoir habituellement gardé pendant son triomphe[742], releva, dans sa brève et grave réponse, l’étrangeté et l’indiscrétion de leur intervention : « Je vous le dis, s’ils se taisaient, les pierres crieraient ». Il employait cette locution proverbiale[743], pour justifier, en face de ses ennemis, la conduite de ses disciples et des foules : celle-ci était d’une nécessité providentielle. Personnellement, il acceptait comme une dette sacrée tous ces hommages qu’on lui rendait, car ils entraient tellement dans le plan divin à son égard, que, si les hommes ne les lui avaient pas rendus, les pierres elles-mêmes, type de ce qu’il y a de plus insensible dans la nature, auraient poussé des cris pour le glorifier.
Les pharisiens, les scribes, et les hiérarques en général, étaient alors d’autant plus aigris et humiliés, que Jésus et les siens se montraient plus indépendants et plus hardis. Tout récemment[744], le Sanhédrin, usant de tous ses pouvoirs, décrétait que quiconque aurait connaissance de la retraite de leur adversaire était tenu d’en faire aussitôt la déclaration, afin qu’on l’arrêtât sans retard. Et voici qu’il entrait dans Jérusalem, accompagné d’une multitude innombrable, qui lui rendait des honneurs royaux, bien plus, qui le traitait ouvertement comme le Messie. Aussi, quelle rage plus ou moins contenue dans ces cœurs homicides ! 
Le second épisode a un cachet profondément pathétique. En contemplant la cité splendide dont la procession s’était encore rapprochée[745], Jésus s’en rappela rapidement l’histoire : dans le passé, histoire extrêmement aimante de la part de Dieu, qui avait comblé de toutes sortes de bienfaits la capitale de son royaume ; dans le présent, histoire composée en majeure partie d’ingratitude et d’incrédulité, qui devait aboutir pour le Sauveur lui-même, dans quelques jours seulement, à Gethsémani et au Golgotha ; dans l’avenir, histoire des terribles mais justes représailles du ciel, car c’est sur le mont des Oliviers que Titus, quarante ans plus lard, établit le camp retranché duquel il assiégea la ville et la prit d’assaut[746]. Vivement ému en face de tableaux si tragiques, le Christ, en plein triomphe, livrant son âme aux sentiments douloureux qu’elle était capable de ressentir comme nulle autre, éclata en sanglots[747]. Puis il donna un cours plus libre encore à sa douleur, en décrivant d’avance, après l’avoir motivé, le sort funeste qui était réservé prochainement à la ville si coupable, il s’écria : 
Oh ! si tu connaissais, toi aussi, au moins en ce jour qui t’est donné, ce qui te procurerait la paix ! Mais maintenant cela est caché à tes yeux. Il viendra sur toi des jours où tes ennemis t’environneront d’un retranchement, où ils l’enfermeront et te serreront de toutes parts ; et ils te renverseront à terre, toi et tes enfants qui sont au milieu de toi, et ils ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas connu le temps où tu as été visitée.


On lit, à travers ces lignes, toute l’angoisse qui étreignait le cœur aimant du Sauveur. Mais pourquoi Jérusalem ne comprenait-elle pas la grâce toute spéciale de conversion qu’elle recevait en ce jour même, par l’éclat de triomphe de Jésus ? Pourquoi fermait-elle volontairement les yeux à la lumière ? Elle avait eu mainte occasion de reconnaître en Jésus son Messie et son rédempteur ; celle-ci sera la dernière. Si elle refuse d’en profiter, tous les maux décrits dans la prophétie que nous venons de lire tomberont infailliblement sur elle. Elle a refusé, hélas ! et tout s’est accompli à la lettre. À la visite aimable de son Sauveur a succédé la visite terrible de son juge. Cet oracle du Christ n’est pas seulement impressionnant par les malheurs qu’il prédit, mais encore, au point de vue littéraire, par les propositions courtes, vibrantes, simplement reliées par la conjonction et, dont il se compose, et aussi parla répétition emphatique du pronom « toi »[748], qui souligne les pensées.
Il n’était guère possible de décrire en termes plus clairs, plus précis, la ruine désormais irrévocable de la capitale juive. Quel contraste entre la majestueuse et gracieuse cité que Jésus avait alors en face de lui, et celle dont il trace une peinture si désolante, qui s’est réalisée à la lettre[749] ! 
Après un cours arrêt, le Sauveur reprit sa marche eL acheva de descendre le long du versant occidental de la colline. Il franchit ensuite le lit presque toujours à sec du Cédron, et pénétra dans l’intérieur de la ville, précédé par des centaines de pèlerins, qui répétaient sans cesse leurs acclamations. Jérusalem regorgeait alors d’étrangers, venus de tous les côtés de la Palestine et de l’empire romain, pour assister à la fête de Pâque. À ce spectacle, inattendu de la plupart d’entre eux, une violente agitation s’empara d’eux. La ville entière fui ébranlée[750]. Trente-trois ans auparavant, elle s’était déjà troublée au sujet de Jésus[751] ; mais alors, c’étaient seulement des princes étrangers qui annonçaient, sa naissance, tandis qu’aujourd’hui il venait en personne et triomphalement dans la métropole du royaume messianique. Les sentiments les plus divers, l’amour, la haine, l’espérance, la crainte, le doute, se pressaient dans les cœurs de tous ces hommes. « Quel est celui-ci ? » demandaient ceux qui ne connaissaient pas Jésus, ou qui ignoraient le motif d’une telle ovation. Ses disciples et ses partisans répondaient fièrement : « C’est Jésus ; le prophète de Nazareth ». Titre qui, sur leurs lèvres, dans une pareille circonstance, équivalait évidemment à celui de Messie, puisque ceux qui l’employaient venaient précisément d’introduire leur Maître dans la ville en cette qualité.
De nouveaux flots de peuple durent alors se joindre à la procession, qui atteignit bientôt les parvis du temple, où il était naturel qu’on introduisît le Christ, le fils de David, comme dans sa résidence sacrée. Ce trait aussi est caractéristique, pour démontrer la nature et le but directement religieux de l’ovation. Une foule qui veut honorer un tribun le conduit sur la place publique ; elle accompagne un prince ordinaire dans son palais. Seul le temple convenait comme terme au triomphe du Messie. Le détail qui suit et que nous devons à saint Marc, lequel le tenait de saint Pierre, n’est pas moins significatif : Jésus, après avoir pénétré dans la cour du temple, inspecta rapidement toutes choses, à la façon d’un maître. Ensuite, tandis que la foule se dispersait lentement, comme il était déjà tard, il regagna Béthanie avec ses apôtres, pour y passer la nuit. Son but était atteint, car il n’était pas venu alors au temple pour prier ou pour enseigner, mais pour s’y faire introniser comme Messie-roi. Ce fut là une digne conclusion de cette grande journée, unique dans la vie du Seigneur Jésus.
Mais nous avons à rechercher ici comment il a pu se faire, que, cinq jours plus tard, celui qui avait été accueilli parmi tant de démonstrations de foi et d’amour, était conduit ignominieusement, à travers les rues de la même ville, au lieu où il devait subir un supplice atroce et infâme. Comment concilier ces deux faits contradictoires : les Hosanna du dimanche des Rameaux et les Tolle, crucifige eum du vendredi saint ? Ils ne se concilient que trop facilement, d’une manière générale, si l’on pense à l’instabilité de la faveur populaire, qui faisait dire proverbialement aux Romains que la roche Tarpéienne est près du Capitule. Mais on a suggéré depuis longtemps une explication toute spéciale, et plus exacte, de ce triste problème. Les multitudes desquelles Jésus accepta son triomphe d’un jour ne sont pas, dans l’ensemble, celles qui demandèrent ensuite sa mort. De Béthanie à Jérusalem, Notre-Seigneur fut surtout acclamé par des disciples plus ou moins intimes, plus ou moins fervents, Galiléens en très grand nombre, auxquels purent s’associer, dans un mouvement d’enthousiasme, des pèlerins étrangers qui voyaient le Sauveur pour la première fois. Au contraire, les cris de mort du vendredi saint durent avoir pour auteurs principaux des habitants de Jérusalem et de la Judée, qui n’avaient jamais cessé d’être, en majorité notable, hostiles à Jésus. D’autres Juifs, venus de loin, influencés par le rôle que jouèrent les chefs du peuple dans l’arrestation et la condamnation du Sauveur, se joignirent à ceux qui réclamaient sa mort, le croyant réellement coupable. Mais, si quelques-uns de ceux qui avaient suivi le divin triomphateur se rangèrent, cinq jours plus tard, parmi ses ennemis, ils ne durent être qu’en petit nombre. C’étaient des hommes superficiels, sans conviction profonde et qui changèrent d’opinion, en constatant que la dignité messianique revendiquée par Notre-Seigneur était en opposition totale avec la leur. Malgré tout, en contemplant un si glorieux triomphe, qui donc aurait pu croire, d’après les prévisions purement humaines, à une transformation tellement rapide des sentiments populaires, que, peu de jours après, le triomphateur traverserait la ville chargé d’une lourde croix, sur laquelle il rendrait le dernier soupir, au milieu des tortures physiques et morales les plus cruelles[752] ? 
Après avoir cité la prophétie de Zacharie, saint Jean fait une remarque qui surprend à la première lecture. « Les disciples, dit-il[753], ne comprirent pas d’abord ces choses ; mais, après que Jésus eut été glorifié[754], il se souvinrent alors qu’elles avaient été écrites à son sujet, et qu’on les avait accomplies à son égard ». En écrivant ces mots, l’évangéliste n’a évidemment pas voulu dire que les apôtres et les disciples proprement dits du Sauveur ignoraient, en lui rendant de si grands honneurs, la portée exacte de leur démarche. Ils savaient fort bien que celle-ci avait pour but direct d’introniser leur Maître comme Messie, ainsi qu’il ressort nettement des quatre narrations. Saint Jean s’est donc simplement proposé de noter que les disciples n’étaient pas alors capables de comprendre la signification totale du triomphe de Jésus, ni en particulier sa relation avec l’oracle de Zacharie.
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Chapitre II : Le Christ se conduit en maître et en vainqueur dans le temple.



Le triomphe de Jésus va continuer, mais sous une autre forme. Pendant deux jours consécutifs, le lundi et le mardi de la semaine sainte, nous le verrons manifester, en face de ses ennemis, son autorité messianique, d’abord par des actes, puis par la parole. Sa conduite sera véritablement celle d’un roi qui trône dans son palais ; ses adversaires les plus puissants et les plus acharnés seront contraints de renoncer momentanément, malgré eux, à mettre à exécution les projets homicides qu’ils nourrissaient contre lui.
I. Le lundi saint : malédiction du figuier stérile et seconde expulsion des vendeurs du Temple.



L’épisode de la malédiction du figuier n’est raconté que par saint Matthieu et par saint Marc[755]. L’auteur du second évangile, auquel la perspective historique est si chère, distingue très nettement deux actes dans ce petit drame : le figuier fut maudit le lundi matin, mais c’est seulement à l’aube du mardi que les apôtres remarquèrent la réalisation de la sentence prononcée par leur Maître. Le récit est en réalité le même dans le premier évangile ; toutefois, saint Matthieu, ici comme en d’autres occasions, a sacrifié l’ordre chronologique à l’ordre logique. Il raconte donc l’incident comme s’il s’était passé d’un seul jet, tandis qu’il eut deux phases distinctes. Il importait de signaler et d’expliquer cette variante. Les deux narrateurs sont d’ailleurs parfaitement d’accord pour assigner à ce miracle une date uniforme : Jésus l’opéra le lendemain de son entrée triomphale dans la ville sainte.
Le soir du dimanche qui fut témoin de ce triomphe grandiose, nous avons suivi Jésus à Béthanie. Le lundi, de grand matin[756], il quitta cette paisible retraite en compagnie de ses apôtres, pour rentrer à Jérusalem. Chemin faisant, « il eut faim » ; ce qui n’a pas lieu de nous surprendre, à la suite des fatigues et des émotions épuisantes de la veille, surtout s’il avait passé, ainsi qu’il est permis de le supposer, une partie de la nuit en prière. Il est donc inutile, pour expliquer cette faim, de recourir à une fiction, ou même à un miracle. À quoi bon ce subterfuge, puisque Jésus avait adopté notre nature avec toutes ses infirmités, sauf celle du péché ? Apercevant donc à quelque distance, au bord du chemin, un figuier solitaire[757], que recouvrait un épais manteau de feuillage, bien que la saison fût encore peu avancée, et qui attirait ainsi les regards, il s’en approcha, pour voir s’il y trouverait[758] des figues ; mais il n’y trouva que des feuilles.
Quelques mots d’explication sont nécessaires ici, pour présenter sous son vrai jour la conduite du Sauveur. Dégageons d’abord complètement sa prescience surnaturelle, qui n’est nullement en cause. En se dirigeant vers l’arbre, il savait fort bien qu’il ne portait aucun fruit ; mais c’est en tant qu’homme que nous le voyons agir ici tout d’abord. Le figuier émet ses fruits, à l’état embryonnaire, assez longtemps avant de se couvrir de feuilles[759]. Mais, à Jérusalem, les figues primeurs, ou figues-fleurs, ne sont mûres qu’en juin, et la figue d’été ne mûrit guère qu’au mois d’août[760]. C’est pourquoi saint Marc a soin de noter très expressément que « ce n’était pas alors la saison des figues ». Mais la présence d’un feuillage luxuriant sur cet arbre, qui manifestait ainsi une précocité extraordinaire, soit qu’il fût planté dans un terrain plus fertile, soit qu’il jouît d’une meilleure exposition, permettait précisément de croire qu’il portait des fruits déjà mûrs, bien qu’on ne fût alors qu’à la fin de mars ou au début d’avril. Et voici qu’au contraire, c’était un figuier stérile, qui encombrait inutilement le sol. Le traitant donc comme un être doué de raison, comme un agent libre et responsable, Jésus le châtia, en proférant contre lui cette grave sentence : « Qu’à tout jamais personne ne mange plus de toi aucun fruit[761]. » La sentence se réalisa immédiatement, comme le note saint Matthieu ; mais son résultat n’apparut que le lendemain, d’après la suite du récit.
Un tel anathème, lancé contre un être sans âme, serait, tout le monde l’admet, difficilement explicable[762], spécialement de la part de Notre-Seigneur, s’il n’avait pas contenu un frappant symbole. Mais tout devient clair, si nous disons avec Bossuet[763], à la suite d’Origène, de saint Jérôme et de la plupart des commentateurs anciens et modernes : « C’est une parabole de choses, semblable à celle de paroles que l’on trouve en saint Luc., xiii, 6 ». En effet, le rapprochement se fait de lui-même entre la parabole du figuier, qui a été citée plus haut[764], et l’anathème que nous venons d’entendre, car, de part et d’autre, nous avons une pensée identique : la menace d’un grave châtiment, à l’adresse d’un arbre stérile ; avec cette différence toutefois, que, dans la parabole, cette menace était seulement conditionnelle, tandis qu’ici elle est absolue. Il est d’ailleurs de toute évidence que le figuier n’est ni menacé, ni châtié pour lui-même, puisqu’il ne saurait être rendu responsable de sa stérilité. Dans les deux textes analogues, il représente symboliquement, la nation juive, qui, comblée des faveurs divines depuis de longs siècles, étonnamment supérieure aux autres peuples — grâce à sa législation, à son culte, à ses prophètes, à sa croyance au vrai Dieu[765] —, était malheureusement, par sa propre faute, dénuée de fruits, de mérites, et cachait sous ses beaux dehors le vide et même la malice de ses œuvres. Le divin agronome annonce donc, par cette image expressive, qu’il va prendre la hache pour la frapper[766]. Plusieurs des discours prononcés par le Sauveur durant la journée du mardi saint, seront un commentaire vivant de cette malédiction trop légitime[767].
Les disciples qui entouraient Notre-Seigneur ne durent pas entendre sans surprise une telle sentence[768]. Du moins, ils ne firent tout d’abord aucune réflexion à son sujet. Avec leur Maître, ils entrèrent dans la ville, puis dans le temple, où Jésus accomplit un acte judiciaire encore plus frappant, semblable en tous points à celui qui avait inauguré sa vie publique[769]. En le renouvelant[770], il continuait d’affirmer hautement sa dignité de Messie-roi. Nous l’avons vu la veille[771], à la fin de l’ovation populaire, jeter de tous côtés, dans les sacrés parvis, un regard scrutateur, le regard du maître, qui lui avait révélé plus d’un abus. Celui qu’il avait autrefois réprimé, avec une noble indignation et une énergie courageuse, s’était reproduit peu à peu, grâce à la négligence intéressée d’un sacerdoce tristement avili. De nouveau, les marchands de bétail et d’oiseaux destinés aux sacrifices s’étaient installés dans la cour des Gentils ; de nouveau, les changeurs et les banquiers avaient apporté là leurs petites tables, chargées de monnaies de toute espèce[772] ; de nouveau, tous ces trafiquants faisaient payer des prix usuraires aux pèlerins qui avaient besoin de leurs services[773]. Si ce marché et ce bazar étaient nécessaires, pourquoi ne les avoir pas relégués en dehors des murs du temple ? « C’était une singulière préparation au recueillement qui convenait au lieu saint, que d’avoir à se frayer un chemin à travers une cohue bruyante de trafiquants occupés de leurs intérêts, se disputant les chalands, ou se querellant avec eux ; et de bêtes encombrant le passage et entourées d’acheteurs et de curieux[774] ». De nouveau donc, par un coup éclatant d’autorité, Jésus rendit à la maison de son Père l’honneur, le calme et le silence dont on l’avait indignement dépouillée. Dans un mouvement de sainte indignation, il se mit à chasser acheteurs et vendeurs, bêtes et gens, à renverser les tables des changeurs, avec l’or et l’argent qui s’y trouvaient, comme aussi les tréteaux des marchands de colombes. Il justifia sa conduite, en empruntant aux anciens prophètes, une fois de plus, des paroles qui protestaient contre ces profanations coupables. Une foule nombreuse s’étant rassemblée autour de lui, il s’écria : « N’est-il pas écrit : Ma maison sera appelée une maison de prière pour toutes les nations ? Mais vous, vous en avez fait une caverne de brigands ». Dans ces quelques mots, Jésus a groupé deux textes, dont le premier appartient à Isaïe et le second à Jérémie[775]. Quel contraste ils expriment ! Une maison destinée au culte public, à la prière fervente, transformée sacrilègement en une caverne dans laquelle les brigands viennent cacher leurs vols, souvent homicides, et leurs orgies ! Le Sauveur développa ces pensées[776], et, afin d’inspirer à ses auditeurs un plus grand respect à l’égard du lieu saint, il leur montrait combien il était inconvenant de traverser sans gêne les parvis sacrés, en portant toutes sortes d’objets profanes, uniquement pour s’épargner un détour dans les rues de la ville[777].
Ainsi s’acheva, sans que personne osât résister ou seulement protester, cette scène vengeresse, dans laquelle le Christ rendit, au moins pour quelques jours, à la maison de Dieu l’honneur dont on l’avait dépouillée. Tous subirent sans discussion l’ascendant de sa volonté, irrésistible[778]. La conscience des coupables les condamnait elle-même ; celle des autres témoins de la scène approuvait la conduite de Jésus, qui demeura ainsi le maître incontesté du champ de bataille.
À la suite de ce frappant épisode, raconté simultanément par les trois synoptiques[779], saint Matthieu place deux faits d’un tout autre genre, qu’il a été seul à nous transmettre[780], et qui mettent en relief la souveraine bonté du Sauveur. Le livre des Actes[781] nous apprend qu’aux portes du temple de Jérusalem se tenaient des estropiés, et aussi d’autres malheureux, qui demandaient l’aumône. Quelques uns d’entre eux — l’évangéliste signale nommément des boiteux et des aveugles — s’approchèrent de Jésus, après que le calme eut été rétabli. Son cœur s’apitoya sur eux et il les guérit tous. Puis des enfants[782], peut-être, ainsi qu’on l’a conjecturé, ceux des prêtres et des lévites[783], accoururent à leur tour auprès du si bon Maître, en criant de leurs voix fraîches, qui retentissaient joyeusement sous les galeries du temple : « Hosanna au Fils de David ! » Ils répétaient ainsi, de toute leur force, pour célébrer sa louange, le plus expressif des vivats qu’ils avaient entendus la veille. Cet hommage tout spontané dut aller droit au cœur du divin Maître.
Mais il y eut aussitôt la contre-partie. Il venait de se passer un ensemble important de faits — l’entrée triomphale, l’expulsion des vendeurs, la guérison des infirmes, les acclamations enfantines — qui excitèrent au plus haut point l’indignation des princes des prêtres et des scribes[784]. Décidément, selon la remarque profondément attristée que les pharisiens avaient déjà faite la veille[785], rien ne leur réussissait contre Jésus. Plus ils multipliaient les mesures pour entraver son ministère et pour amoindrir son influence auprès des foules, plus sa popularité allait croissant. Durant tous ces jours, on accourait de grand matin au temple, pour écouter sa parole toujours si vibrante, qu’il continuait de prodiguer avec un zèle infatigable[786]. On était « suspendu » à ses lèvres, dit encore saint Luc[787], employant une expression chère aux anciens écrivains de Rome[788]. Bref, les masses populaires lui témoignaient encore une telle sympathie et formaient par là-même autour de lui un rempart si solide, que ses adversaires, malgré leur désir ardent et leur résolution sans cesse renouvelée de le mettre à mort, n’osaient point passer à l’exécution de ce sinistre dessein. Plusieurs d’entre eux, qui avaient entendu l’hosanna des enfants, osèrent pourtant l’interpeller à ce sujet. « Entendez-vous, lui demandèrent-ils, ce que disent ceux-ci[789] ? » Leur question signifiait, évidemment : Ne remarquez-vous pas qu’ils vous traitent comme si vous étiez le Messie, et tolérerez-vous un pareil blasphème ? N’allez-vous pas imposer silence à ces enfants, qui ne savent pas ce qu’ils disent ? Il répondit avec dignité : « Oui je l’entends », et il leur posa à son tour une question : « Mais n’avez-vous pas lu cette parole : De la bouche des enfants et de ceux qui sont à la mamelle vous avez tiré une louange parfaite ? » C’est au Dieu d’Israël que l’auteur du Psaume viii (verset 3) adressait tout d’abord cette parole, pour montrer qu’il daigne se montrer heureux d’être loué, glorifié[790], par ce qu’il y a de plus humble et de plus petit. En se l’appropriant, Jésus considérait ses jeunes amis comme formant un chœur de prophètes inconscients, mais qui parlaient sous l’impulsion divine.
Les hiérarques, en entendant cette fière et si juste réponse, eurent quelque peine à contenir leur fureur ; mais que pouvaient-ils faire, aussi longtemps que le peuple adhérerait à Jésus avec un enthousiasme si ardent ? Le Sauveur put donc, ce jour-là, enseigner sans qu’on osât porter la main sur lui. Néanmoins, durant ces derniers jours, par mesure de prudence, et pour n’être pas gêné dans l’exercice de son ministère tant que son heure ne serait pas venue, il se retirait à Béthanie — comme il fit ce soir-là —, ou sur le mont des Oliviers[791]. Puis il revenait au temple chaque matin.
II. Le mardi saint : Le grand conflit entre le Christ et ses ennemis.



C’est dans la matinée du lundi saint que Jésus avait maudit le figuier stérile. Le soir, en rentrant de Béthanie avec leur Maître, les apôtres n’avaient pas remarqué le terrible résultat de l’anathème, soit qu’il fût déjà nuit, soit qu’ils eussent pris un autre chemin. Mais le mardi, en retournant de bonne heure à la ville sainte, ils s’aperçurent que les larges feuilles du figuier, complètement fanées, retombaient le long des branches. Évidemment, l’arbre était mort. À cette vue, Pierre, prenant la parole au nom des Douze, selon sa fréquente coutume, ne put s’empêcher de s’écrier : « Maître, voici que le figuier que vous avez maudit s’est desséché ». L’étonnement des disciples[792] provenait peut-être de ce que Jésus n’avait paru condamner l’arbre qu’à une stérilité perpétuelle, et non pas à une mort immédiate.
Le divin Maître mit à profit cette occasion, pour répéter à ses apôtres l’instruction importante qu’il leur avait déjà donnée auparavant sur la puissance irrésistible de la foi[793], sans entrer dans aucune explication au sujet du figuier, car l’avenir, gros de menaces, se chargerait ; de la leur fournir.
Il leur dit[794] : 
Ayez foi en Dieu. En vérité, je vous le dis, quiconque dira à cette montagne : Ote-toi de là, et jette-toi dans la mer, s’il n’hésite pas dans son cœur, mais s’il croit que tout ce qu’il aura dit arrivera, il le verra arriver. C’est pourquoi je vous dis : Quoi que ce soit que vous demandiez eu priant, croyez que vous le recevrez, et cela vous arrivera. Et lorsque vous vous tiendrez debout pour prier[795] si vous avez quelque chose contre quelqu’un, pardonnez-lui, afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne aussi vos péchés. Si vous ne pardonnez point, votre Père qui est dans les cieux ne vous pardonnera pas non plus vos péchés[796].
Pour obtenir l’omnipotentia supplex promise par le Sauveur, deux conditions sont indispensables. Celui-là seul aura le droit d’en jouir, qui possédera une foi vive, sans bornes, et qui pratiquera la charité chrétienne dans toute son étendue, en accordant un généreux pardon à ceux de ses frères qui l’auraient offensé. La montagne que Jésus montrait du doigt n’était autre que celle des Oliviers, sur laquelle il se trouvait alors. La mer dans laquelle un homme de foi pourrait la précipiter n’est vraisemblablement pas la Méditerranée, mais la mer Morte, qu’on voit dans le lointain, à l’est, du sommet du mont des Oliviers. Comme nous l’avons dit en son temps, le langage de Notre-Seigneur a ici « quelque chose de proverbial[797] », et par là-même d’hyperbolique. Aussi, comme le faisait remarquer Victor d’Antioche, le plus ancien commentateur du second évangile, Jésus ne promet-il pas d’accorder au premier venu la puissance d’accomplir des miracles inutiles[798].
Lorsqu’il fut arrivé, comme la veille, dans la cour du temple, Jésus, d’après un détail propre à saint Marc, « se promena » d’abord pendant quelque temps sous les parvis, qui, durant ces jours de préparation aux solennités pascales, étaient remplis de pèlerins étrangers. Il ne tarda pas à être reconnu, et une foule nombreuse s’étant groupée autour de lui, il se mit aussitôt à l’instruire, à l’ « évangéliser », dit saint Luc. C’est ce rôle de prédicateur de la bonne nouvelle qu’il exerçait le plus volontiers, et il est profondément touchant de constater avec quel zèle il consacrait les dernières heures de sa vie à instruire ces brebis d’Israël, que ses mauvais pasteurs égaraient et perdaient par de fausses doctrines.
Le lundi saint, les hiérarques, encore sous l’impression de son entrée triomphale, dont le succès les avait intimidés, avaient cru inopportun, peut-être même dangereux, d’intervenir et de se mesurer avec lui. Depuis, ils se sont ressaisis, concertés, et ensemble ils ont combiné un plan qu’ils croient devoir infailliblement aboutir pour lui à une défaite écrasante. Ils viendront, coup sur coup, attaquer Jésus les uns après les autres, — membres du sanhédrin, pharisiens, hérodiens et sadducéens ; — ils lui tendront des pièges habiles, de manière à le compromettre devant ses compatriotes et devant les Romains, en attendant qu’ils puissent facilement s’emparer de sa personne et le mettre à mort. Quelle journée ce fut pour lui ! La dernière de son ministère actif ; la dernière qu’il ait passée dans le temple, occupé à enseigner. Journée de victoires réitérées, puis de graves prophéties relatives à l’avenir de Jérusalem, du peuple juif et de la fin du monde. Les synoptiques en racontent con amore les moindres incidents, et saint Jean complétera leurs récits par des réflexions d’une haute gravité sur l’endurcissement des Juifs à l’égard du Sauveur.
Une délégation du sanhédrin, composée d’un certain nombre de princes des prêtres, de docteurs de la loi et de notables[799], n’attendait que cette occasion pour ouvrir contre Jésus ce qu’on a très justement appelé « le grand conflit ». Survenant à l’improviste[800], et se frayant un passage à travers les rangs pressés de la foule, ils s’approchèrent de Notre-Seigneur, auquel ils posèrent, avec l’accent hautain de l’injonction qui est sûre d’elle-même, cette double question : « Par quelle autorité faites-vous ces choses ? et qui vous a donné le pouvoir de les faire ? » La lutte s’engageait ainsi sur un point capital : l’exercice des droits que Jésus s’était attribués, surtout pendant les derniers jours, car les « choses »[801] auxquelles les interrogateurs faisaient allusion consistaient évidemment, ainsi qu’il ressort du contexte, dans l’entrée triomphale et dans l’expulsion des vendeurs, qui avaient porté le trouble dans la ville et jusque dans le temple. Comme nous l’avons dit, la question comprend deux parties très distinctes. En premier lieu : Avez-vous des pouvoirs personnels qui vous permettent d’agir comme vous le faites ? Par exemple, êtes-vous prophète ? Êtes-vous un réformateur ? En un mot : quel est votre mandat ? En second lieu : Supposé que vous ayez des titres réels, par qui vous ont-ils été transmis ? 
Déjà le sanhédrin avait adressé autrefois à Jean-Baptiste une demande du même genre[802], quoique avec des intentions moins perfides. Nous avons dit alors que cette ingérence était jusqu’à un certain point légitime, car le premier devoir des chefs du judaïsme était de veiller à la pureté de la doctrine. Mais, après les preuves manifestes et réitérées que Jésus avait données de sa mission divine, la démarche actuelle du sanhédrin n’était qu’une indignité de plus, masquée sous les dehors de la légalité. « Maître, avait dit avec raison Nicodème, trois ans auparavant[803], nous savons que c’est Dieu qui vous a constitué docteur, car personne ne peut faire les miracles que vous opérez, à moins d’avoir Dieu avec lui ». Qu’eût été, en face d’une pareille garantie, un brevet de rabbin délivré par un Hillel ou un Gamaliel ? Mais qu’importait aux ennemis du Sauveur, puisque, en le contraignant ainsi de légitimer, devant les foules attentives, des pouvoirs que suivant eux, il s’arrogeait indûment, ils n’avaient d’autre but que de le mettre dans un embarras extrême ? Ils ne doutaient pas, en effet, qu’il ne fût incapable de leur donner une réponse satisfaisante. Mais ce sont eux, au contraire — ils n’avaient guère prévu cette hypothèse —, qui seront pris dans leurs propres filets.
Jésus évita de répondre directement à leur interrogation ; et certes, il en avait le droit, tant leurs desseins étaient visiblement hostiles. Il se contenta de leur dire, avec un calme et un à-propos merveilleux : « Je vous adresserai à mon tour, une seule question[804]. Si vous m’y répondez, je vous dirai, moi aussi, par quelle autorité je fais ces choses. Le baptême de Jean, d’où était-il ? Du ciel, ou des hommes ? » Cela revenait à demander : Jean-Baptiste était-il un prophète ou un imposteur ? Par ces quelques mots, la manœuvre des adversaires était déjouée. Le dilemme était irréfutable, et le fait qui lui servait de base, c’est-à-dire le ministère du précurseur[805], était d’autant mieux choisi, que le témoignage le plus favorable au caractère messianique de Jésus qui fût sorti d’une bouche humaine avait précisément Jean-Baptiste pour auteur[806]. Reconnaître la divinité de la mission de Jean, c’était donc admettre par là-même que celle de Jésus était également divine. Les délégués du sanhédrin le comprirent sans peine. Aussi, plongés dans un grand embarras, se mirent-ils à délibérer entre eux sur la réponse qu’ils pourraient faire. Ils se disaient les uns aux autres : « Si nous répondons : du ciel, il nous dira : Pourquoi donc n’avez-vous pas cru en lui ? Et si nous répondons : des hommes, nous avons à craindre la foule[807] ; car tous regardaient Jean comme un prophète ». Comme ces hypocrites pèsent bien le pour et le contre, les deux éventualités possibles ! Mais ce n’est point ainsi qu’ils réussiront à trouver une issue honorable à la situation très fausse dans laquelle ils se sont mis. Ils l’aggraveront au contraire, dès lors qu’ils veulent se laisser guider, non par la vérité, mais par leur intérêt personnel.
La consultation terminée, ils répondirent à Notre-Seigneur : « Nous ne le savons pas ». C’était un pur mensonge ; c’était de plus une échappatoire maladroite à tous les points de vue, puisque, en se déclarant incapables de porter un jugement sur la nature du ministère de Jean-Baptiste, ils se montraient incapables aussi d’apprécier l’origine de la mission de Jésus. Quelle honte et quelle lâcheté, d’abdiquer ainsi leur autorité sur une question essentielle ! Ils le comprirent, lorsque le Sauveur conclut le débat en disant gravement : « Moi non plus, je ne vous dirai pas en vertu de quelle autorité je fais ces choses ». Ils ne méritaient pas davantage, puisqu’ils refusaient de remplir la condition qu’ils avaient tacitement acceptée[808].
Jésus, après s’être tenu sur la défensive, prit ensuite de nouveau la parole, pour attaquer lui-même ses ennemis avec la plus grande vigueur. Il le fit d’abord au moyen de trois paraboles exquises, qui appartiennent, comme celles des dix vierges et des talents, que nous lirons plus loin[809], au troisième groupe qui a été mentionné précédemment[810]. Elles concernent le royaume de Dieu comme celles du premier groupe, mais à un point de vue différent, car elles le contemplent surtout au moment de sa consommation, à la fin des temps. Une seule d’entre elles, celle des vignerons homicides, nous a été conservée par les trois synoptiques ; elle est d’ailleurs la plus significative. Les deux autres sont une précieuse particularité de l’évangile selon saint Matthieu[811].
La première, qui est en même temps la plus courte, est celle des deux fils[812]. Elle débute dans les termes suivants : 
Que vous en semble ? Un homme avait deux fils ; et s’approchant du premier, il lui dit : Mon fils, va aujourd’hui travailler dans ma vigne. Celui-ci répondit : Je ne veux pas. Mais ensuite, touché de repentir, il y alla. S’approchant ensuite de l’autre, il lui dit la même chose. Celui-ci répondit : J’y vais, seigneur. Et il n’y alla point.
Ce petit tableau de mœurs est vigoureusement tracé. Le « Je ne veux pas » du premier fils est brutal et grossier. L’adhésion apparente du second à l’ordre paternel est d’une politesse affectée[813], mais qui n’en fait que mieux ressortir la désobéissance de cet hypocrite. Le père de famille, ici comme en d’autres paraboles évangéliques, n’est autre que le Dieu d’Israël, invitant les diverses catégories de son peuple à travailler dans sa vigne mystique, de manière à faire produire à celle-ci des fruits abondants.
Sa petite histoire achevée, Jésus, pour en rendre l’application plus piquante, posa cette question à ses adversaires : « Lequel des deux fils a fait la volonté de son père ? » La réponse était facile. « Le premier », dirent-ils sans hésiter. En effet, bien qu’il eut d’abord opposé un refus malhonnête à l’ordre de son père, il s’était promptement repenti et avait pratiquement obéi, tandis que le second fils avait aussitôt contredit et annule par sa conduite son acceptation doucereuse. Jésus ajouta, faisant, en un langage hardi, une application encore plus complète et plus claire de la parabole : 
En vérité, je vous le dis, les publicains et les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu. Car Jean est venu à vous dans la voie de la justice, et vous n’avez pas cru en lui. Mais les publicains et les prostituées ont cru en lui ; et vous, voyant cela, vous ne vous êtes pas repentis ensuite, pour croire en lui.
Le second des deux fils représentait donc la grande masse des Juifs, mais plus spécialement leurs chefs spirituels, et les membres du sanhédrin auxquels Jésus s’adressait alors directement. Le premier était le type des pécheurs de tout genre et des publicains, qui s’étaient convertis en entendant la prédication de Jean-Baptiste[814]. La nation théocratique, en majorité, avait paru d’abord se plier avec déférence à toutes les volontés divines ; mais ce n’avait été qu’une déférence extérieue « et très éphémère. Son Oui plein d’emphase était devenu presque immédiatement un Non au point de vue pratique. Les autres, au contraire, après avoir répondu à l’appel divin par un refus insolent, étaient revenus à de meilleurs sentiments, et s’étaient empressés de réparer leurs fautes, par une obéissance complète aux divins préceptes. Et ce bel exemple avait été donné par la portion la plus méprisée de la nation juive ; aussi lui sera-t-il donné de devancer dans le royaume de Dieu les orgueilleux hiérarques, les pharisiens hypocrites et tous ceux qui se laissaient guider par eux. Combien, même parmi ces gens qui se croyaient sûrs de leur salut, ne furent-ils pas exclus à jamais du royaume messianique ! 
Les représentants du sanhédrin, si altiers lorsqu’ils étaient venus ouvrir la lutte avec Notre-Seigneur, se tenaient maintenant devant lui dans une attitude embarrassée, humiliée. Leur confusion va devenir autrement grande, tandis qu’il leur exposera la seconde de ses paraboles, celle des vignerons perfides et homicides, si tragique dans sa simplicité, qui renferme, plus encore que la précédente, une prophétie sombre et impressionnante contre le peuple juif et ses chefs, Jésus l’adressa plus directement à ces derniers, qu’elle concernait en premier lieu ; mais il était loin d’exclure la foule[815], qui suivait la discussion avec un intérêt palpitant. Les récits des trois synoptiques ont entre eux une grande ressemblance pour le fond[816] ; nous indiquerons leurs principales nuances de détail. On peut diviser la parabole en deux parties, dont l’une est historique et l’autre prophétique. Dans la première, nous trouvons d’abord une petite mise en scène qui sert d’introduction.
Il y avait un père de famille, qui planta une vigne, l’entoura d’une haie, y creusa un pressoir, et y bâtit une tour ; puis il la loua à des vignerons, et partit pour un pays lointain, et pour un temps considérable.
Cette description, très vivante, est empruntée aux usages viticoles de la Palestine, tels que les notait déjà le prophète Isaïe, dans un tableau justement célèbre[817], désigné par les commentateurs sous le titre de « cantique de la vigne », et dont on dirait presque que Notre-Seigneur s’est inspiré. « Toute vigne, est entourée en Palestine d’une clôture, qui est toujours un mur en pierres sèches. On y construit une tour, également en pierres sèches, qui permet au propriétaire de surveiller sa vigne au moment où les raisins apparaissent, car ils sont très recherchés des chacals[818] et des gens. Un toit de branchages sur le sommet de ces tours offre un abri pour la nuit. Aujourd’hui chaque vigne n’a pas son pressoir, mais on trouve de nombreuses traces de pressoirs anciens, et précisément l’hypolênion, ou cuve sous le pressoir[819] ». En effet, le pressoir des anciens Juifs consistait en deux cuves superposées, dans la plus haute desquelles on amoncelait les raisins, que les vignerons écrasaient sous leurs pieds. Le jus, qui s’échappait par une ouverture pratiquée au bas, coulait dans la seconde cuve, placée sous terre et fréquemment taillée dans le roc[820].
Ces divers détails, résumés par Isaïe et par Notre-Seigneur, montrent à quel point la sollicitude du propriétaire avait été grande pour sa vigne. C’est que ce précieux vignoble n’était autre qu’Israël, le peuple si favorisé du ciel, et que le propriétaire ne différait pas du Seigneur lui-même. Nulle image ne revient plus fréquemment que celle de la vigne dans les écrits de l’Ancien Testament, pour représenter la théocratie juive[821]. C’est pour cela que le Sauveur l’emploie à son tour ici, et avec d’autant plus d’à propos, que la Palestine était autrefois[822], et est encore partiellement aujourd’hui, très propice à la culture de la vigne. Lorsque celle-ci était louée par le propriétaire, comme c’est le cas ici, La redevance était payée tantôt en argent comptant, tantôt en nature. D’après la suite de la parabole, c’est ce second arrangement qui avait été adopté. Le départ du maître, puisqu’il s’agit de Dieu, est une simple fiction exigée par l’ensemble du récit. Après avoir confié sa vigne mystique aux chefs chargés de la faire valoir en son nom, le Dieu d’Israël les laissa agir selon leur libre arbitre, ainsi qu’il le fait habituellement avec les hommes.
La suite de la parabole décrit longuement l’indigne conduite des vignerons : 
Or, lorsque le temps des fruits approcha, il envoya ses serviteurs aux vignerons pour recueillir les fruits de sa vigne. Mais les vignerons, s’étant saisis de ses serviteurs, battirent l’un, tuèrent l’autre, et en lapidèrent un autre. Il leur envoya encore d’autres serviteurs, en plus grand nombre que les premiers, et ils les traitèrent de même, Enfin il leur envoya son fils unique bien-aimé, en disant : Ils auront du respect pour mon fils. Mais les vignerons, voyant le fils, dirent entre eux : Voici l’héritier ; venez, tuons-le, et nous aurons son héritage. Et s’étant saisis de lui, ils le jetèrent hors delà vigne, et le tuèrent.
Tout est parfaitement clair dans ces lignes tragiques, qui donnent un résumé malheureusement trop exact de l’histoire religieuse du peuple israélite, et tout particulièrement de ses chefs, pendant une longue série de siècles. Très souvent ses rois, ses prêtres, puis, à l’époque de Notre-seigneur, ses docterus et les autres classes dirigeantes, s’étaient montrés gravement infidèles à leur mission, et avaient traité non seulement avec un insolent dédain, mais plus d’une fois avec une véritable cruauté, les messagers que Dieu leur envoyait de temps à autre, pour leur réclamer sa part légitime de la récolte ; c’est-à-dire pour exiger d’eux un compte rigoureux de la direction qu’ils imprimaient à son peuple. Quelle admirable série de prophètes — car ce sont eux surtout que représentent ces ambassades successives — le Dieu d’Israël n’envoya-t-il pas à sa nation choisie, et à ses guides temporels ou spirituels, pour leur rappeler leurs devoirs envers lui, et, lorsqu’ils s’égaraient, pour les ramener à de meilleurs sentiments ! C’est là certainement une des plus belles pages dé l’histoire du peuple juif. Mais c’en est aussi l’une des plus tristes, Comme le dira saint Étienne[823], à la suite de Jérémie[824] et du Sauveur lui-même[825] : « Lequel des prophètes vos pères n’ont-ils pas persécuté ? » C’est Élie, injurié par Jézabel, Michée emprisonné par Achab, Élisée menacé par Joram, Zacharie lapidé sur les ordres de Joas, Jérémie lapidé par ses compatriotes en Égypte, Isaïe scié avec une scie de bois d’après la tradition juive[826]. Et nous ne citons que les plus connus.
La parabole met dans un très saisissant relief, du côté des vignerons, une perfidie toujours croissante, et en même temps une folie allant jusqu’au délire, puisqu’ils s’imaginent que leur attentat homicide contre le fils du propriétaire, par conséquent contre Jésus lui-même, les mettra en pleine possession du vignoble ; du côté de Dieu, une patience et une bonté longtemps inlassables, jusqu’à ce que le lâche assassinat de son fils réclame une juste vengeance, le châtiment insigne des coupables. L’envoi des messagers et les mauvais traitements infligés à ceux-ci par les vignerons ne sont pas décrits de la même manière dans les trois récits[827]. Saint Matthieu, dont nous avons cité le texte, partage les serviteurs en deux groupes qui se présentent successivement. Saint Luc ne signale que trois messagers. Saint Marc fait d’abord de même ; puis il en mentionne « plusieurs autres » encore. Ce sont là de simples variantes de la tradition. Il y a une gradation ascendante dans les mauvais traitements : en premier lieu, de simples insultes, auxquelles succédèrent des voies de fait allant finalement jusqu’au meurtre des messagers, bien plus, jusqu’au meurtre du « fils unique, bien-aimé ». Par ce dernier trait, la simple histoire fait déjà place à la prophétie. Jésus a sous les yeux les scènes de sa passion, qu’il raconte comme si elles s’étaient déjà réalisées, tant il est sûr que ses ennemis se porteront contre lui aux dernières extrémités. Mais c’est surtout la dernière partie de la parabole qui nous fait entrer en plein dans la prédiction, car elle dépeint avec une effrayante clarté les représailles du père si grièvement offensé.
« Lors donc que le Maître de la vigne sera venu, continua Notre-Seigneur, que fera-t-il à ces vignerons ? » Selon la rédaction de saint Matthieu, Jésus posait directement cette question à ceux des membres du sanhédrin qui l’entouraient. En toute justice, ils durent répondre : « Il fera périr misérablement ces misérables[828], et il louera sa vigne à d’autres vignerons, qui lui en rendront les fruits en leur temps ». Ainsi donc, le châtiment sera double. Les chefs criminels du judaïsme subiront personnellement le supplice qu’ils avaient infligé au fils du maître de la vigne, et ils entraîneront leur peuple dans leur punition. Les soldats de Titus et aussi les sicaires juifs seront chargés plus tard d’exécuter cette sentence. De plus, la vigne messianique passera en d’autres mains plus fidèles, celles des Gentils, dont la conversion future et l’entrée dans l’Église du Christ sont ainsi de nouveau prédites.
Après avoir jeté, nous dit saint Luc, un regard sévère et pénétrant sur ses interlocuteurs, Jésus reprit : 
N’avez-vous jamais lu dans les Écritures : La pierre qu’ont rejetée ceux qui bâtissaient, celle-là même est devenue la tête de l’angle ? C’est le Seigneur qui a fait cela, et c’est une chose, admirable à nos yeux. C’est pourquoi je vous dis que le royaume de Dieu vous sera enlevé, et qu’il sera donné à une nation qui en produira les fruits. Et celui qui tombera sur cette pierre s’y brisera, et celui sur lequel elle tombera, elle l’écrasera.
L’image change tout à coup, tant le langage du Sauveur est rapide et varié ; mais l’idée demeure complètement la même.
Les vignerons deviennent des constructeurs qui, par suite d’un mépris grandement coupable, négligent d’employer la pierre à laquelle Dieu avait destiné un rôle prépondérant dans l’édifice bâti par ses ordres. Elle devait être une « pierre d’angle », une « pierre angulaire », unissant les deux murs principaux et leur servant de base inébranlable. Elle trouvera sa vraie place quand même, car, ainsi qu’on le voit par le passage du psaume auquel la citation faite par Jésus est empruntée[829], comme aussi par des oracles d’Isaïe et de Daniel[830], elle figure le Messie, en tant que fondement indestructible de l’Église, et aucune force humaine ne saurait prévaloir contre lui. Ici encore, le châtiment suivra de près la faute, car cette pierre qui, d’après le plan divin, ne devait être qu’un instrument de salut, sera transformée pour les ennemis du Christ en instrument de ruine, soit qu’ils viennent se heurter violemment contre elle, soit qu’elle tombe sur eux et les écrase de tout son poids. À la menace ainsi dirigée contre les Juifs coupables, est associée de nouveau la promesse si douce et si glorieuse pour les païens. Cette métaphore de la pierre angulaire avait vivement frappé les apôtres, qui l’employèrent plusieurs fois pour en faire l’application à Jésus[831].
Les trois narrateurs signalent en termes formels l’impression produite sur les délégués du sanhédrin par les dernières paroles du Sauveur[832]. Ils comprirent qu’elles les désignaient et les condamnaient personnellement. Leur exaspération ne connut alors plus de bornes. Une fois de plus, ils songèrent à se saisir immédiatement de Jésus, pour exécuter l’arrêt de mort qu’ils avaient porté depuis longtemps contre lui ; mais la crainte les retint une fois de plus aussi. En recourant imprudemment aux voies de fait, ils risquaient d’attirer sur eux-mêmes la colère des foules, qui manifestaient à son égard un attachement de plus en plus enthousiaste, et le regardaient tout au moins comme un grand prophète. Ils se retirèrent donc confus, sans avoir appris ce qu’ils voulaient savoir, et après avoir appris, au contraire, ce qu’ils auraient préféré ne pas connaître.
Jésus, qui était incontestablement demeuré le maître de la situation, proposa, après une courte pause[833], une troisième parabole, qui complète celle des vignerons homicides. Là, Dieu était représenté comme un propriétaire qui réclame son dû à des débiteurs sans conscience ; ici, il apparaît sous la figure d’un roi bienveillant, généreux, qui invite ses sujets à sa table et leur fait de riches présents. De part et d’autre, à la patience et à la bonté divine est associée une grave menace, car, dans cette troisième parabole comme dans les deux précédentes. Notre-Seigneur prédit très ostensiblement la ruine de l’État juif et le châtiment de ses chefs indignes », Saint Matthieu nous l’a seul conservée[834], et on la désigne habituellement sous les noms de parabole du Festin nuptial et de parabole des Noces royales. Elle a, dans le fond et pour un grand nombre de détails, une ressemblance frappante avec celle du Grand Festin, que nous avons citée autrefois d’après le troisième évangile[835]. Aussi, d’assez nombreux commentateurs[836] ont-ils cru pouvoir identifier les deux compositions. Mais ils n’ont pas remarqué suffisamment qu’elles se rapportent à des époques et à des occasions très distinctes. Ici, par exemple, Jésus se tient dans une des cours du temple et il s’adresse spécialement à des membres du sanhédrin ; là, il était à table dans la maison d’un pharisien, et il pariait pour les convives. De plus, divers traits varient entièrement, et, même lorsqu’ils sont semblables, ils sont présentés sous une forme nouvelle. Enfin, le but que se proposait le Sauveur n’est pas tout à fait le même dans les deux cas. D’ailleurs, l’allégorie du royaume de Dieu comparé à un festin était alors très populaire, de sorte que Jésus pouvait en faire usage à diverses reprises pour enseigner le peuple, en y introduisant chaque fois des modifications.
Cette même image revient, eu effet, plusieurs fois dans les écrits rabbiniques, en particulier dans une parabole du Talmud, dont on lira sans doute volontiers la traduction. Elle a pour auteur le rabbin Jochanan ben Zaccaï, qui vivait au dernier tiers du premier siècle de l’ère chrétienne[837].
« Parabole : 
Un roi invita ses serviteurs à un festin, mais sans indiquer le moment exact où il aurait lieu. Ceux d’entre eux qui étaient sages mirent leurs vêtements de cérémonie, et s’assirent à la porte de la maison du roi. Ils disaient : peut-être manque-t-il (encore) quelque chose dans la maison du roi[838]. ceux d’entre eux qui étaient dénués de sagesse allèrent à leur travail. Ils disaient : Un festin se prépara-t-il jamais sans travail ?[839] Mais soudain le roi fit appeler ses serviteurs. Ceux d’entre eux qui étaient sages entrèrent, vêtus de leurs habits de cérémonie. Mais ceux qui étaient dénués de sagesse entrèrent couverts de vêtements malpropres. Alors le roi témoigna sa satisfaction aux sages, mais il s’irrita contre les autres. Il s’écria : Ceux-ci, qui ont mis leurs vêtements de cérémonie en vue du festin, peuvent entrer, manger et boire ; mais ceux-là, qui ne se sont point parés en vue du festin, demeureront debout et contempleront (les autres)[840] ».
Les vêtements de cérémonie ne diffèrent pas de la robe nuptiale, qui nous apparaîtra aux dernières lignes de la parabole du Festin royal. Celle-ci se décompose en trois actes, dont chacun correspond à une idée nouvelle.
Premier acte : 
Le royaume des deux est semblable à un roi qui fit faire les noces de son fils. Et il envoya ses serviteurs appeler ceux qui étaient, invités aux noces ; mais ils ne voulurent, pas venir. Il envoya encore d’autres serviteurs, en disant, : Dites aux invités : J’ai préparé mon festin, mes bœufs et mes animaux engraissés sont tués ; tout est prêt, venez aux noces. Mais ils ne s’en inquiétèrent pas, et s’en allèrent, l’un à sa ferme et l’autre à son négoce ; les autres se saisirent de ses serviteurs, et les tuèrent, après les avoir accablés d’outrages. Lorsque le roi l’apprit, il fut irrité, et ayant envoyé ses armées, il extermina ces meurtriers et brûla leur ville.
Tout est clair dans cet exposé. Le roi figure Dieu le Père, ce souverain Maître du ciel et de la terre, et plus particulièrement chef suprême de la théocratie juive. Sou Fils, c’est le Christ contractant avec l’Église l’union étroite, indissoluble, que les écrits du Nouveau Testament, à commencer par les évangiles, aiment à représenter sous les traits d’un mariage mystique[841]. Nous avons dit, en expliquant la parabole du Grand Festin, que, chez les Orientaux, ces amis du formalisme et des cérémonies, l’amphitryon adresse presque toujours à ses convives des invitations réitérées. Il y en a jusqu’à trois dans ce que nous avons appelé le premier acte. Les invités, d’abord simplement récalcitrants, puis bientôt rebelles et meurtriers, dans l’un et l’autre cas gravement coupables, puisque, à lui seul, leur refus était une insulte envers le roi, appartenaient aux classes supérieures et dirigeantes du royaume. Ils symbolisent donc les hiérarques, les membres de la haute assemblée, les pharisiens et les scribes, en un mot tous les chefs civils et spirituels de la nation juive. Eux aussi, ils avaient opposé un insolent et criminel refus à l’invitation si honorable que leur divin Roi leur avait faite d’assister aux noces de son Christ. Ils demeurèrent sourds aux messages successifs qu’il avait daigné leur adresser par Jésus lui-même et par ses disciples, et qu’il se proposait de leur adresser encore par les apôtres et les autres prédicateurs de l’évangile. De même que la suite de la narration évangélique va nous faire assister à la douloureuse passion du Sauveur, qui aura les hiérarques pour auteurs principaux, de même le livre des Actes nous montrera les apôtres et les disciples du Messie arrêtés de vive force comme des malfaiteurs, affreusement maltraités, massacrés cruellement[842]. Mais le châtiment des persécuteurs viendra en son temps, et les Romains seront les instruments terribles de la divine vengeance. Plusieurs de ceux qui écoutaient alors cette menace périrent peut-être, écrasés ou brûlés vifs, sous les débris fumants du temple auprès duquel était prononcée cette prédiction.
Quoique si grièvement offensé par ceux auxquels il avait fait l’honneur de les inviter les premiers, le roi ne renonça pas à célébrer dignement le mariage de son fils. Tout étant prêt pour le festin, il ne s’agissait plus que de trouver de nouveaux convives. Et c’est ce qui a lieu dans le second acte de la parabole.
Alors, le roi dit à ses serviteurs : Les noces sont prêtes, mais ceux qui avaient été invités n’en étaient pas dignes. Allez donc dans les carrefours, et appelez aux noces tous ceux que vous trouverez. Ses serviteurs, s’en allant par les chemins, rassemblèrent tous ceux qu’ils trouvèrent, mauvais et bons, et la salle des noces fut remplie de convives.
La parabole du Festin nuptial rejoint encore ici celle qui nous a été communiquée par saint Luc. Cette fois, l’invitation est générale, et les envoyés du roi amènent, selon l’ordre qu’ils avaient reçu, des convives de tout genre, « mauvais et bons », sans se préoccuper de leur état moral actuel. Les mauvais auront une excellente occasion de se convertir et de devenir bons. L’appel n’établit non plus aucune distinction entre les Juifs et les Gentils : ces catégories ont cessé d’exister dans l’Église du Messie, dont une des marques essentielles est précisément la catholicité de ses membres. C’est pourquoi Jésus, avant de remonter au ciel, dira à ses apôtres : « Allez, enseignez toutes les nations[843] » Le filet évangélique sera lancé dans le vaste océan du monde, ramassant des poissons de toute espèce.
Troisième acte. Quand chacun des convives eut pris sa place, à l’orientale, sur les canapés rangés autour des tables, 
le roi entra pour voir ceux qui étaient à table, et il aperçut là un homme qui n’était pas revêtu de la robe nuptiale. Il lui dit : Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir la robe nuptiale ? Et cet homme demeura muet. Alors le roi dit aux serviteurs : Liez-lui les mains et les pieds, et jetez-le dans les ténèbres extérieures ; là il y aura des pleurs cl des grincements de dents. Car il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.
Ce n’est pas pour dîner avec ses hôtes que le roi entra dans la salle du festin ; mais, à la manière des grands personnages qui font, une invitation considérable parmi leurs vassaux, il venait pour les saluer et pour voir si tout se passait convenablement. Tout à coup, il s’aperçut qu’un des convives avait violé l’une des règles élémentaires de la bienséance : il s’était présenté au palais et assistait au festin couvert de ses vêtements ordinaires, comme les « insensés » de la parabole talmudique, sans s’être paré de la « robe nuptiale », c’est-à-dire d’une robe d’apparat, digne d’une pareille fête célébrée en un pareil lieu. Il est vrai que la dernière invitation avait été pressante, et qu’elle avait trouvé les gens sur les grands chemins et sur les places publiques, par conséquent dans une tenue qui n’avait rien de luxueux. Mais il existe en Orient une coutume spéciale, qui rendait impardonnable la conduite de l’hôte en question. Quand une personne de distinction fait des invitations à un repas solennel, elle a soin d’offrir aux invités une robe de cérémonie, dont ils devront se couvrir quand ils viendront prendre part au banquet. Fût-on le plus pauvre des hommes, on n’avait donc aucune excuse à alléguer, si l’on se dispensait d’arriver à la fête avec un vêtement convenable. De là l’indignation du monarque, qui se traduisit coup sur coup par un brûlant reproche, et par l’expulsion immédiate de l’effronté qui s’était permis un tel manque de respect.
Sans entrer ici dans la discussion des anciens auteurs au sujet de la signification précise de la robe nuptiale[844], nous nous bornerons à dire que ce vêtement de cérémonie représente d’une façon générale la sainteté que doivent posséder tous ceux auxquels a été accordé l’immense honneur d’être admis comme citoyens du royaume messianique, comme membres de l’Église du Christ. Ils peuvent, la parabole elle-même vient de nous l’apprendre, être mauvais lorsqu’ils reçoivent le divin appel ; mais ils doivent sortir au plus tôt de cet état, et se revêtir des vertus et dé la sainteté chrétiennes. Ainsi donc, les Juifs rejetés, parce qu’ils sont incrédules ; les Gentils appelés à leur place, mais rejetés à leur tour du salut messianique, s’ils se montrent indignes d’en jouir : tel est l’abrégé de cette grave instruction de Notre-Seigneur.
Nous avons assisté à la première phase de la lutte du Sauveur avec, ses ennemis. Les délégués du sanhédrin ont été réduits à un honteux silence. Mais, en se retirant. ils ourdirent un véritable complot contre Jésus, car ils lui envoyèrent aussitôt — saint Marc et saint Luc le disent expressément[845] — leurs amis les pharisiens, en les chargeant de poursuivre la discussion. ceux-ci acceptèrent volontiers, dans l’espoir d’être plus heureux[846]. Ils tinrent d’abord une délibération rapide, afin de combiner un plan d’attaque. Désireux d’amener Jésus à prononcer des paroles compromettantes, qui permettraient de l’accuser, soit devant les Romains soit devant son propre peuple, ils vont tenter une diversion sur le terrain politique, alors si brûlant. Leur intention perverse est dramatiquement marquée par les expressions imagées dont se servent les narrateurs. Ils voulaient le prendre comme dans un piège, lui donner la chasse, le surprendre[847]. Ce n’est point avec des armes honorables qu’ils lutteront contre lui, mais au moyen d’une indigne ruse.
Ainsi, tout d’abord, ils se garderont bien de se présenter en personne, craignant d’exciter sa légitime défiance. Ils lui enverront quelques-uns de leurs jeunes talmidîm ou disciples, qui viendront, avec une candeur apparente, lui poser un cas de conscience qu’il résoudra. pensaient-ils, de manière à se créer de graves embarras. Plusieurs Hérodiens, ainsi nommés, d’après nos explications antérieures, parce qu’ils étaient des partisans avérés de la dynastie des Hérode, se joignirent aux émissaires des pharisiens. Dévoués au gouvernement de Rome, ils devaient servir d’accusateurs et de témoins, dans le cas où la réponse de Jésus serait contraire aux intérêts de l’empire.
Plusieurs étudiants des écoles rabbiniques s’approchèrent donc de Notre-Seigneur, avec toutes les marques extérieures du plus profond respect. « Rabbi, lui dirent-ils dans un petit préambule très flatteur, destiné à masquer le caractère insidieux de leur démarche et à désarmer les soupçons, Rabbi, nous savons que vous êtes véridique, et que vous enseignez la voie de Dieu dans la vérité, sans vous inquiéter de personne, car vous ne regardez pas à l’apparence des hommes ». Quelle accumulation d’éloges odieusement hypocrites, quoiqu’ils, fussent tous si bien mérités par le Sauveur ! Ces disciples, dignes de leurs maîtres, relèvent donc avec affectation la parfaite orthodoxie de Jésus[848], son indépendance bien connue à l’égard des jugements humains, sa parfaite impartialité. Ils manifestaient ainsi la confiance illimitée qu’il leur inspirait, et d’avance ils paraissaient accepter sa décision sur le problème qu’ils allaient lui soumettre. Un ancien commentateur[849] avait raison de les comparer aux abeilles, qui ont du miel plein la bouche, mais dont la queue est munie d’un méchant dard.
Ils proposèrent ensuite leur cas de conscience en termes très nets : « Dites-nous ce qu’il vous en semble. Est-il permis de payer le tribut à César, ou cela est-il interdit ? Le payerons-nous, ou ne le payerons-nous pas[850] ! » Il y a là, ou le voit, deux questions distinctes. La première est générale et théorique. Est-il, oui ou non, permis de payer le tribut à l’empereur romain ? La seconde est particulière et pratique : Nous, membres de la nation Israélite, nous acquitterons-nous de cet impôt[851] ? Nous avons eu l’occasion de dire[852] combien lourdement la domination romaine pesait sur les épaules des Juifs. Le tribut qu’ils étaient obligés de payer régulièrement aux publicains abhorrés, qui les leur réclamaient au nom du César régnant, leur était particulièrement odieux, car, abstraction faite de son poids souvent écrasant, il était le signe palpable de leur sujétion. Il est vrai que le problème ainsi posé n’aurait embarrassé ni le saint roi Ezéchias, ni le prophète Jérémie, ni des personnages aussi fiers de leur indépendance nationale qu’Esdras et Néhémic, car, sans cesser d’être de vrais Israélites, ils n’hésitèrent pas à reconnaître la suzeraineté de Ninive, de Babylone ou de la Perse. Mais les principes étroits et l’orgueil des pharisiens avaient suscité dans beaucoup d’âmes des scrupules angoissants, que l’on prenait actuellement pour base d’un cas de conscience insidieux.
N’oublions pas que, de leur côté, les Romains, étaient jaloux à l’excès du droit qu’ils s’arrogeaient, après chacune de leurs conquêtes, d’imposer des tributs de divers genres aux nations vaincues. Refuser de payer l’impôt à César, c’eût été commettre un crime de lèse-majesté, et attirer sur soi de terribles représailles. Ceux des Juifs qui s’étaient révoltés à la suite de Judas le Gaulonïte, peu de temps après la naissance de Jésus[853], l’avaient appris à leurs dépens, car ce refus avait été précisément la cause de leur rébellion. Aussi les pharisiens, bien qu’opposés en principe au paiement du tribut et très hostiles à Rome, étaient-ils fidèles à s’en acquitter comme les autres.
Il est aisé, d’après ces détails, de comprendre en quoi consistait au juste le piège tendu à Notre-Seigneur. S’il répondait négativement, on le livrerait « à l’autorité et au pouvoir du gouverneur » romain, comme l’explique saint Luc. S’il disait oui, on le décrierait auprès du peuple, comme un ennemi avéré des droits les plus sacrés de la théocratie. On paraît avoir escompté la première des deux réponses. La ruse était certainement habile ; mais elle fut encore plus habilement déjouée. Toutefois, avant de donner la solution demandée, Jésus tint à montrer aux questionneurs qu’il n’était nullement dupe de leur manœuvre hypocrite, et qu’il connaissait leurs desseins pleins de méchanceté[854]. « Pourquoi me tentez-vous ? » leur demanda-t-il. Puis il ajouta, d’un ton majestueux, mais sévère : « Montrez-moi la monnaie avec laquelle on paie le tribut[855] ». Quelle vive mais silencieuse émotion dut régner parmi l’assistance, tandis qu’on allait chercher dans le voisinage la pièce de monnaie en question ! Après qu’on eut placé entre ses mains un denier d’argent[856], Jésus reprit, en le regardant : « De qui est cette image et cette inscription ? » Les jeunes pharisiens répondirent : « De César ». Le César régnant était alors Tibère. Ses traits, gravés sur le denier, sont bien connus des antiquaires et des numismates. On en trouverait difficilement de plus beaux ; mais il n’en existe guère non plus d’aussi cruels, parmi les nombreuses effigies des empereurs romains que l’antiquité nous a laissées. À l’avers de la pièce que nous avons sous les yeux, on lisait cet exergue : Ti(berius) Caesar Divi Aug(usti) F(ilius) Aug(ustus) PONT(ifex) MAx(imus)[857].
Prenant la réponse des pharisiens pour point de départ, le divin Maître prononça l’une de ses sentences les plus profondes et les plus riches en heureuses conséquences, si l’on en tenait toujours compte dans la pratique : « Rendez-donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». « Rendez ! » Les tentateurs avaient demandé s’il était permis de « donner » le tribut. Jésus leur répond que c’est pour eux un devoir de le « rendre[858] », c’est-à-dire de le payer comme une dette. Principe admirable, qui régie de la façon la plus harmonieuse les relations de l’homme, et spécialement du chrétien, avec Dieu et avec l’État, tout en sauvegardant les droits de chacun d’eux. Au dire des Zélotes juifs et d’un certain nombre de pharisiens, il y aurait eu incompatibilité entre le paiement de l’impôt et la souveraineté que Dieu exerçait sur sa nation choisie. Jésus affirme que cette incompatibilité n’existe pas, et sa leçon de choses est d’une force remarquable. Ce denier vient de Rome, et appartient à Rome. Par sa seule présence en Palestine, il atteste la domination de Rome : qu’il retourne donc à Rome sous la forme du tribut ! Mais il n’est pas moins juste de rendre à Dieu ce qui lui appartient, car, au-dessus des autorités de la terre, il y a l’autorité divine, à laquelle nous devons le respect, l’obéissance et l’amour. Dieu et l’État, la sphère religieuse et la sphère politique : deux sphères assurément très distinctes, et dont l’une dépasse singulièrement, l’autre, mais qui ne sont pas opposées, et qui peuvent coexister pacifiquement, pour procurer le bonheur de l’humanité. Mais, pour cela, il ne faut pas, c’est évident, que l’État outrepasse ses droits ; il faut au contraire qu’il respecte toujours ceux de la religion et de la consscience, qu’il s’allie à Dieu, en fait à l’Église du Christ, pour empêcher le mal, pour aider à la propagation de la vérité, pour procurer le bien matériel, le bien intellectuel et surtout le bien moral des peuples. Voilà ce qui ressort de cette parole d’or de Jésus.
Le Sauveur a répondu à la question, et avec tant de lucidité, d’habileté, que les pires ennemis de Rome et les plus fougueux Zélotes ne pouvaient s’en offusquer. Saint Paul[859] développera un jour cette même pensée. Les interrogateurs se retirèrent donc en silence, profondément déçus, et contraints en même temps d’admirer[860] la sagesse de celui qu’ils auraient voulu faire tomber dans leur filet.
En ce « jour des interrogations », comme le nomme Bossuet, tous les partis les plus influents de la nation juive — les membres du sanhédrin, les pharisiens et les Hérodiens, puis les sadducéens —, viennent successivement poser à Notre-Seigneur des questions insidieuses. C’est maintenant le tour des sadducéens. Nous les avons vus une fois déjà, mais une fois seulement[861], en face de Jésus, auquel ils demandaient insolemment « un signe du ciel ». Ces hommes aux idées tristement libérales, membres du haut clergé pour la plupart, presque indifférents au joug de Home, semblent ne s’être guère préoccupés de la réputation et de l’autorité grandissante du Sauveur pendant sa vie publique. Ils n’avaient pas les mêmes raisons que les pharisiens de redouter son enseignement, eux qui, à demi rationalistes, — comme nous dirions aujourd’hui, — s’inquiétaient fort peu des traditions auxquelles leurs rivaux attachaient une si grande importance, et que Jésus sapait souvent par la base. Mais les événements des derniers jours leur ont révélé dans le temple, sur leur propre territoire, la puissance prépondérante de Notre-Seigneur, et voyant aussi en lui un compétiteur dangereux, ils forment eux-mêmes le dessein de se débarrasser au plus tôt de lui. Ils vont ramener la discussion sur le terrain dogmatique ; mais l’arme qu’ils manieront de préférence sera celle du ridicule, qui permet parfois de porter des coups si terribles à un adversaire, surtout en présence du peuple, friand de ce genre de combat[862].
Nous savons par ailleurs, notamment par l’historien Josèphe et par le Talmud[863], que les sadducéens n’étaient guère gênés, comme les trois synoptiques nous le disent ici, par les dogmes les plus sacrés du judaïsme. Ils niaient tout aussi bien l’immortalité de l’âme que la résurrection du corps. La difficulté qu’ils se préparent à soumettre à Jésus portera précisément sur ce dernier point. Dédaignant tout préambule flatteur, se contentant de donner au Sauveur le titre de Rabbi, ils vont droit au fait. « Maître, dirent-ils, Moïse a écrit pour nous que, si un homme meurt, laissant sa femme sans enfants, son frère doit épouser cette femme et susciter une postérité à son frère ». La loi à laquelle ils font allusion était libellée en ces termes[864] : « Quand des frères habiteront ensemble et que l’un d’eux sera mort sans enfants, la femme du défunt ne contractera pas de mariage avec un étranger[865] ; mais un frère de son premier mari l’épousera, pour susciter une postérité à son frère, et, au premier-né qu’il aura d’elle, il donnera le nom du défunt, de crainte que son nom ne périsse en Israël ». On voit par ce texte que la citation des sadducéens était exacte quant au sens. Cette prescription, qui du reste n’était point particulière aux Juifs, mais qu’on trouve aussi chez plusieurs anciens peuples, tels que les Égyptiens, les Perses, les Hindous, et aujourd’hui encore les Circassiens, est connue sous le nom de loi du Levirat[866], c’est-à-dire loi qui règle le mariage entre beaux-frères et belles-sœurs. Elle avait pour but de maintenir la branche aînée de chaque famille, et d’empêcher une trop grande aliénation des biens. Elle n’était pas limitée aux frères du mari mort sans enfants ; elle s’étendait aux proches parents, comme nous l’apprend le livre de Ruth[867]. Elle n’était pas strictement obligatoire ; mais celui qui refusait de s’y soumettre devait subir une cérémonie humiliante[868]. Bien qu’elle fût tombée alors dans un discrédit qui ne fit que s’accroître avec le temps, elle n’avait pas cessé d’être en vigueur en Palestine.
Après avoir mentionné en abrégé le texte légal, les sadducéens citèrent un fait, probablement imaginaire, quoique possible en soi[869], qu’ils présentèrent avec beaucoup d’esprit, de manière à ridiculiser la croyance à la résurrection des morts.
Il y avait sept frères ; et le premier prit une femme, et mourut sans laisser de postérité. Le second la prit ensuite, et mourut, et ne laissa pas non plus de postérité. Et le troisième de même. Et les sept la prirent pareillement, et ne laissèrent pas de postérité. La femme mourut aussi, la dernière de tous. À la résurrection, lorsqu’ils seront ressuscites, duquel d’entre eux sera-t-elle la femme ? car tous les sept l’on eue pour femme.
La petite narration est piquante, rapide, et est un modèle de casuistique raffinée. Ses auteurs croyaient bien que la question par laquelle ils l’achèvent mettrait Jésus dans le plus grand embarras. Comment pourra-t-il riposter à cette déductio in absurdum ? Ne semble-t-elle pas frapper d’un coup mortel le dogme de la résurrection des corps, en montrant qu’il suscite des difficultés insurmontables ? Alors même qu’il n’y aurait eu que deux mariages, la question se poserait[870] ; mais, en les multipliant outre mesure, les sadducéens ont réussi à rendre l’objection plus sérieuse.
Avec quelle facilité, cependant, le divin Maître va la résoudre ! Sa réponse est toute empreinte de sagesse, de dignité, de noble calme. À ces fiers hiérarques aussi, il saura dire franchement leurs vérités. « Vous vous trompez, répliqua-t-il d’abord, parce que vous ne comprenez ni les Écritures, ni la puissance de Dieu ». Le reproche était sévère, surtout ainsi adressé à des chefs spirituels du judaïsme. La difficulté qu’ils regardaient comme insurmontable n’était, en réalité, que le résultat d’une grave erreur de leur part, et cette erreur avait pour cause une ignorance non moins grave. Et Jésus fit successivement la preuve de la double ignorance de ses interrogateurs, en commençant par celle qu’il avait signalée en second lieu. « Les enfants de ce siècle, reprit-il, se marient et sont donnés en mariage[871] ; mais, lorsqu’ils seront ressuscites, les hommes ne prendront pas de femmes, ni les femmes de maris ; car ils ne pourront plus mourir, parce qu’ils seront pareils aux anges ». Les sadducéens affectaient de supposer que, dans l’autre vie, les conditions de l’existence seront les mêmes qu’ici bas, spécialement au point de vue du mariage, comme s’il était impossible à Dieu de les modifier. C’était là une erreur grossière. Dieu n’est-il pas tout-puissant, et après avoir formé la nature humaine, n’est-il pas capable de la transformer à son gré ? Dans la vie présente, le mariage est nécessaire pour combler les vides créés à tout instant par la mort dans les rangs de l’humanité. Au ciel, où l’on ne meurt pas, il n’y aura besoin ni de mariage, ni de génération[872]. Les ressuscités, devenus immortels, seront semblables aux anges à ce point de vue. D’où il suit que l’objection des sadducéens tombait complètement à faux. Ils niaient, il est vrai, l’existence des anges, tout aussi bien que la résurrection des corps[873] ; mais Jésus ne redoutait pas cette autre négation, et il était prêt à argumenter avec ses adversaires sur cet autre article de la théologie judaïque.
Passant à la seconde cause de l’erreur des sadducéens, l’ignorance des Écritures, le Sauveur reprit : « Pour ce qui est de la résurrection des morts, n’avez-vous pas lu dans le livre de Moïse, à l’endroit du Buisson[874], ce que Dieu lui dit : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ? Or, Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants ». Comme on l’a souvent observé à la suite de saint Jérôme[875] ce que le raisonnement du Sauveur démontre directement, ce n’est pas la future résurrection des corps, mais l’immortalité de l’âme. Toutefois, et très spécialement dans la pensée juive, ces deux dogmes sont inséparables. Le corps étant considéré comme une partie essentielle de la nature humaine, l’immortalité de l’âme a pour conséquence la résurrection des corps. Si les saints livres proclament l’existence d’une vie éternelle pour l’homme, ce doit être pour l’homme tout entier, tel qu’il est sorti des mains du Créateur et tel qu’il vit sur cette terre. Sans la résurrection des corps, l’homme serait imparfait, incomplet. C’est pourquoi, un jour, il sera rétabli dans son état primitif, et le corps rejoindra l’âme pour n’en être jamais séparé.
Notre-Seigneur aurait pu citer, en faveur de sa thèse, des textes plus frappants[876]. Mais les sadducéens ayant fait appel à Moïse, c’est par un passage des écrits de Moïse qu’il les réfutera[877]. En daignant prendre plusieurs fois le nom de Dieu d’Abraham, après la mort de ce patriarche[878], en s’appellant le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, longtemps après la mort de ces grands hommes[879] le Seigneur a certainement voulu exprimer une idée profonde. Cette idée, c’est qu’il n’abandonne pas après la mort ceux qui l’ont fidèlement servi durant leur vie, et qu’il a lui-même tendrement aimés, comme c’était le cas pour Abraham, Isaac et Jacob. De cette union intime des justes avec Dieu, le psalmiste[880] déduit aussi une ferme assurance d’immortalité. Le Dieu d’Israël, voulant prendre un titre glorieux, se serait-il nommé le Dieu de quelques ossements réduits en poussière depuis plusieurs siècles ? Aussi Jésus put-il conclure, en disant à ses adversaires : « Vous êtes donc dans une grande erreur ». Son argumentation était si péremptoire, que les sadducéens ne trouvèrent rien à répondre : elle leur mit comme un bâillon sur la bouche, selon l’expression énergique de saint Matthieu. D’un autre côté, les foules qui avaient assisté à la discussion, massées autour du Sauveur, furent au comble de l’admiration et de l’enthousiasme[881]. Les ennemis de Jésus s’étaient pourtant proposé de ruiner son prestige auprès du peuple. C’est le contraire qui avait lieu : la confusion était pour ses adversaires.
La victoire du Sauveur lui attira même des félicitations publiques, auxquelles on ne se serait guère attendu. Elles lui vinrent, raconte saint Luc[882], de quelques scribes qui faisaient partie de l’auditoire, et qui ne purent s’empêcher de s’écrier : « Maître, vous avez bien dit ». L’éloge était d’autant plus surprenant, qu’en général les scribes — maint épisode nous l’a manifesté — étaient tout à fait hostiles à Jésus. Mais la vérité l’emporte quelquefois sur les préjugés et sur la haine. Au surplus, en bien des points, les idées religieuses des scribes étaient diamétralement opposées à celles des sadducéens ; aussi, ceux d’entre les docteurs qui venaient d’assister à la défaite de leurs rivaux ne purent-ils dissimuler la satisfaction qu’ils en éprouvaient. L’éloge qu’ils adressèrent à l’argumentation victorieuse n’en fut que plus ardent.
Au sujet de l’incident qui succéda à l’attaque des sadducéens, nous avons d’abord à concilier une petite divergence des deux évangélistes qui le racontent[883]. « Les pharisiens, écrit saint Matthieu, ayant appris que Jésus avait réduit les sadducéens au silence, se réunirent, et l’un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette question pour le tenter : “Maître quel est le “plus grand commandement de la loi ? ” Selon saint Marc, “alors un des scribes, qui avait entendu le discussion, voyant que Jésus avait bien répondu, s’approcha et lui demanda quel était le plus grand commandement de la loi”. Non seulement, d’après le second évangile, ce scribe ne paraît animé d’aucune mauvaise disposition, lorsqu’il interroge Notre-Seigneur, mais la suite du récit continue de le montrer sous un jour très favorable. Toutefois la divergence des deux historiens n’est qu’apparente. On les concilie aisément, en supposant (et l’hypothèse n’a rien que de très naturel) qu’ils envisagent le fait à deux points de vue différents. Ce qui a surtout frappé saint Matthieu, c’est le motif qui conduisit le scribe auprès de Jésus. De fait, il se présentait pour lui tendre un piège, en qualité de champion des pharisiens. Mais il ne partageait pas entièrement leurs mauvaises dispositions à son égard, ni toutes leurs idées étroites en fait de religion ; c’est pourquoi, sous l’impression de la parole si remarquablement sage et si sainte du Sauveur, il revint promptement à de meilleurs sentiments. C’est ce côté recommandable du docteur, son impartialité, la candeur avec laquelle il reconnut la vérité, que saint Marc a voulu faire ressortir dans sa narration si dramatique. Ajoutons que le premier évangile ne nous donne qu’un simple sommaire des faits.
« Quel est le premier de tous les commandements ? » Telle fut la question du scribe, suivant la traduction qu’on en donne habituellement[884]. Mais le mot « quel » ne rend pas assez exactement le sens de l’adjectif grec correspondant, qui signifie plutôt : « de quelle nature[885] ? » Par conséquent : quelles qualités doit posséder, quelles conditions doit remplir un précepte de la loi mosaïque, pour mériter d’être placé au premier rang ? Cette question qui nous paraît, à nous, très innocente, était regardée alors comme très complexe ; aussi était-elle, dans les écoles rabbiniques, l’objet de discussions sans cesse renaissantes. En effet, au dire des rabbins, la loi juive comptait jusqu’à 613 préceptes. Or, en face d’une telle quantité de commandements, il est naturel qu’on se demande quels sont les plus importants, les plus grands, les plus obligatoires. « Si Moïse nous a prescrit 365 lois négatives et 248 lois positives, disait Rabbi Simlaï[886], assurément tous ces préceptes ne sauraient être également importants, ni toutes les transgressions également coupables. Quels sont donc les commandements importants, et quelles sont les lois les moins urgentes ? » Ne pouvant s’accorder, et se perdant à travers le dédale de ces préceptes « lourds » ou « légers », comme ils disaient, les docteurs finirent par décider que le divin législateur n’avait pas marqué ses ordres au point de vue de leur importance, afin qu’on fût excité par là même à n’en négliger aucun[887]. Et voici qu’on veut embarrasser Jésus, en lui adressant cette demande ! Sa réponse, si simple, si spontanée, si vraie, ouvrit à ses auditeurs un merveilleux horizon. « Le premier commandement, dit-il, c’est : Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est un Seigneur unique, et tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et de toute ton âme, et de toute ton intelligence, et de toute ta force ».
Dans ces lignes, que nous avons citées d’après saint Marc, le lecteur aura remarqué la petite introduction « Écoute Israël, le Seigneur ton Dieu est un Seigneur unique ». Elles sont célèbres dans le monde Israélite, où elles sont devenues, depuis deux mille ans peut-être[888], la formule populaire et condensée de la foi à un seul Dieu et à tout ce que suppose cette unité. On les nomme le Chema, d’après leur premier mot en hébreu. Tout Juif fidèle doit les réciter au moins deux fois par jour, à ses prières du matin et du soir. Chema Israël est une exclamation, une sorte d’oraison jaculatoire, qui s’échappe souvent des lèvres des âmes pieuses[889]. Après ce début, vient le texte proprement dit du grand précepte de l’amour[890], qui est cité avec de légères variantes dans le texte hébreu, dans la traduction des Septante, dans le premier et dans le second évangile. « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force », dit le texte hébreu. Les Septante traduisent : « Tu aimeras…, de tout ton esprit, de toute ton âme et de toute ta force ». On lit dans Saint Matthieu : « De tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit » ; dans Saint Marc : « De tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force ». Simples nuances, pour représenter toutes les facultés, toutes les puissances de l’être humain. Tout, en nous, doit donc aimer Dieu : le cœur, puisque c’est par excellence l’organe de l’amour ; l’âme et l’esprit, c’est-à-dire les facultés intellectuelles ; et aussi la force, c’est-à-dire l’ensemble de nos énergies de toute espèce. Selon la parole si riche et si belle de saint Bernard, « la mesure d’aimer Dieu, c’est de l’aimer sans mesure ». Ainsi donc, à ce texte éloquent du Deutéronome, Jésus communique une nouvelle vitalité, et une étendue qu’il ne pouvait pas avoir sous l’ancienne Alliance[891].
Bien que la question du scribe ne portât que sur un seul des commandements divins, Jésus crut devoir compléter sa réponse, en ajoutant : « C’est là le grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». En parlant ainsi, le divin Maître citait un autre passage du Pentateuque[892], mais qu’il entendait dans un sens beaucoup plus large ; car, au livre du Lévitique, les mots « ton prochain » ne semblent, d’après le contexte, se rapporter qu’aux membres de la nation théocratique, tandis qu’ici, nous le savons par une explication magistrale du Sauveur[893], ils désignent tous les hommes, y compris les étrangers et même les ennemis. Jésus ne pouvait donc pas comprendre l’amour de Dieu sans l’amour du prochain, et il ne tolérait point qu’ils fussent séparés désormais. Le précepte de l’amour de Dieu prime tout, et de beaucoup. Mais de lui, comme de sa source, rejaillit la charité fraternelle ; de lui, comme d’un foyer brûlant, s’échappent les flammes de l’amour du prochain. Aussi bien, — Jésus insiste là-dessus, — les préceptes qui enjoignent à l’homme ce double amour sont-ils semblables l’un à l’autre et inséparables l’un de l’autre. À eux seuls, ils résument toute la loi, tout l’enseignement des prophètes, et en particulier celui du Décalogue. Saint Paul se complaira aussi à dire[894] que « l’amour est la plénitude — c’est-à-dire l’accomplissement parfait et intégral — de la loi ».
À part de rares exceptions[895], les pharisiens et les scribes, au cœur sec et à l’esprit étroit, n’avaient guère compris cette grande pensée. Aussi le docteur qui avait interrogé le divin Maître ne put-il empêcher son enthousiasme d’éclater publiquement. Il prit de nouveau la parole, et il s’écria, en répétant avec quelques additions, les réflexions mêmes du Sauveur : « Bien, Maître ; vous avez dit avec vérité qu’il n’y a qu’un seul Dieu, et qu’il n’y en a pas d’autre que lui, et qu’on doit l’aimer de tout son cœur, et de tout son esprit, et de toute son âme, et de toute sa force, et qu’aimer le prochain comme soi-même est quelque chose de plus grand que tous les holocaustes et les sacrifices ».
La dernière pensée n’est pas moins belle que juste. Elle fait honneur à celui qui l’exprimait avec tant de franchise, à la suite de plusieurs saints personnages de l’Ancien Testament[896]. Il avait compris la supériorité de la loi d’amour sur les sacrifices sanglants ou non sanglants, la supériorité du culte intérieur que nous rendons à Dieu en l’aimant pardessus tout et en aimant nos frères par amour pour lui, sur le culte purement extérieur. Le scribe qui avait si bien parlé fut aussitôt récompensé, car Jésus lui dit, avec la plus grande bonté : « Tu n’es pas loin du royaume de Dieu ». En effet, il avait exprimé, dans un très heureux langage, l’un des principes fondamentaux de ce royaume. Il était pour ainsi dire sur le seuil, et il n’avait plus qu’un pas à faire pour pénétrer à l’intérieur. De là ce mot encourageant, par lequel Jésus le presse d’accomplir cette démarche nécessaire, qui consistait à chercher et à reconnaître le Messie. On aime à croire que tôt ou tard il adopta la foi chrétienne.
Ici se place une réflexion remarquable des trois évangélistes, à propos des victoires que Nôtre-Seigneur avait successivement remportées, en ce « jour des conflits », sur tous ceux qui n’avaient pas craint de se mesurer avec lui. « Personne, disent les écrivains sacrés, n’osait plus lui adresser de questions[897] ». Tel fut le résultat final de ces discussions réitérées. Les uns après les autres, les membres du sanhédrin, les pharisiens, les Hèrodiens, les sadducéens, les scribes avaient succombé sous les rudes coups et les sages reparties de la dialectique du Christ. Ils comprirent alors que chaque nouvelle attaque, quelque habile et bien combinée qu’elle fût, ne réussissait qu’à fournir des preuves nouvelles de sa supériorité, et à accroître son influence auprès du peuple. Ils avaient été battus quatre fois de suite : au sujet de l’origine de son autorité, sur les questions du tribut, de la résurrection des morts, du commandement suprême. Ils jugèrent à propos de renoncer à la lutte, et ne songèrent plus qu’à un moyen plus facile de triompher de lui, en recourant à la violence.
Et lui, toujours calme, il ajoutera encore à leur défaite, en leur proposant à son tour une question à laquelle ils seront incapables de répondre[898]. Question très relevée, car elle roulera sur un problème religieux d’une immense portée : l’origine supérieure du Messie. Saint Matthieu note qu’elle fut adressée plus spécialement à ceux des pharisiens qui faisaient encore partie de l’auditoire. Suivant saint Marc, Jésus, en la posant, avait l’intention expresse de donner un « enseignement » à ceux qui l’entouraient. Sans traiter à fond ce grave sujet, qu’il avait d’ailleurs si souvent développé à Jérusalem, sous ces mêmes galeries du temple, il en souleva du moins le voile, en demandant tout à coup : « Que vous semble-t-il du Messie ?. De qui est-il le fils ? » La réponse à cette première partie de la question ne souffrait aucune difficulté. « De David », répondirent les pharisiens interpellés par le Sauveur. Les anciens oracles s’étaient si souvent et si clairement expliqués sur ce point[899], que n’importe quel enfant juif aurait su répondre d’une manière satisfaisante. Ne constations-nous pas naguère que le nom de « fils de David » était le titre le plus populaire et le plus fréquent du Messie ? Jésus reprit, entrant au vif du sujet : « Comment donc David l’appelle-t-il son Seigneur, en disant par l’Esprit saint[900] : 
Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, jusqu’à ce que j’aie fait de tes ennemis l’escabeau de tes pieds ? 
Dans ce texte célèbre que Jésus vient de citer[901], chacun de nos lecteurs a reconnu les premiers mots du Dixit Dominus[902], dont tout le monde juif attribuait à cette époque la composition au roi David, et qu’on appliquait unanimement au Messie, comme on le voit par de nombreux passages du Nouveau Testament[903] et des écrits rabbiniques[904]. Dans le texte hébreu, deux substantifs distincts correspondent au mot « Seigneur ». La traduction littérale serait : « Oracle de Jéhovah à mon Adôn, c’est-à-dire à mon « Seigneur ». C’est sur ce titre que repose toute la démonstration. Il désigne nécessairement un être supérieur, puisque un roi aussi puissant que David se croit obligé de le donner au personnage dont il chante la grandeur dans ce psaume. La suite du cantique démontre, en effet, que le poète royal ne pouvait avoir en vue qu’un héros vraiment divin, qui trône à tout jamais à la droite de Dieu, qui exerce au nom de Dieu et avec Dieu une puissance surhumaine, en d’autres termes, qui possède la nature divine en même temps que la nature humaine. Le Messie est douc à la fois fils de David par sa génération temporelle, et fils de Dieu par sa génération éternelle. Là est la clef du problème ; et David s’incline d’avance devant le Messie et le nomme son Seigneur, bien qu’il dût être son fils, selon la chair, parce qu’en vertu d’une illumination surnaturelle, il savait qu’il participerait pleinement à la divinité.
Cette clef, les pharisiens furent incapables de la trouver, bien que plusieurs autres passages de l’Ancien Testament[905] eussent pu la leur livrer. Mais, en ce qui concernait le Messie, leur attention, comme d’ailleurs celle de la masse du peuple, s’arrêtait trop au fait de la, filiation davidique, cl de son règne entendu dans un sens exclusivement national. Pour ce motif, ils oubliaient ou ils négligeaient les textes qui mentionnaient son origine céleste[906]. Aussi, malgré la subtilité de leur dialectique scripturaire, durent-ils avouer leur ignorance, en gardant un silence humiliant. Du moins, après les graves événements des derniers jours, il ne put échapper à aucun d’eux, ni même à aucun des auditeurs, que Jésus, en soulevant ce problème, avait voulu s’appliquer à lui-même le psaume cix et affirmer, sous cette autre forme, qu’il était le Messie, tel qu’il avait été décrit par David. Saint Marc achève son récit de cet épisode par une remarque très fine : « La foule nombreuse écoutait Jésus avec joie ». Pendant toute la durée du conflit, elle était demeurée à ses côtés, suivant avec le plus vif intérêt les discussions, jouissant de ses triomphes réitérés, demeurant sous le charme de sa parole. Comme l’avaient dit autrefois les humbles serviteurs du sanhédrin, jamais homme n’avait parlé aussi bien que lui[907].
III. Le mardi saint (suite) ; le réquisitoire de Jésus contre les pharisiens et les scribes ; les Hellènes auprès de Jésus.



Les circonstances étaient favorables pour dénoncer, ou plutôt pour flageller publiquement, les défauts et les vices de ceux dont Jésus venait de triompher dans les discussions qui précèdent. Tout espoir était désormais perdu de les ramener à des sentiments meilleurs ; mais il importait de mettre de plus en plus en garde les disciples, et aussi les foules, contre leurs mauvais exemples et leur influence néfaste. C’est ce que fait Notre-Seigneur dans cet éloquent discours, où, faisant tomber les masques de la fausse sainteté des pharisiens et des scribes, il met à nu sans pitié leur avarice, leur égoïsme, leur orgueil et surtout leurs menées hypocrites. Pour peindre ce tableau de leur conduite habituelle, quelques coups de pinceau suffiront au Sauveur ; mais il emploiera des couleurs si vives, que le triste portrait de ces hommes funestes se gravera profondément dans tous les esprits, de manière à les stigmatiser à tout jamais. « Π les brûle ainsi qu’avec du feu », écrivait vigoureusement saint Jérôme, en employant une autre image[908]. Sa sainte indignation déborde sur ces âmes viles, dont le mauvais esprit avait déjà tant nui aux progrès de l’évangile. Ce n’est pas qu’il n’y eût — en trop petit nombre malheureusement — de bons pharisiens et de bons scribes, que n’atteindront pas les reproches et les anathèmes de Jésus. Ses terribles dénonciations s’adressent à la masse du parti, qu’elles caractérisent avec tant de vérité. C’est donc là, de la part du Christ, un acte tout à la fois vengeur et protecteur : un châtiment pour les coupables, un avertissement pour les autres.
Tandis que le premier évangile rapporte ici un long discours, saint Marc et saint Luc se contentent d’un très court sommaire, qui résume fort bien, cependant, la pensée de Jésus[909]. Plus d’une fois nous avons remarqué que l’auteur du second évangile, en vertu de son plan, s’arrête plus volontiers aux faits qu’aux discours. Quant à saint Luc, il avait un motif tout particulier d’être ici très bref, puisqu’il a déjà cité tout au long, à une époque antérieure de la vie de Jésus, un réquisitoire un peu moins long que celui-ci, mais qui en contient les principaux détails[910]. En l’expliquant alors, nous avons indiqué la raison péremptoire pour laquelle il n’est pas permis de supposer que saint Luc a donné au discours une place anticipée : en racontant les deux faits, en des circonstances très différentes, il a montré qu’il les regardait comme historiquement distincts. Il était naturel que Notre-Seigneur flétrît à plusieurs reprises les vices si graves et si dangereux du pharisaïsme. En outre, il existe entre les deux discours, malgré leur très grande ressemblance, des différences considérables de fond et de forme[911]. Comme à propos du Sermon sur la montagne, on a souvent affirmé, surtout dans l’école néo-critique, que nous aurions ici, dans le premier évangile, une compilation artificielle, formée de paroles que Jésus aurait prononcées en des temps et en des lieux différents. À cela, nous répondrons encore qu’il est possible que saint Matthieu ait intercalé dans cet autre discours quelques lignes qui ne lui appartenaient point directement. Mais nous ajouterons bien vite qu’on ne saurait fournir aucune preuve démontrant d’une manière satisfaisante qu’il serait, même dans une modeste mesure, l’auteur de ce grand discours, qui est vraiment, sous sa forme actuelle, l’œuvre de notre Seigneur Jésus-Christ.
De la petite formule par laquelle l’introduisent saint Matthieu et saint Luc[912], il résulte que le divin Maître s’adressa tout d’abord à ceux de ses disciples qui l’entouraient alors, et à la foule nombreuse qui était demeurée groupée autour de lui. Il ne prit à partie qu’un peu plus tard les scribes et les pharisiens. Le réquisitoire se divise de lui-même en trois points[913]. Au premier point, Jésus décrit sommairement le caractère moral de ses ennemis, et il presse ses disciples de se soustraire à leur influence dangereuse. Au second point, il lance contre ces hypocrites huit terribles malédictions. Au troisième point, il prédit leur châtiment prochain, et pleure sur la malheureuse Jérusalem, qui, par suite de son incrédulité à l’égard du Sauveur, partagera leur destinée.
Le début est très remarquable : 
Les scribes et les pharisiens sont assis sur la chaire de Moïse. Observez donc et faites tout ce qu’ils vous disent ; mais n’agissez pas selon leurs œuvres, car ils disent, et ils ne font pas.
Avant de flétrir la conduite de ces guides pervers, Jésus établit une distinction importante entre leur autorité légitime, en tant qu’ils étaient jusqu’à un certain point les successeurs de Moïse, chargés par là-même d’interpréter officiellement la loi divine, et leurs vices personnels, les mobiles secrets de leur indigne conduite. De là cette cette double conclusion : Obéissez leur, respectez leur office, mais gardez-vous de les imiter de les imiter. Et encore l’obéissance que recommande ici le Sauveur suppose-t-elle que les ordonnances des scribes ne seront en contradiction ni avec l’esprit de la loi, ni avec les principes fondamentaux de la morale, ainsi qu’il ressort de plusieurs restrictions que nous lirons plus bas[914]. « Ils disent et ils ne font pas ». Quel blâme dans ce simple mot ! Saul le futur apôtre, qui avait étudié aux pieds des scribes, Saul le pharisien zélé, qui connaissait à fond les mœurs de ses maîtres, développera un jour la parole du Sauveur dans ces lignes accusatrices, dirigées contre les docteurs juifs : « Toi qui enseignes les autres, tu ne t’enseignes pas toi-même ; toi qui prêches qu’il ne faut pas dérober, tu dérobes ; … toi qui as les idoles en abomination, tu profanes le temple ; toi qui te fais une gloire d’avoir une loi, tu déshonores Dieu en la transgressant[915] ». Jésus justifia aussitôt son reproche, en ajoutant ce détail dramatique, qui nous a été aussi rapporté précédemment par saint Luc[916] : 
Ils lient des fardeaux pesants et insupportables, et ils les mettent sur les épaules des hommes ; mais ils ne veulent pas les remuer du doigt.
Dans le dessein de Dieu, la loi mosaïque devait être pour les Israélites un privilège et non pas un fardeau ; et pourtant, grâce aux pharisiens et aux milliers de prescriptions ajoutées par eux, elle pesait lourdement sur toutes les épaules juives. Quelle différence avec ce que le Sauveur appelait son joug à lui et son fardeau[917] ! Et lui-même, avec quel admirable courage, tout Dieu qu’il fût, ne s’est-il pas incliné sous le poids de la loi, factus sub lege[918], sans se dispenser des obligations les plus rigoureuses ! 
Mais voici que les pharisiens vont déployer sous ses yeux une activité inlassable. Il est vrai que ce sera en leur propre faveur, au profit de leur orgueil démesuré.
Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes ; c’est pourquoi ils portent de larges phylactères et de longues franges. Ils aiment les premières places dans les festins, et les premières chaires dans les synagogues, et à être salués dans les places publiques, et à être appelés Rabbi par les hommes »
Tout pour être vus, tout pour être admirés, tout pour eux-mêmes par conséquent : voilà le bilan de leurs intentions et de leurs œuvres. Bilan d’égoïsme, d’ostentation, d’une vanité sans bornes, qui était ingénieuse et ardente à se manifester en toutes choses et en tout lieu : dans les rues et sur les places publiques comme à l’intérieur des maisons, dans les assemblées religieuses comme dans les réunions profanes, dans leurs vêtements ordinaires comme dans certains ornements sacrés qu’une pieuse coutume avait depuis longtemps introduits. Partout ils réclamaient la première place, des marques particulières de respect, sous la forme de salutations et de titres honorifiques sévèrement exigés. En fait de vêtements, saint Marc et saint Luc mentionnent les stolœ, c’est-à-dire les robes longues et flottantes qui descendaient jusqu’aux talons[919]. Déjà nous avons eu l’occasion de parler des franges sacrées[920]. Les pylactères[921], ou les tephillîn, comme les nomment habituellement les Juifs, consistent en de petites bandes de parchemin, sur lesquelles sont écrits en hébreu plusieurs passages du Pentateuque[922]. Ces bandes, délicatement pliées, sont enfermées dans des boîtes minuscules ; également en parchemin, et munies de longues lanières de cuir, avec lesquelles on attache l’appareil soit au front, soit au bras gauche, pendant les prières et aussi pendant plusieurs autres actes religieux de la journée[923]. Pour attirer l’attention et pour se donner de grands airs de piété, les pharisiens se plaisaient à allonger leurs franges, à élargir démesurément l’étui et les courroies des phylactères. Pour ces orgueilleux, il n’existait pas assez de titres honorifiques, tant ils se croyaient supérieurs à tous les autres hommes. N’allaient-ils pas jusqu’à enseigner qu’un disciple qui omet de saluer son maître, en lui disant Rabbi, provoque la majesté divine à s’éloigner d’Israël[924] ? Et avec quelle complaisance ne racontent-ils pas[925] qu’un jour que tel docteur de la loi rentrait dans sa ville natale, ses concitoyens se précipitèrent à sa rencontre en s’écriant : Rabbi, Rabbi ! 
Faisant maintenant un appel tout spécial à ses disciples, Jésus tire pour eux la morale des reproches qu’il vient d’adresser aux pharisiens, et il oppose à cet esprit d’ostentation l’humilité chrétienne, telle que devront la pratiquer eux-mêmes les chefs de son Église.
Mais Vous, ne vous faites point appeler Rabbi, car vous n’avez qu’un seul Maître, et vous êtes tous frères, Et ne donnez à personne, sur la terre le nom de père, car vous n’avez qu’un seul Père, qui est dans les cieux. Et qu’on ne vous appelle point maîtres, car vous n’avez qu’un seul maître, le Christ. Celui qui est le plus grand parmi vous, sera votre serviteur. Quiconque s’élèvera, sera humilié, et quiconque s’humiliera, sera élevé.
Nous avons, dans ces recommandations, un nouvel exemple de la forme hyperbolique que prend parfois la parole du Sauveur pour exprimer plus fortement sa pensée. En effet, il y aura toujours dans l’Église une hiérarchie représentée par ceux qui exerceront l’autorité spirituelle à divers degrés, et la volonté du Christ, duquel leur viennent leurs pouvoirs, est qu’ils soient entourés de respect, d’obéissance, d’affection ; ce qui ne saurait avoir lieu sans l’emploi d’appellations honorifiques. Ce que Jésus a voulu dire se ramène à ces deux principes : La vraie supériorité n’appartient qu’à Dieu, l’homme ne possédant rien qui ne soit un don céleste ; A l’égard du pro­chain, le seul sentiment qui convienne à un chrétien, fût-il revêtu d’une dignité spirituelle, est celui de la charité fraternelle, qui crée l’égalité entre tous les hommes. Si donc un disciple de Jésus veut être supérieur à ses frères, que ce soit sous le rapport de l’humble dévouement, qui le met au ser­vice de tous[926].
Nous passons maintenant à la seconde partie du réquisitoire. Elle se compose de huit apostrophes véhémentes, aux­quelles l’interjection Vœ[927], qui les introduit régulièrement, donne la forme de malédictions. Jésus est cependant venu pour bénir ; mais comment ne maudirait-il pas les hommes qui, autant qu’il dépendait d’eux, anéantissaient auprès de son peuple son œuvre de salut[928]. Chacun de ces anathèmes est fortement motivé, par quelque trait caractéristique de la conduite des pharisiens. Ils retentissent tour à tour sur la tête des coupables, comme de vrais coups de foudre. Le langage de Jésus y est énergique, animé, parsemé d’images et de comparaisons éloquentes. L’idée dominante est tou­jours, comme dans la première partie, la honteuse hypocrisie de ceux que Notre-Seigneur attaque et condamne si légitimement. Le premier anathème est déjà d’une gravité exceptionnelle : Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez le royaume des cieux devant les hommes ; car vous n’y entrez pas vous-mêmes, et vous ne laissez pas entrer ceux qui désirent entrer[929].
Cela revenait à dire : Vous conduisez à la damnation ceux auxquels vous étiez chargés, par votre noble rôle, d’ouvrir les portes du ciel. Combien souvent l’évangile ne nous a-t-il pas montré le peuple bien disposé en faveur de Jésus, et s’avançant avec un joyeux empressement vers l’entrée du royaume messianique ! Souvent il eût suffi d’un mot encourageant, prononcé par les docteurs, pour transformer cet heureux élan en une foi vive et profonde ; mais ils se sont, appliqués, au contraire, à étouffer ces bons sentiments des foules et à les indisposer contre le Sauveur.
Le second anathème nous révèle, de la pari des pharisiens et des scribes, la plus honteuse des exploitations.
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous dévorez les maisons des veuves, sous prétexte de faire de longues prières ; c’est pourquoi vous recevrez un jugement plus rigoureux.
Il m’est pas absolument certain que cette malédiction soit authentique dans le premier évangile, car elle a été omise par d’importants documents, et elle pourrait bien être ici un emprunt fait à saint Marc et à saint Luc. Mais sa présence dans les deux autres rédactions garantit pleinement son caractère historique. L’historien Josèphe[930] mentionne pareillement l’influence abusive que les pharisiens exerçaient sur les Juives de son temps, grâce à leur piété sincère ou affectée. Dépouiller les veuves[931], que la Bible représente souvent comme particulièrement digues de pitié, parce qu’elles sont sans défense[932], c’était le signe d’une indigne rapacité, que les prophètes avaient plus d’une fois reprochée à leurs contemporains[933]. Les dépouiller en leur promettant de longues prières, qu’ils se faisaient payer très cher, c’était aggraver encore la faute, en lui donnant le caractère de ce qu’on a nommé plus tard la simonie. Peut-être citaient-ils, comme encouragement, ce dire rabbinique : « De longues prières font une longue vie[934] ». En vérité, c’était bien là ce que le Talmud appelle ironiquement « le coup des pharisiens ». Cet infâme trafic sera sévèrement châtié.
La troisième malédiction condamne les pharisiens à cause de leur propagande religieuse de mauvais aloi.
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous parcourez la mer et la terre, pour faire un prosélyte ; et, après qu’il l’est devenu, vous faites de lui un fils de la géhenne deux fois pire que vous.
La description est pleine d’ironie. Le bénéfice de tant de marches et de contre-marches sur terre et sur mer, c’est la conquête apparente d’un prosélyte. Et quel bénéfice, puisque souvent les conversions apparentes que les pharisiens opéraient dans le monde païen, en se donnant tant de mal, n’aboutissaient qu’à introduire dans leurs rangs les pires recrues ! Le Talmud montre, par quelques phrases significatives, le cas que les Juifs honnêtes faisaient de la plupart des prosélytes. Il les représente comme un obstacle à la venue du Messie, comme une maladie honteuse pour Israël[935]. En soi, le prosélytisme juif était un acte de zèle très louable, puisqu’il avait pour but d’amener à la connaissance de la vraie religion les adorateurs des idoles, et qu’en fait, à cette époque, de nombreux païens appartenant à la meilleure société se sentaient attirés vers le judaïsme[936]. Mais la propagande était parfois si maladroite, et, Jésus vient de le dire, si défectueuse dans ses résultats moraux, qu’elle excitait les railleries des littérateurs romains[937]. Les soi-disant convertis ne tardaient pas à présenter le plus triste mélange des vices pharisaïques associés aux vices païens, et ils devenaient ainsi des « fils de la géhenne », de futurs tisons d’enfer.
Le quatrième anathème dénonce la fausse théorie des docteurs juifs relativement aux serments.
Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui dites : Si quelqu’un jure par le temple, ce n’est rien ; mais si quelqu’un jure par l’or du temple, il doit. Insensés et aveugles ! Car lequel est le plus grand ? l’or, ou le temple qui sanctifie l’or ? Et si quelqu’un jure par l’autel, ce n’est rien ; mais si quelqu’un jure par le don qui est sur l’autel, il doit. Aveugles ! 
Car lequel est le plus grand ? le don, ou l’autel qui sanctifie le don ? Celui donc qui jure par l’autel, jure par l’autel et par tout ce qui est dessus. Et quiconque jure par le temple, jure par le temple et par celui qui y habite. Et celui qui jure par le ciel, jure par le trône de Dieu et par celui qui y est assis.
« Conducteurs aveugles ! » Il fallait s’aveugler volontairement, pour poser des principes si pernicieux, et pour établir ces distinctions subtiles, qui permettaient de multiplier les serments à tout propos et de s’en dégager non moins facilement. Cela aussi était de l’hypocrisie et de la perversité. Nous n’insisterons pas sur ce point, que Jésus a déjà traité au début du Sermon sur la montagne[938]. Ici il développe davantage les exemples, afin d’insister sur l’inconséquence absurde et sur le caractère immoral des pratiques recommandées par les pharisiens, pratiques très justement tournées en ridicule par les Romains[939].
L’anathème suivant, le cinquième, décrit, avec une ironie mordante, la conduite méticuleuse des scribes et de leurs associés, à l’égard d’obligations purement imaginaires, et leur étrange largeur de conscience au sujet des préceptes les plus relevés et les plus stricts de la religion.
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui payez la dîme de la menthe, et de l’anis, et du cumin, et qui avez abandonné ce qu’il y a de plus important dans la loi : la justice, la miséricorde et la fidélité. Il fallait faire ceci, et ne pas omettre cela. Conducteurs aveugles, qui filtrez le moucheron, et qui avalez le chameau ! 
Saint Luc nous a déjà présenté la première moitié de cet anathème, dont nous avons donné l’explication[940]. Dans son réquisitoire d’alors, Jésus ne mentionnait nommément que deux plantes, la menthe et la rue, soumises bénévolement à la dîme par le scrupule des docteurs pharisiens[941]. Ici, la rue est remplacée par l’anis et par le cumin, deux autres plantes odoriférantes, employées par les anciens en guise de condiment et de remède[942]. Les Juifs les cultivaient dans leurs jardins. La seconde moitié de la malédiction met dans un relief encore plus grand, par une antithèse frappante, l’inconséquence coupable des pharisiens. Ils filtraient avec un soin minutieux leurs divers breuvages, parce qu’en avalant par mégarde quelque petit, moucheron qui s’y serait noyé, ils craignaient d’enfreindre les lois relatives à la pureté légale. Par contre, souvent leur conscience devenait démesurément large, quand ils négligeaient les prescriptions divines les plus urgentes. C’est ce qu’exprime d’une manière mordante l’hyperbole « avaler un chameau[943] ».
La sixième malédiction, dont nous avons aussi trouvé l’équivalent dans le troisième évangile[944], condamne les pharisiens, parce qu’ils étaient aussi impurs au fond de leur âme qu’ils s’efforçaient de paraître purs au dehors. Ce sont encore leur hypocrisie et leur orgueil que Jésus flagelle ici sous une nouvelle forme, en faisant allusion aux ablutions sans nombre auxquelles ils soumettaient tous les objets qui leur servaient à table[945].
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, et que le dedans est plein de rapine et d’impureté. Pharisien aveugle, nettoie d’abord le dedans de la coupe et du plat, afin que le dehors devienne pur aussi.
L’apostrophe « Pharisien aveugle, … » qui prend à part chacun des coupables pour diriger contre lui un juste blâme, est tout à fait cinglante. Les mots « le dedans est plein de rapine… » signifient que les mets des pharisiens avaient été plus d’une fois acquis par des moyens déshonnêtes[946].
Sous une image encore plus expressive, le septième anathème, qui a également son parallèle dans l’évangile selon saint Luc[947], exprime à peu près La même pensée que le précédent. Il contient aussi une allusion aux mœurs du temps. Chaque année, quelques semaines avant la Pâque, tous les tombeaux étaient blanchis au badigeon, soit pour honorer les morts, soit surtout pour que les Sépultures devinssent bien visibles et que personne ne les touchât involontairement ; ce qui aurait suffi pour faire contracter une souillure légale[948].
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous êtes semblables à des sépulcres blanchis, qui, au dehors, paraissent beaux aux hommes, mais qui, au dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toute sorte de pourriture. Vous de même, au dehors, vous paraissez justes aux hommes ; mais, au dedans, vous êtes pleins d’hypocrisie et d’iniquité.
Les sépulcres fraîchement blanchis produisaient un bel effet à travers la verdure et le paysage. On peut en juger par les tombeaux musulmans, qui, fréquemment peints à l’eau de chaux, comme ceux des Juifs, se détachent agréablement des massifs de cyprès qui les entourent. Mais une hideuse corruption n’en règne pas moins sous ces pierres peintes et sculptées. Et c’est là, dit Notre-Seigneur, une fidèle image des pharisiens.
Le culte des tombeaux, très en honneur chez les Juifs — comme le prouve la vénération dont sont encore l’objet les sépulcres d’Abraham, de Sara, d’Isaac et de Jacob à Hébron, de Rachel près de Bethléem, de David et de plusieurs anciens prophètes à Jérusalem, de Joseph non loin de Naplouse —, va fournir encore au Sauveur la matière de sa huitième malédiction, qui, par son application saisissante, inattendue, va porter à ceux dont elle décrit la conduite, le coup le plus rude de tous.
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez des tombeaux aux prophètes, et qui ornez les monuments des justes, et qui dites : Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour répandre le sang des prophètes. Par là, vous témoignez contre vous-mêmes que vous êtes les fils de ceux qui ont tué les prophètes. Et vous, comblez la mesure de vos pères.
Cet anathème a déjà retenti, lui aussi, dans le troisième évangile[949], sous une forme un peu variée. Il suffit de jeter un coup d’œil sur une carte ou sur une gravure représentant Jérusalem et ses environs[950], pour remarquer plusieurs sépulcres célèbres, taillés dans le roc, qui existaient certainement à l’époque de Notre-Seigneur, et qui portent les noms de tombeaux des Rois, des Prophètes, d’Absalon, de Zacharie. Les pharisiens partageaient le zèle de leurs ancêtres pour construire de brillants mausolées en l’honneur de leurs saints personnages, ou pour entretenir et embellir ceux qui existaient déjà. Mais, continue Notre Seigneur, en donnant soudain un tour différent à la pensée, quelle hypocrisie en cela aussi, puisqu’ils sont décidés à mettre prochainement à mort le plus grand de tous les prophètes, et qu’ils traiteront avec la même cruauté ses missionnaires et ses disciples ! Ils montrent ainsi qu’ils étaient bien, sous le rapport moral autant qu’au point de vue naturel, les fils de ceux qui avaient fait mourir criminellement les anciens prophètes ; car ils respiraient la même haine pour la vérité, le même esprit de vengeance contre quiconque critiquait — et si légitimement — leur conduite vicieuse. Le trait par lequel s’achève l’anathème, « Comblez la mesure de vos pères », est d’une remarquable vigueur. Jésus provoque pour ainsi dire ses ennemis à faire déborder, par leurs persécutions iniques, la coupe des divines vengeances ; ou plutôt, il prophétise ce qu’ils accompliront bientôt et les châtiments qu’ils s’attireront ainsi.
Cette pensée des châtiments futurs, qui frapperont, en même temps que ses chefs et à cause d’eux, la nation juive toute entière, et Jérusalem plus spécialement encore, remplit la troisième partie du réquisitoire. Dès les premiers mots, Jésus prélude à la menace, en donnant à ses ennemis les surnoms de « serpents », de « race de vipères », que nous avons rencontrés autrefois sur ses lèvres et sur celles de Jean-Baptiste[951] ; puis il lance la foudroyante sentence, précédée de ses « considérants ».
Serpents, race de vipères, comment échapperez-vous au jugement de la géhenne ? C’est pourquoi, voici que je vous envoie des prophètes, et des sages, et des scribes ; et vous tuerez et crucifierez les uns, et vous flagellerez les autres dans vos synagogues, et vous les persécuterez de ville en ville, afin que retombe sur vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste, jusqu’au sang de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué entre le temple et l’autel. Eu vérité, je vous le dis, toutes ces choses retomberont sur cette génération.
« Le jugement de la géhenne » est un jugement qui condamne à l’enfer. Le lecteur aura remarqué que le Sauveur désigne ses futurs messagers, ses apôtres et ses autres missionnaires, par des dénominations juives. Ils seront, en effet, ses prophètes, ses sages et ses docteurs. Dévoués à sa personne et à sa cause, ils iront à travers la Palestine, puis à travers le monde romain, sans peur et sans reproche. Mais ce seront des agneaux au milieu des loups[952]. Aussi, quels périls et quelles persécutions les attendent, comme Jésus le leur avait déjà prédit[953] ! Les Actes des apôtres racontent les débuts de cette hostilité souvent sanglante, et les annales des premiers siècles de l’Église décrivent tout au long les glorieux Actes des martyrs et des confesseurs.
Saint Luc, qui a cité presque intégralement cette même sentence du Sauveur contre les pharisiens homicides, nous a fourni l’occasion de les expliquer brièvement[954]. Le meurtre d’Abel avait fait couler les premières gouttes du sang innocent. Depuis lors, quelle longue chaîne de crimes analogues dans l’histoire d’Israël ! Jésus en rend responsable toute la génération juive de son temps, et les pharisiens en particulier, à cause de la solidarité qui unit ensemble tous les membres d’une même famille. Comme on l’a dit, « en vertu de l’unité de l’espèce, personne n’existe à part et seulement pour soi ; il vit dans l’ensemble auquel il appartient, et dont il partage les destinées, comme le rameau partage celles de l’arbre. D’après cette loi, chaque génération ne commence pas à pécher en son propre nom, mais elle continue les crimes de la génération qui l’a précédée, et la dette est accumulée, additionnée, bien que cette addition ait lieu d’après un calcul soustrait à notre appréciation. Puis, quand vient le moment de régler les comptes, quand arrivent les châtiments divins, alors les descendants expient vraiment et littéralement les fautes de leurs ancêtres. Mais il est évident que nous ne voulons parler ici que du châtiment temporel et terrestre. Or, ce châtiment ne manque jamais d’être infligé, Dieu l’eût-il différé pendant des siècles[955] ». L’histoire de tous les peuples renferme d’effroyables exemples de cette solidarité[956]. En achevant l’acte d’accusation et la sentence, Jésus résume solennellement celle-ci, sous le sceau dp serment : c’est sur la génération contemporaine que devaient tomber les coups du châtiment divin.
Jésus fit alors une courte pause ; puis, en pensant aux maux affreux dont Jérusalem allait être le théâtre et la victime, son âme ressentit une vive émotion, et il tint à la ville tant aimée, quoique si coupable, ce langage tendrement maternel : 
Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes, et qui lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu né l’as pas voulu[957] ! 
Tout le cœur de Jésus est dans ces lignes si pathétiques. Il devra frapper ; car il ne prévoit que trop l’inutilité de ce dernier appel, tous les autres ayant été rejetés. « Combien de fois ! » Ces mots ont leur prix au point de vue exégétique. Ils démontrent que, si les trois premiers évangélistès ne signalent en termes directs aucune autre visite du Sauveur à Jérusalem, pendant sa vie publique, que celle de sa dernière Pâque, ils supposent qu’il y était venu fréquemment et qu’il y avait exercé le ministère très actif si bien raconté par saint Jean. La comparaison de la poule[958] qui, dès qu’elle pressent le moindre danger, appelle à grands cris sa couvée et la cache sous ses ailes, est d’une grande beauté[959]. Quelle profonde tristesse dans la phrase finale : « Tu ne l’as pas voulu ! » Jésus dégageait ainsi sa responsabilité relativement au sort misérable qui attendait Jérusalem. L’aile protectrice sous laquelle elle aura refusé de s’abriter se retirera totalement, et rien ne la protégera désormais. C’est d’elle qu’il est dit ensuite à ses habitants : « Voici que votre maison sera laissée déserte ». À quel affreux état la réduiront les aigles barbares de Rome ! 
Jésus ne voulut cependant pas laisser les Juifs, quelque coupables qu’ils fussent, sous le poids de ces menaces, sans leur donner un espoir de salut. C’est pourquoi il conclut sur cette parole à demi consolante : « Je vous le dis, vous ne me verrez plus désormais, jusqu’à ce que vous disiez : Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Ce vivat est celui-là même par lequel Jésus etait acclamé, deux jours auparavant, par les foules qui participaient à son entrée triomphale[960]. Les Juifs le feront retentir une fois encore en l’honneur du Christ, mais à une époque lointaine, puisqu’il ne peut s’agir ici que de son second avènement, à la fin des temps. Alors, la masse de la nation, heureusement convertie et revenue à résipiscence, le reconnaîtra et le saluera comme le Messie. D’après l’ensemble du discours, on n’aurait guère osé s’attendre à entrevoir cet horizon consolant, que saint Paul aussi, inspiré du ciel, ouvrira plus largement encore à ses anciens coreligionnaires[961].
Un petit épisode, tout pacifique, singulièrement touchant et édifiant, suivit de très près la grande prise d’armes sur laquelle les trois synoptiques nous ont fourni des détails si complets. Saint Matthieu le passe sous silence ; mais saint Marc et saint Luc, le premier surtout, le décrivent en vrais peintres[962]. Désireux de prendre un peu de repos, à la suite de ces discussions prolongées et fatigantes, Notre-Seigneur gravit les marches qui conduisaient de la cour des Gentils au parvis des Femmes, et alla s’asseoir en face des treize troncs, en forme de trompettes[963], qui étaient placés sous les colonnades de ce parvis, et qui étaient destinés à recevoir les offrandes volontaires des fidèles pour les frais du culte et l’entretien des édifices sacrés. Chacun des troncs portait une inscription, qui indiquait l’emploi des sommes qu’on y mettait. Par exemple : Pour les (sacrifices de) colombes.
Tranquillement assis, à quelque distance de ses apôtres, qui l’avaient accompagné et qui conversaient sans doute entre eux, Jésus regardait attentivement ce qui se passait autour de lui[964]. La scène présentait un véritable intérêt. Les pèlerins, venus par milliers pour assister aux solennités pascales, s’approchaient des troncs afin d’y déposer leurs aumônes, et des riches nombreux y faisaient tomber les leurs, riches aussi, avec une ostentation toute pharisaïque : multi divites jactabant multa. Mais soudain, quel contraste ! Une humble femme[965], visiblement très pauvre, et que ses vêlements désignaient comme une veuve, s’approchant à son tour, glissa timidement dans un des troncs deux petites pièces de monnaie — deux lepta[966], dit le texte grec, deux peroûtah, aurait dit un Juif —, dont la valeur réunie ne dépassait pas un centime et demi. Et pourtant Jésus, qui ne s’était pas laissé émouvoir par les offrandes des riches, s’attendrit en contemplant la toute petite obole de la veuve.
Appelant auprès de lui ses apôtres, il leur fit admirer cet acte, si insignifiant en apparence, dont il leur dévoila tout le mérite, que lui avait manifesté sa science surnaturelle. Volontiers il leur donnait de ces leçons concrètes et vivantes. « En vérité, je vous le dis, commença-t-il, cette pauvre veuve a donné plus que tous ceux qui ont mis dans le tronc ». Cette assertion paradoxale avait besoin d’être expliquée. C’est que, continua le Sauveur, « tous (les autres) ont mis de leur superflu, tandis qu’elle a donné, elle, de son indigence même, tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle avait pour vivre ». En effet, si, à considérer la quantité, cette femme n’avait fait qu’une misérable aumône, elle s’était montrée généreuse jusqu’à l’héroïsme sous le rapport de la qualité. Pour Dieu et pour son culte, elle avait sacrifié tout ce qu’elle avait, ne gardant pas même pour elle un de ses deux lepta. Sa démarche, quoique si différente de celle de Marie, sœur de Lazare, qui avait versé sur la tête du divin Maître un parfum qui valait trois cents deniers, la rappelle quand même, car elle avait pour principe un amour sans réserve. C’est pour cela que la mémoire de ces deux femmes juives durera autant que le monde[967].
C’est ici, vraisemblablement, qu’il faut insérer un petit incident assez mystérieux, mais plein d’heureuses promesses d’avenir, que saint Jean est seul à raconter[968], et que nous intitulerons : l’hommage des Hellènes. L’évangéliste le place, il est vrai, immédiatement après l’entrée triomphale du Sauveur à Jérusalem ; mais cela ne tire pas à conséquence, puisqu’il est demeuré muet sur tous les autres incidents du lundi saint et du mardi saint. De plus, il n’était guère possible que l’épisode en question eût lieu dans la soirée du dimanche des Rameaux, à la suite du triomphe, puisque saint Marc nous a dit[969], avec sa précision accoutumée, qu’il était tard alors, et que Jésus, après avoir jeté sur le temple un coup d’œil rapide, se retira aussitôt à Béthanie. Enfin, nous verrons plus loin que ce même incident clôtura le ministère public de Notre-Seigneur : ce qui nous ramène encore au soir du mardi saint.
Tout porte à croire que Notre-Seigneur se tenait encore, avec les Douze, dans la cour dite des Gentils, lorsque quelques « Hellènes », comme les nomme l’écrivain sacré[970], s’approchèrent de l’apôtre Philippe, et lui dirent respectueusement : « Seigneur, nous voulons voir Jésus ». Ces hommes, dont nous ignorons le nombre, n’étaient certainement pas des Juifs domiciliés dans les pays grecs, car, dans ce cas, l’évangéliste aurait employé, pour les désigner, l’appellation habituelle d’« Hellénistes[971] ». Ils étaient donc païens d’origine, mais certainement affiliés au judaïsme en qualité de prosélytes, puisque saint Jean ajoute qu’ « ils étaient montés (à Jérusalem) pour adorer (le vrai Dieu) », à l’occasion de la fête de Pâque. On s’est demandé pourquoi ils s’adressèrent de préférence à Philippe ; mais on est réduit sur ce point à de pures hypothèses. Le narrateur rappelle qu’il était « de Bethsaïda, en Galilée », contrée à demi envahie par la gentilité ; d’où l’on a conclu que ces Hellènes habitaient les mêmes parages et connaissaient peut-être l’apôtre. Avouons simplement notre ignorance. C’est par un sentiment de délicatesse que ces étrangers ne s’adressèrent pas directement au Sauveur, mais à quelqu’un de son entourage immédiat. Leur langage manifeste de la décision : « Nous voulons ! » L’occasion était excellente, en effet. « Voir Jésus », cela signifiait ici : avoir une entrevue personnelle avec lui, l’entretenir pendant quelques instants[972]. Ce n’est pas une vaine curiosité qui avait excité en eux ce vif désir : leur intention était de le consulter sur quelque point religieux, peut-être même directement sur son caractère de Messie, puisqu’ils avaient été frappés de tout ce qu’ils avaient entendu dire de lui, et de ce qu’ils avaient même pu contempler de leurs propres yeux depuis plusieurs jours. Philippe éprouva quelque embarras de leur demande, car son Maître avait évité, jusque-là, de s’occuper en personne des païens[973]. N’osant donc pas prendre sur lui seul la responsabilité de les introduire, il consulta son ami André, et ensemble ils avertirent Notre-Seigneur[974].
L’entrevue si ardemment souhaitée par ces Hellènes eut-elle lieu ? L’évangéliste nous laisse dans une incertitude totale à ce sujet, car, après avoir brièvement exposé les faits qui précèdent, il passe sans transition à une admirable instruction prononcée par le Sauveur devant tout l’auditoire qui l’entourait alors. On aime à croire que, peu après, il accorda à ces prosélytes la faveur qu’ils imploraient. Nous avons constaté maintes fois la bonté avec laquelle il se mettait à la disposition de ceux qui voulaient entrer eu relations avec lui. Quoi qu’il en soit, ils entendirent la réponse tout au moins indirecte qu’il leur fit, en indiquant les conditions à remplir pour devenir de vrais et solides disciples. Saint Jean n’en dit pas davantage. Ainsi qu’il a été déjà insinué, ce n’est pas le côté extérieur des faits qui lui importe, mais leur substance morale. C’est pourquoi il glisse sur le reste pour s’attacher à elle[975]. Les Mages étaient venus, comme prémices de la gentilité, adorer l’Enfant Dieu auprès de son berceau. Les Hellènes que nous présente le quatrième évangile viennent à lui aux derniers jours de sa vie, vénérant ainsi en lui le Christ rédempteur. Ce nouvel hommage que le monde païen rend au Sauveur de l’humanité ouvre un immense horizon sur la propagation prochaine de l’évangile dans l’univers entier, bien au-delà des limites du judaïsme. Aussi Jésus en fut-il profondément impressionne, car le moment présent, il va nous le dire, avait à ses yeux un caractère décisif, aussi bien pour sa propre personne que pour le genre humain tout entier et pour Israël. Voici le début de son petit discours.
L’heure est venue où le Fils de l’homme doit être glorifié. En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de froment qui tombe en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie, la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde, la conserve pour la vie éternelle. Si quelqu’un me sert, qu’il me suive ; et là où je suis, mon serviteur sera aussi. Si quelqu’un me sert, mon Père l’honorera.
La première ligne est particulièrement solennelle. Nous savons ce que Notre-Seigneur désigne habituellement par son « heure ». Il en a parlé assez souvent pour que nous en comprenions tout le sens. Elle marque avant tout l’heure de sa passion et de sa mort. Elle approche, cette heure douloureuse ; pourtant, voici qu’il parle d’elle comme d’une glorification ! C’est que ses souffrances et ses humiliations allaient déterminer promptement son triomphe éternel, non seulement au ciel, après son ascension, mais sur la terre aussi, que son nom, son évangile, et son Église étaient prêts à envahir et à conquérir.
Jésus explique de deux manières le paradoxe apparent de sa glorification au moyen d’une mort ignominieuse. En premier lieu, par l’exemple merveilleux du grain de blé jeté en terre, et ne devenant fécond qu’à la condition de perdre sa première vie[976]. En second lieu, par une loi toute semblable du monde moral, que le divin Maitre a déjà citée plusieurs lois[977], et qui démontre aussi que la mort est souvent nécessaire pour produire une vie nouvelle supérieure : « Celui qui aime sa vie la perdra… » Cela dit, Jésus fait à ses disciples l’application du même principe : « Si quelqu’un me sert, qu’il me suive… » S’ils veulent acquérir la vie et la gloire éternelles, ce sera en passant d’abord, comme leur Maître, par les tribulations et les sacrifices. La prochaine et humiliante disparition du Christ ne sera donc pas un obstacle au succès de son œuvre et à sa glorification personnelle ; tout au contraire.
Mais voici que soudain nous sommes conduits, de ces glorieuses perspectives d’avenir, à un combat violent et douloureux, dont l’âme de Jésus fut le théâtre pendant quelques instants. Le ton devient tout à fait tragique. Le discours du Sauveur se transforme en une sorte de monologue, qui est entrecoupé deux fois de suite par une courte prière adressée à son Père céleste. Il frémit à la vue de la croix et ressent comme un avant-goût de Gethsémani.
Maintenant, mon âme est troublée. Et que dirai-je ? (Dirai-je :) Père, sauvez-moi de cette heure ? Mais c’est pour cela que je suis arrivé à cette heure. Père, glorifiez votre nom.
Trouble précieux[978], car cette lutte qui se livra, dans l’âme de Jésus, entre la partie supérieure et la partie inférieure, s’il est permis de lui appliquer ces expressions — entre l’esprit et la chair, aurait dit. saint Paul —, nous montre combien intégralement il avait adopté la nature humaine, avec ses infirmités multiples. Mais, quoique poignante à l’extrême, cette émotion ne fut pas de longue durée. Un acte de réaction généreuse ramena en un clin d’œil la paix la plus profonde dans ce noble cœur. Quelle éloquence dans le simple mot « pour cela ! » C’est-à-dire pour souffrir et pour mourir cruellement. Notons aussi que Jésus ne demande pas, en récompense, sa glorification personnelle, bien qu’il sache et qu’il ait prédit qu’elle viendra infailliblement. Il pense tout d’abord à la gloire de son Père : le reste est secondaire pour lui.
À peine le Christ achevait-il sa touchante prière, qu’une voix du ciel se fit entendre, disant : « J’ai glorifié mon nom, et je le glorifierai encore ». C’était une magnifique réponse du Père céleste, qui, une fois de plus, comme au baptême et à la transfiguration[979], accréditait publiquement sou Fils bien-aimé et qui approuvait hautement sa conduite. L’évangéliste décrit ici brièvement l’impression qu’éprouvèrent les assistants, lorsque la voix retentit an-dessus d’eux. Celle-ci avait dû être éclatante, car beaucoup crurent avoir entendu un coup de tonnerre. D’autres, qui avaient distingué des paroles, mais sans en comprendre le sens, disaient entre eux : « C’est un ange qui lui a parlé ». Seuls Jésus et ses disciples — entre autres saint Jean — avaient eu l’intelligence de la parole céleste[980].
Le divin Maître continua, en prenant ce mystérieux phénomène pour point de départ : 
Ce n’est pas pour moi que cette voix est venue, mais pour vous. C’est maintenant le jugement du monde ; c’est maintenant que le prince de ce monde va être jeté dehors. Et moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai tout à moi.
Le prodige qui venait de s’accomplir ne concernait doue que très indirectement Jésus lui-même, car il n’avait pas besoin d’un témoignage si éclatant. Mais son Père avait donné ainsi aux Juifs, bien plus, à tous les hommes, un avertissement suprême, afin de les attirer tous à son Christ. Les lignes qui suivent ce Nota bene sont remarquables à plus d’un titre, car Jésus s’y élève à des sphères supérieures, en contemplant l’avenir tout entier de son Église. C’est comme un hymne de triomphe, au style majestueux, ému et rythmé. Avec la claire vue de sa science divine, le Sauveur contemple sa future victoire sur tous ses ennemis, comme si elle était déjà une réalité. Il voit le monde pervers, cet adversaire puissant, jugé et condamné ; le « prince de ce monde », c’est-à-dire Satan, ainsi qu’il le nomme à la manière de ses compatriotes[981], violemment expulsé, grâce à la conversion des païens, de la plus grande partie de son domaine. C’était là un résultat négatif de la rédemption. Nous en apprenons ensuite le résultat positif, mille fois plus grand et plus consolant encore : tandis que le monde et le chef des puissances infernales seront vaincus, Jésus se voit lui-même « exalté », et, du haut de son trône, attirant à lui tout le genre humain[982]. Mais quelle « exaltation » et quel trône, pour le Messie ! Une croix, un gibet infâme ! En effet, nous le savons par d’autres paroles de Notre-Seigneur[983], et l’évangéliste le dit ici expressément, en tenant ce langage, Jésus faisait une allusion très nette à la croix sur laquelle il devait être élevé et attaché, pour y mourir en d’affreuses transes. Mais il oublie actuellement le caractère humiliant et douloureux du supplice, pour n’en considérer que le résultat. Sur sa croix, les bras étendus comme pour appeler et accueillir aimablement tous les hommes, combien n’en attirera-t-il pas à lui, sans violence, par une pression morale qui ne gênera en rien la liberté ! Une fois de plus, il fait de sa propre personne le centre de la foi, des adorations, de l’amour de son Église. « Il a conquis le monde, dit éloquemment saint Augustin[984], non pas avec le fer, mais avec le bois ». — Les assistants ont en partie compris. Ils se rendent compte, tout au moins, que l’exaltation à laquelle Jésus attribuait de si glorieux résultats supposait, comme condition préalable, sa mort plus ou moins rapprochée, et ils vont tirer de là — en termes peu aimables, remarque saint Jean Chrysostome — un argument contre sa revendication du titre de Messie. « Nous avons appris par la loi, dirent-ils, que le Messie demeure éternellement. Comment donc dites-vous : Il faut que le Fils de l’homme soit élevé ? Quel est ce Fils de l’homme ? » Avec quel dédain ils mentionnent ce titre ! et comme ils opposent dédaigneusement aussi à l’autorité de Jésus, qui leur parlait d’un Messie mortel, celle de la Loi, c’est-à-dire des écrits inspirés, d’après laquelle le règne du Messie devait être éternel ? En disant cela, ils avaient à l’esprit tels et tels passages prophétiques de l’Ancien Testament[985], qu’ils interprétaient à leur manière, parce qu’ils ne savaient pas distinguer entre lé premier et le second avènement du Christ, et qu’ils étaient imbus de préjugés sur le plus beau et le plus consolant de tous leurs dogmes.
Sans répondre à ces questions insolentes, Notre Seigneur donna, sous la forme d’une pressante exhortation, une grave leçon à ceux qui s’étaient permis de les lui poser.
La lumière est encore pour un peu de temps parmi vous. Marchez pendant que vous avez la lumière, de peur que les ténèbres ne vous surprennent. Celui qui marche dans les ténèbres ne sait où il va. Marchez pendant que vous avez la lumière, afin que vous soyez des enfants de lumière.
Cela revenait à leur dire qu’ils devaient se préoccuper avant tout de mettre à profit sa présence parmi eux, afin d’arriver au salut par la foi. En effet, c’est lui-même qu’il désignait clairement par la belle figure de la lumière, qui lui est si fréquemment appliquée dans le quatrième évangile[986]. Or, ce brillant soleil allait bientôt disparaître pour Israël, qui, plongé dans d’épaisses ténèbres morales, ressemblerait à un voyageur qui s’est égaré en pleine nuit, et qui ne peut plus retrouver son chemin[987]. On sent passer dans ces paroles, les dernières qu’il ait adressées publiquement à ses compatriotes, un accent de tristesse et de tendresse à demi contenues. Il aimait tant son peuple, il aurait tant voulu exercer envers lui son rôle de rédempteur, et il ressentait une si grande peine à le voir s’obstiner dans l’indifférence ou l’incrédulité ! C’est donc le cœur navré qu’« il s’en alla et se cacha d’eux », comme il avait fait dans une circonstance antérieure[988] ; mais cette fois, définitivement, car il venait de leur faire ses adieux.
En achevant cette partie de son récit, et avant d’aborder la passion proprement dite du Sauveur, saint Jean s’arrête un instant, pour jeter un regard en arrière sur la vie publique de Jésus et pour en constater les résultats. Ce regard d’ensemble[989] lui révélera, mieux encore que ne l’avaient fait de nombreux incidents isolés, le phénomène tragique d’une nation aussi favorisée de Dieu que les Juifs, rejetant celui qui était la clef de voûte de son histoire et le but principal de son existence, celui qu’elle avait attendu impatiemment pendant des siècles, son libérateur, son Messie, malgré toutes les preuves qu’il avait données de son origine et de sa mission divines. Dans l’épître aux Romains[990], saint Paul étudie plus au long ce mystérieux problème et le rattache, comme l’apôtre bien aimé, à sa véritable cause : l’endurcissement prédit par les prophètes, mais volontaire, d’Israël. L’histoire religieuse ne renferme pas de fait plus surprenant, plus paradoxal, plus désolant. Saint Jean nous fait d’abord entendre quelques réflexions personnelles sur l’incrédulité des Juifs[991].
Quoiqu’il eût fait tant de miracles devant eux, ils ne croyaient point en lui, afin que s’accomplît la parole du prophète Isaïe, qui a dit : Seigneur, qui a cru à ce que nous faisons entendre ? et à qui le bras du Seigneur a-t-il été révélé ?, C’est pour cela qu’ils ne pouvaient croire, car Isaïe a dit encore : Il a aveuglé leurs yeux, et il a endurci leur cœur, de peur qu’ils ne voient de leurs yeux, et qu’ils ne comprennent de leur cœur, et qu’ils ne se convertissent, et que je ne les guérisse. Isaïe a dit cela lorsqu’il a vu sa gloire, et qu’il a parlé de lui.
L’évangéliste signale tour à tour le fait et sa cause. Le fait était là, palpable et poignant, remontant déjà bien loin dans l’histoire du Sauveur, qui l’avait lui-même constaté[992]. Les Juifs, comme nation, avaient refusé d’accepter le Christ, et ils étaient, en cela, d’autant plus impardonnables, qu’il avait placé sous leurs yeux, à tout instant, la preuve la plus évidente de sa mission, sous la forme d’éclatants miracles, comme le narrateur a soin de le noter. Cherchant, donc la cause de ce fait douloureux, saint Jean la trouve dans un oracle d’Isaïe[993], qui était généralement appliqué au Messie, et dans lequel le prophète se plaint, au nom du Christ, du résultat tristement négatif de sa prédication. L’obstination si coupable d’Israël dans l’incrédulité entrait donc dans le plan divin, puisqu’elle avait été prédite depuis tant de siècles. En un sens et par leur propre faute, les Juifs contemporains de Notre-Seigneur « ne pouvaient pas croire », ainsi que le démontre saint Jean par un autre texte, qu’il emprunte au même prophète[994], et que Jésus avait autrefois utilisé pour appuyer sur lui une démonstration toute semblable[995]. Il y a là, comme nous l’avons dit alors, un profond mystère : celui qui consiste à concilier la liberté humaine avec la prescience de Dieu. Mais il est certain que celle prescience ne gêne en rien notre liberté. Les Juifs auraient pu croire, s’ils avaient voulu en prendre les moyens ; ils portent donc seuls la responsabilité de leur aveuglement et de leur endurcissement.
Après avoir cité le second texte d’Isaîe, l’évangéliste a fait une réflexion qui, au premier abord, peut paraître surprenante. Le grand prophète a donc joui de l’immense faveur de contempler par anticipation la gloire du Messie ? Oui, à l’occasion de la vision célèbre qu’il décrit au chapitre vi° de son livre, et pendant laquelle il lui fut donné de contempler Jéhovah, le Dieu d’Israël, adoré par les séraphins. Mais le Jéhovah de l’Ancien Testament, c’est, d’après la révélation chrétienne, Dieu dans la trinité de ses personnes, de sorte que ce passage contient une preuve très forte de la préexistence et de la divinité de Notre Seigneur Jésus-Christ.
Après avoir insisté sur l’incrédulité de ses compatriotes, saint Jean éprouve comme un scrupule, et craignant de les avoir trop accusés, il note que « beaucoup d’entre eux, même parmi les chefs » de la nation, « avaient cru » en Jésus et l’avaient reconnu comme le Messie. Au nombre de ces chefs, nous pouvons nommer Nicodème et Joseph d’Arimathie, qui faisaient l’un et l’autre partie du sanhédrin[996], Toutefois, l’évangéliste est immédiatement obligé de se reprendre encore, pour dire combien avait été faible, chez plusieurs de ces disciples, au moins pendant quelque temps, une foi qui avait rougi de se manifester au dehors. La crainte des pharisiens, ajoute-t-il, par conséquent le respect humain, comprimait ces âmes et les empêchait de se donner entièrement au Sauveur, car elles redoutaient l’excommunication dont on avait menacé ses adhérents[997]. Mais agir ainsi, n’était-ce pas « aimer la gloire qui vient des hommes plus que celle qui vient de Dieu ? »
À l’endurcissement obstiné des Juifs, dont il a tracé un tableau si vivant, saint Jean oppose Jésus-Christ s’affirmant lui-même, et proclamant bien haut la nécessité de croire à sa personne et à son enseignement[998]. Le Messie a fait tout ce qu’il a pu pour convertir son peuple ; la faute de celui-ci n’en est que plus impardonnable. La formule par laquelle sont introduites ces lignes, « Jésus cria et dit », a fait supposer parfois qu’elles renfermaient un petit discours alors prononcé par Notre-Seigneur. Mais le narrateur a réfuté d’avance cette opinion, en notant expressément[999] que le Sauveur avait dit un adieu définitif aux Juifs peu d’instants auparavant. Il semble donc que l’évangéliste s’est simplement proposé de donner ici un sommaire de la doctrine que son Maître avait prêchée sans se lasser, durant les trois années de sa vie publique. Sommaire excellent d’ailleurs, qui reproduit aussi bien le langage que la pensée de Notre-Seigneur.
Celui qui croit en moi, ne croit pas en moi, mais en celui qui m’a envoyé. Et celui qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. Je suis venu comme une lumière dans le monde, afin que quiconque croit en moi ne demeure point dans les ténèbres. Et si quelqu’un entend mes paroles et ne les garde pas, ce n’est pas moi qui le juge ; car je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde. Celui qui me méprise et qui ne reçoit pas mes paroles a son juge : la parole même que j’ai annoncée le jugera au dernier jour. Car je n’ai point parlé de moi-même : mais le Père qui m’a envoyé m’a lui-même prescrit ce que je dois dire et comment je dois parler. Et je sais que son commandement est la vie éternelle. C’est pourquoi les choses que je dis, je les dis comme le Père me les a dites.
Reconnaissons qu’il aurait été difficile de mettre dans un plus vif relief la si grave responsabilité des Juifs incrédules. Tout, dans la personne de Jésus aussi bien que dans son enseignement, n’avait-il pas été parfaitement conforme à la pensée et à la volonté de son Père céleste ? Il avait donc le droit strict de faire appel à la mission et à l’autorité dont il avait été revêtu par Dieu lui-même, et les Juifs, sur lesquels il n’avait pas cessé de répandre la lumière de sa doctrine et de ses exemples, avaient le devoir non moins strict d’adhérer à lui par la foi.
IV. Prophétie solennelle du Christ concernant la ruine de Jérusalem et son second avènement à la fin des temps.



Voir l’Appendice VIII.
Les synoptiques décrivent avec une précision dramatique le fait qui servit d’occasion à ce discours grandiose[1000]. Le soir du mardi saint, après avoir triomphé des embûches de ses ennemis, après avoir lancé contre les pharisiens son réquisitoire écrasant, après avoir dit aux Juifs incrédules le plus grave des adieux, Jésus quitta l’enclos du temple pour n’y plus revenir, et, comme aux deux jours précédents, il prit le chemin de Béthanie, accompagné de ses apôtres. Tandis qu’il franchissait l’enceinte sacrée, du côté de la vallée du Cédron, l’un de ceux-ci — peut-être Pierre, qui était le plus souvent leur porte-parole — fit cette réflexion, qui lui était vraisemblablement suggérée par la récente prédiction, « Votre maison vous sera laissée déserte[1001] : » « Maître, voyez quelles pierres et quelles constructions ! » C’est comme s’il avait voulu dire : Un édifice si solide ne réunit-il pas toutes les conditions nécessaires pour échapper aux injures du temps ? D’autres disciples, nous dit saint Luc, attirèrent l’attention du Sauveur sur les richesses du temple et sur les dons luxueux dont l’avaient comblé plusieurs illustres personnages, appartenant aux classes les plus diverses de la société juive, et même païenne, de ces temps. Ptolémée Evergète, Auguste, Julie, Hérode le Grand comptaient parmi ses bienfaiteurs insignes, sans parler des simples particuliers qui avaient mis une partie de leur fortune en dépôt dans ses trésors[1002]. On admirait surtout, à l’entrée du sanctuaire, un cep de vigne aux dimensions énormes, tout en or, et dont les grappes de raisin atteignaient la taille d’un homme ordinaire[1003]. Tacite était donc autorisé à dire que c’était un « temple d’une opulence immense[1004] ». Quant aux pierres gigantesques auxquelles le disciple de Jésus faisait allusion, elles sont également proposées à l’admiration du monde gréco-romain par Josèphe[1005], qui va jusqu’à mentionner des blocs mesurant vingt-cinq coudées de longueur, sur huit de hauteur et douze de largeur[1006]. Tout en faisant la part de l’exagération dont le célèbre historien juif est coutumier, il reste celle des faits dûment constatés. Actuellement encore, le mur dit des Lamentations ou des Pleurs, au pied duquel les Juifs vont prier et gémir sur la ruine de Jérusalem, et qui servait de soutènement à la terrasse du temple du côté de l’est une longueur de quatre à cinq mètres.
Relevant cette parole, . Jésus dit gravement aux apôtres : « Vous voyez toutes ces constructions ? En vérité, je vous le dis, des jours viendront où il n’en restera pas pierre sur pierre ». Moins de quarante ans après cette prédiction, elle s’était déjà réalisée, et depuis lors, il ne reste absolument rien du somptueux édifice dont la solidité semblait à toute épreuve. En effet, du temple proprement dit, de ses édifices secondaires, de ses galeries et de ses colonnades, il ne reste vraiment pas pierre sur pierre. L’historien Josèphe s’en fait encore le témoin[1007], « César (Titus) ordonna de détruire la ville entière et le temple », qu’il aurait voulu d’abord sauver, mais que les farouches Zélotes avaient incendiés. Les blocs gigantesques que nous avons mentionnés ne faisaient point partie des bâtiments sacrés, mais seulement des murs d’enclos, ou des substructions destinées à soutenir les terrasses. L’ouragan des jugements divins a donc passé sur le temple de Jérusalem, comme autrefois sur les palais de Ninive et de la Thàbes égyptienne.
Frappés de stupeur, les apôtres ne firent tout d’abord aucune réflexion sur ce sinistre oracle, et ils gravirent lentement, en silence, à la suite de Jésus, le versant occidental du mont des Oliviers. Non loin du sommet, le divin Maître s’arrêta et s’assit à terre. En face de lui se dressait le temple qui, de ce poste élevé, paraissait plus beau et plus vaste encore que de près, surtout si le soleil du soir illuminait ses marbres blancs, ses galeries à colonnes, ses ornements d’or et la ville qui lui servait de magnifique entourage[1008]. Toujours sous l’impression de l’effrayante prophétie qu’ils venaient d’entendre, quatre des disciples les plus intimes, Pierre et André, Jacques le Majeur et Jean, s’approchèrent du Sauveur, tandis que les autres membres du collège apostolique demeuraient un peu à l’écart. C’étaient ceux qu’il avait daigné attacher les premiers à sa personne d’une manière définitive[1009], et il en était résulté de leur part un peu plus de respectueuse familiarité. Ils ne craignirent donc pas de lui poser cette question : « Maître, dites-nous quand ces choses arriveront, et quel signe il y aura de votre avènement et de la fin du monde[1010] ».
À la question de ses amis, Jésus fit une longue réponse, qui nous a été transmise sous la forme d’un discours grandiose, plus développé, comme d’ordinaire, dans le premier évangile que dans les deux autres écrits synoptiques[1011].
Le thème traité est double, conformément à la demande des apôtres. Jésus parlera successivement de la ruine de Jérusalem et de son second avènement. Mais il refusera d’indiquer aucune date ; il se contentera de marquer un certain nombre de signes avant-coureurs, qui annonceront l’approche des deux grandes catastrophes : celle du Jugement de Jérusalem et de la nation juive, celle du jugement général à la fin du monde. C’est surtout à cette double « consommation », comme s’exprime saint Matthieu[1012], que le discours actuel de Jésus doit le surnom grec d’eschatologique[1013], qui lui est habituellement attribué de nos jours. Le but que Notre-Seigneur avait en vue, en faisant ces graves révélations, est marqué dès les premiers mots : « Prenez garde qu’on ne vous séduise ! » Le divin orateur y revient de temps à autre, spécialement d’après la rédaction de saint Marc ; puis il y consacre une longue conclusion. Il importait que ses disciples connussent d’avance, jusqu’à un certain point, ce qui se passerait à l’époque des deux crises dangereuses qui ont été mentionnées, afin de régler là-dessus leur conduite morale. Cette connaissance ne pouvait que fortifier leur foi contre des périls menaçants. Il y a donc, dans ces paroles de Jésus, des enseignements théoriques et pratiques de premier ordre, pour l’Église et pour tous ses membres. Si le langage est parfois mystérieux, le discours est suffisamment clair dans son ensemble, maintenant surtout que nous pouvons envisager à part celles des prédictions qui se rapportent à la ruine de Jérusalem.
Par la tournure même qu’ils donnèrent à leur question, les apôtres paraissent indiquer que, dans leur pensée, la destruction du temple, le second avènement du Messie et la fin du monde actuel ne formaient qu’un seul même fait. Tel était d’ailleurs, à cette époque, le sentiment de la plupart des Juifs sur les deux derniers points, qui les préoccupaient vivement. Ils s’attendaient, dans un avenir prochain, à des bouleversements de tout genre, qui seraient le prélude de l’établissement, d’un nouvel ordre de choses, sous la direction du Messie.
Il existe, à ce sujet, toute une littérature, dite apocalyptique[1014], dont les portions les plus célèbres sont le livre d’Hénoch, les Psaumes de Salomon, le Livre des Jubilés, l’Assomption de Moïse, l’Ascension d’Isaïe, l’Apocalypse de Baruch. Étranges fouillis, descriptions échevelées, espérances politiques avant tout, qui n’ont rien de surnaturel. Il n’y manque ni batailles sanglantes, ni victoires des Juifs sur leurs ennemis, les païens, ni banquets sans fin auxquels les descendants d’Abraham sont seuls à prendre part, tandis que les Gentils les contemplent avec dépit[1015] ! Dans le discours eschatologique, Notre-Seigneur tracera aussi quelques tableaux relatifs à la consommation des temps et à l’avènement du Messie, et il emploiera des images qui ne seront pas sans ressemblances extérieures avec, celles de cette littérature extraordinaire, mais, comme partout ailleurs, avec quelle élévation de sentiments et de langage, avec quelle noblesse et pureté de doctrine il s’exprimera ! Il saura tout transformer et spiritualiser, il élèvera tout à des sphères idéales[1016].
Le discours se divise en deux parties très distinctes. La première est théorique pour la plupart de ses détails, Jésus y répondant à la seconde question de ses apôtres, « Quel sera le signe… ? » Elle décrit un nombre assez considérable d’événements, qui annonceront, d’une manière éloignée ou prochaine, la destruction de Jérusalem et l’apparition personnelle du Christ à la fin du monde[1017]. La seconde, toute pratique, contient de pressantes exhortations à une vigilance de tous les instants, pour qu’on ne soit pas surpris à l’heure où éclatera la terrible crise[1018]. Chacune de ces parties se subdivise en plusieurs sections, auxquelles nous nous conformerons, pour mieux guider le lecteur à travers les descriptions éloquentes de Jésus.
La première partie nous présente d’abord le tableau peu flatteur des signes avant-coureurs qui précéderont d’assez loin la ruine de Jérusalem[1019]. Dès le début, le Sauveur révèle aux siens toute la gravité de la situation.
Prenez garde que personne ne vous séduise. Car beaucoup viendront sous mon nom, disant : Je suis le Christ ; et ils en séduiront beaucoup. Vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerres. Gardez-vous de vous troubler ; car il faut que ces choses arrivent, mais ce ne sera pas encore la fin. Car on verra se soulever peuple contre peuple, et royaume contre royaume ; et il y aura des pestes, et des famines, et des tremblements de terre en divers lieux. Et tout cela ne sera que le commencement des douleurs[1020].
Certes, ce n’est guère, ici, la réponse que les disciples attendaient. Quelle énumération déjà d’événements douloureux et terribles, qui troubleront la vie des peuples et des individus, entre l’ascension de Notre-Seigneur et la fin de l’État juif et pourtant, affirme Jésus, ce ne sera là qu’un commencement, un prélude de maux plus rudes encore. Ne croirait-on pas que Tacite s’est appliqué à marquer la réalisation de ces premières lignes de l’oracle, lorsqu’il a écrit ce texte célèbre, pour caractériser la période désignée par Notre-Seigneur : Opimum casibus, atrox prœliis, discors sedilionibus, ipsa etiam pace saevum… Trina bella civilia, plura externa ac plerumque permixta[1021]. Si l’on ne peut citer avec certitude, durant cette même époque, aucun faux Messie proprement dit, il y eut du moins, pour remplir un rôle analogue, Simon le Magicien[1022], le Theudas dont Josèphe raconte la sinistre aventure[1023] et d’autres encore[1024], tous occupés à séduire le peuple, dans un sens ou dans l’autre. Il fallait, dit Jésus, que tout cela arrivât, parce que le plan divin l’avait ainsi décrété. Si tant de maux ne doivent être que « le commencement des douleurs », que sera donc la douleur elle-même ? Aussi, pour la représenter, le texte grec de saint Matthieu et de saint Marc emploie-t-il le substantif qui désigne les douleurs de l’enfantement[1025], dont la violence est partout proverbiale.
Indépendamment de ces premières calamités, qui seront générales, des maux plus directs, plus personnels, atteindront les disciples du Christ, qui les en avertit, pour les préparer à supporter vaillamment cet autre genre d’épreuve.
Alors on vous livrera aux tourments, et on vous fera mourir ; et vous serez en haine à toutes les nations, à cause de mon nom. Alors aussi beaucoup seront scandalisés, et ils se trahiront et se haïront les uns les autres. Et de nombreux faux prophètes surgiront, et séduiront beaucoup de monde. Et parce que l’iniquité abondera, la charité d’un grand nombre se refroidira. Mais celui qui persévérera jusqu’à la fin sera sauvé. Et cet évangile du royaume sera prêché dans le monde entier, pour servir de témoignage à toutes les nations ; et alors la fin viendra[1026].
Saint Marc et saint Luc complètent ce désolant tableau, par des détails que saint Matthieu a déjà cités, à l’occasion de l’instruction adressée par Notre-Seigneur à ses apôtres, lorsqu’il les envoya pour la première fois prêcher la bonne nouvelle à leurs compatriotes[1027]. Nous lisons au second évangile : 
Pour vous, prenez garde à vous-mêmes ; car on vous livrera aux tribunaux, et vous serez battus dans les synagogues, et vous comparaîtrez devant les gouverneurs et devant les rois à cause de moi, pour me rendre témoignage devant eux. Et lorsqu’on vous emmènera pour vous livrer, ne pensez pas d’avance à ce que vous direz ; mais dites ce qui vous sera inspiré à l’heure même ; car ce ne sera pas vous qui parlerez, mais l’Esprit Saint. Alors le frère livrera son frère à la mort, et le père son fils ; les enfants s’élèveront contre leurs parents et les feront mourir.
Ce sera donc, pour les chrétiens, la persécution universelle, de la part des Juifs aussi bien que de celle des païens ; bien plus, au sein même de la famille, dont les membres demeurés hostiles au christianisme haïront leurs fils ou leurs frères convertis, et leur feront subir toute sorte de mauvais traitements et la mort même. Les faux prophètes, les faux docteurs abonderont aussi alors, et ajouteront un péril de plus, celui de la séduction. Malheureusement, toutes ces causes réunies produiront l’effet le plus déplorable, que Jésus exprime au moyen d’une frappante image : la charité, c’est-à-dire l’amour d’un grand nombre se refroidira. Seules, les âmes d’élite sauront se maintenir fidèles à travers tous ces dangers.
De nouveau, l’histoire profane s’unit à L’histoire religieuse de ces temps pour signaler l’accomplissement littéral de ces diverses prédictions. Déjà nous avons renvoyé nos lecteurs aux Actes des apôtres, à propos des persécutions infligées par les Juifs et par les Gentils aux premiers chrétiens. Le trait « ils se trahiront les uns les autres » est noté par Tacite[1028]. Pour ce qui est des faux prophètes, c’est-à-dire des hérésiarques, nous les voyons pulluler dans l’Église primitive, menaçant la pureté de la foi, mais dénoncés avec vigueur par les apôtres[1029]. La haine universelle dont les disciples du Sauveur seront l’objet est aussi mentionnée par Tacite[1030] et au livre des Actes[1031]. Parmi tant de souffrances, les chrétiens jouiront cependant de quelques précieuses consolations. Ils sauront qu’une Providence toute spéciale, toute paternelle, veillera sur eux pour les défendre[1032]. Ils sauront aussi qu’en supportant courageusement leurs épreuves, ils contribueront à démontrer la divinité de l’œuvre du Christ. Enfin, ils assisteront, heureux et fiers, à la propagation de l’évangile, qui sera prêché dans tout le monde romain, avant que ne s’accomplisse la menace du jugement divin contre Jérusalem. Qu’ils s’efforcent de persévérer jusqu’à la fin, sans laisser entamer leur foi, leur espérance et leur charité.
Jusqu’ici le divin Maître s’est borné à décrire des signes préliminaires, d’une nature assez générale pour la plupart. Voici qu’il passe maintenant aux signes « de la fin », en ce qui concerne Jérusalem. Le tableau, très détaillé aussi, n’en est guère moins terrifiant[1033]. Du moins, les apôtres trouveront dans cette prédiction douloureuse, à l’heure de sa réalisation, de précieuses lumières pour leur propre conduite et pour la direction de l’Église.
Quand donc vous verrez l’abomination de la désolation, dont a parlé le prophète Daniel, établie dans le lieu saint, que celui qui lit comprenne. Alors, que ceux qui seront en Judée s’enfuient dans les montagnes, et que celui qui sera sur le toit n’en descende pas pour emporter quelque chose de sa maison, et que celui qui sera dans les champs ne retourne point pour prendre sa tunique. Malheur aux femmes qui seront enceintes ou qui allaiteront eu ces jours là. Priez pour que votre fuite n’ait pas lieu en hiver, on un jour de sabbat. Car il y aura alors une grande tribulation, telle qu’il n’y en a pas eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu’à présent, et qu’il n’y en aura jamais. Et si ces jours n’avaient été abrégés, nulle chair n’aurait été sauvée ; mais à cause des élus, ces jours seront abrégés.
La locution remarquable, toute hébraïque, « l’abomination de la désolation », est empruntée au prophète Daniel[1034], d’après la traduction des Septante. C’est le premier des deux substantifs qui porte l’idée principale, et il s’applique très spécialement, dans la Bible, au culte des idoles, qui était, pour les Israélites fidèles, la chose la plus abominable qu’on puisse imaginer. Les anciens exégètes juifs ne doutaient pas que Daniel n’eût en vue, en employant cette expression, la profanation odieuse du temple de Jérusalem par Antiochus Épiphane, telle qu’elle est racontée aux livres des Machabées[1035]. Il est donc moralement certain que le Sauveur s’en est servi pour désigner aussi quelque attentat criminel à la sainteté du sanctuaire juif[1036]. Avait-il en vue un acte particulier de profanation ? Plusieurs Pères l’ont pensé, et ils ont supposé que l’allusion portait sur la statue de l’empereur, ou sur celle de Titus, qui aurait été placée dans le temple avant ou après la prise de Jérusalem. Mais ce sont là de simples conjectures, et, de plus, il ne saurait être question, dans la prophétie de Jésus, que d’un fait qui devait précéder la ruine de Jérusalem, car elle dit qu’on aura le temps de fuir, lorsque « l’abomination » éclatera. Ce qui est historiquement certain, c’est que les Zélotes juifs profanèrent eux-mêmes le temple, en l’envahissant et en y livrant de sanglants combats[1037]. Les Romains firent le reste après l’assaut. Il y eut donc, de toutes manières, un sacrilège épouvantable. La parenthèse « Que celui qui lit comprenne[1038] » contient un avis pressant de l’évangéliste, qui engage ses premiers lecteurs à examiner avec soin les événements, pour voir si l’heure annoncée par le Christ n’est pas arrivée, et s’il n’est pas temps de prendre les précautions que Jésus, dans sa prévoyante bonté, indique à ses fidèles serviteurs, pour échapper aux calamités qui devaient fondre sur Jérusalem. Le mot d’ordre, c’est la fuite la plus prompte, dans les abris des monts de la Judée et partout ailleurs[1039].
Comme en beaucoup d’autres endroits, le langage du Sauveur est concret, imagé, paradoxal ; la pensée n’en devient que plus énergique. Il faut fuir à tout prix, par les voies les plus rapides, et tout sacrifier, si l’on veut sauver sa vie. La compassion de Jésus, se fait jour au souvenir des jeunes mères dont la marche sera forcément retardée, En hiver, les chemins, qui n’étaient jamais bons en Palestine, devenaient souvent très mauvais. Aux jours de Sabbat, il n’était permis de franchir qu’une courte distance — deux mille coudées, 1050 mètres, — et plusieurs chrétiens d’origine juive pouvaient éprouver du scrupule à dépasser celle qui avait été fixée. Le trait cité en dernier lieu, « Il y aura une grande tribulation… », s’est réalisé d’une façon terrible. On frémit, en lisant les détails que Josèphe nous a conservés sur le siège et sur la prise de Jérusalem. Il y eut alors des cruautés, des atrocités épouvantables[1040]. À Jérusalem seulement, si l’historien juif n’exagère pas, onze cent mille de ses compatriotes auraient péri[1041], 97000 autres auraient été faits prisonniers, et condamnés à de cruels supplices ou à un dur esclavage. On en crucifia un si grand nombre, que l’espacé manquait pour les croix, et les croix pour les condamnés. La famine enlevait des maisons et des familles entières ; les mères mangeaient leurs propres enfants[1042]. Heureusement, Dieu n’oubliait pas ses « élus » ; aussi abrégea-t-il, pour les sauver, la durée de la catastrophe. Le siège de Jérusalem, commencé au temps de la Pâque, ne se prolongea pas au-delà des premiers jours de septembre.
Sans autre transition qu’un simple « Alors », le divin Maître fit tout à coup franchir à ses auditeurs profondément attentifs de longs siècles d’intervalles, — à leur insu certainement — pour les conduire des derniers jours de Jérusalem à son second avènement et à la fin du monde. C’est ainsi que les anciens prophètes d’Israël passaient rapidement d’une ère à un autre, sous l’inspiration du Saint-Esprit. Tout d’abord, Jésus y donne à l’Église de la fin des temps quelques instructions pratiques, pour la mettre en garde contre les dangers qui lui surviendraient de la part des faux prophètes et des faux Christs.
Alors si quelqu’un vous dit : Voici, le Christ est ici ; ou Il est là, ne le croyez pas. Car il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui feront de grands signes et des prodiges, au point de séduire, s’il était possible, même les élus. Voici que je vous ai prédit. Si donc on vous dit : Le voici dans le désert, ne sortez pas ; Le voici dans le lieu le plus retiré de la maison, ne le croyez pas. Car, comme l’éclair part de l’orient et se montre, jusqu’à l’occident, ainsi sera l’avènement du Fils de l’homme. Partout où sera le corps, là s’assembleront les aigles[1043]).
Déjà Notre-Seigneur, au début de son discours[1044], avait mis ses disciples en garde contre les séducteurs qui se présenteraient en son nom, c’est-à-dire à titre de Messie. Il renouvelle cet avertissement, avec d’autant plus d’instance, qu’il s’agit maintenant de l’époque de son second avènement. Son langage est pressant, dramatique. Son apparition devant être soudaine comme celle de l’éclair, et se manifester partout au même instant, on n’aura pas à le chercher en tel ou tel endroit. D’après l’interprétation la plus naturelle, le proverbe « Partout où sera le cadavre, là aussi s’assembleront les aigles », désigne la promptitude avec laquelle les hommes accourront au lieu où sera le Christ, afin d’y subir leur jugement.
Sans autre transition, Jésus se mit, à décrire les principales scènes qui formeront le drame sublime de son retour ici-bas, à l’époque de la consommation des siècles.
Aussitôt après la tribulation de ces jours, le soleil s’obscurcira, et la lune ne donnera plus sa lumière, et les étoiles tomberont du ciel, et les puissances des cieux seront ébranlées. Alors le signe du Fils do l’homme apparaîtra dans le ciel, et alors toutes les tribus de la terre se lamenteront, et elles verront le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel, avec une grande puissance et une grande majesté. Et il enverra ses anges, avec la trompette et une voix éclatante, et ils rassembleront ses élus des quatre vents, depuis une extrémité des cieux jusqu’à l’autre[1045].
Nous retrouvons ici les mêmes images, grandioses et effroyables tout ensemble, que dans les tableaux analogues tracés par les anciens prophètes[1046]. Le Sauveur nous fait assister à des bouleversements épouvantables, destinés à transformer et à renouveler notre monde physique, ainsi que l’a dit saint Pierre à la suite de son Maître[1047]. Sa description de l’arrivée majestueuse du Fils de l’homme, entouré des anges qui formeront sa cour, est admirable dans sa brièveté.
On s’est demandé, dès les premiers siècles, ce qu’il faut entendre par « le signe du Fils de l’homme », dont l’apparition précédera celle du Messie lui-même. D’après la réponse donnée par plusieurs Pères[1048], ce serait la croix du Rédempteur, l’instrument caractéristique de notre salut par sa mort.
On ne voit guère d’autre opinion sérieuse à opposer à ce sentiment[1049], bien qu’il ne soit pas absolument certain. Jésus décrit aussi en quelques mots énergiques la douleur que la vue de ce signe du Fils de l’homme fera éclater parmi les peuples réunis pour le jugement général : ils se frapperont la poitrine[1050], déplorant, les uns leur incrédulité, les autres le traitement indigne qu’on avait fait subir au Sauveur. Déjà Daniel, dans un texte célèbre[1051], avait représenté le Messie sous les traits du Fils de l’homme s’avançant sur les nuées jusqu’à Dieu, et recevant de lui « domination, gloire et règne » sur toutes les nations. Notre-Seigneur fait un emprunt évident à ce passage, affirmant ainsi qu’il était lui-même le Christ annoncé par les prophètes. Le tableau qui suit est d’une grande beauté. Le Sauveur, usant de sa toute-puissance, enverra ses anges à travers la terre entière, pour assembler devant lui tous les hommes, en vue du jugement. Saint Paul complétera cette description, et insistera sur la réalité de la trompette, aux sons éclatants de laquelle les morts sortiront de leurs tombeaux et accourront auprès du tribunal du souverain Juge[1052].
Descendant de ces hauteurs sublimes, Jésus mit en relief, par une petite parabole pleine de fraîcheur, le caractère infaillible de ses prédictions.
Apprenez une comparaison prise du figuier. Quand ses branches sont déjà tendres, et que ses feuilles naissent, vous savez que l’été est proche ; de même, lorsque vous verrez toutes ces choses, Sachez que le Fils de l’homme est proche, qu’il est aux portes. En vérité je vous le dis, cette génération[1053] ne passera point, que toutes ces choses n’arrivent. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point[1054].
C’est pour la troisième fois que Notre-Seigneur recourt au figuier pour donner une leçon importante à ses disciples[1055]. Cet arbre étant très commun en Palestine, toute image empruntée à sa culture et à sa vie était facilement intelligible. On était alors au commencement du printemps, la sève montait à travers les branches et les rendait tendres et flexibles ; les bourgeons se gonflaient, éclataient et les feuilles commençaient à paraître. Lorsque celles-ci sont complètement épanouies, la belle saison est proche[1056]. De même, quand on verra s’accomplir les divers phénomènes notifiés par Jésus dans cette première partie de son discours, on saura, il en donne sa parole avec une vigueur étonnante, que les événements dont ils sont les signes avant-coureurs auront lieu sûrement et sans retard. D’ordinaire, il n’y a rien de plus fragile, de plus fugitif qu’une parole ; celle du Christ l’emporte en solidité sur les éléments les plus robustes et les plus stables en apparence.
Dans la seconde partie du discours eschatologique, Notre-Seigneur déduit, des grands tableaux qu’il a tracés, des exhortations pratiques, qui devaient être pour ses apôtres et pour son Église de la plus haute utilité. Elles répondent à la question qui lui avait été posée tout d’abord : « Dites-nous quand ces choses arriveront », non toutefois pour fixer des dates certaines, mais au contraire, pour insister sur l’incertitude du moment précis de l’accomplissement. De là cette vigilance perpétuelle qu’elles recommandent sous toutes les formes. Elles se résument dans les mots plusieurs fois répétés : « Veillez, soyez prêts ! »
L’assertion solennelle qui leur sert de début d’après la rédaction de saint Marc a de quoi nous surprendre, au premier abord : 
Quant à ce jour et à cette heure, personne ne les connaît ; ni les anges clans le ciel, ni le Fils, mais le Père seuls[1057].
La science des anges, bien que supérieure à celle des hommes, est limitée, surtout en ce qui regarde les mystères de la rédemption[1058]. D’après ce que nous avons dit plus haut de celle de l’Homme-Dieu[1059], il est évident qu’une ignorance de ce genre, sur un fait capital dans lequel il doit jouer le premier rôle, serait incompréhensible, car — les Ariens et les Agnoètes des temps anciens ne se gênaient point pour l’affirmer —, elle serait inconciliable avec sa divinité. Mais les Pères, et les théologiens après eux, ont indiqué, au moyen de distinctions aussi nettes que solides, la véritable signification de cette parole. Elle n’est restrictive qu’en apparence. Plusieurs néo-critiques sont d’accord cette fois avec nous pour en faire la remarque : la preuve que Jésus savait, c’est la description même qu’il vient de faire, avec une précision si remarquable. En tant que Fils de Dieu, auquel son Père a tout donné, il n’ignorait pas le moindre détail du plan divin[1060]. Toutefois, même à ses amis les plus intimes, il ne communiquait, de ce plan, que les détails que son Père lui avait donné la mission de révéler ; or, cette mission, il ne l’avait pas reçue au sujet du point indiqué. Il savait, mais il n’avait pas à faire connaître ce qu’il savait. Peu de temps avant son ascension, à une question toute semblable des apôtres, il fera cette réponse significative : « Ce n’est pas à vous de connaître les temps ni les moments que le Père a fixés de sa propre autorité[1061] ». Les derniers mots montrent bien, de la part du Père et à l’égard du Fils, la restriction dont nous avons parlé[1062].
Saint Matthieu est seul à insérer ici quelques rapprochements établis par Notre-Seigneur entre le déluge et son second avènement, pour faire comprendre le caractère inopiné, l’arrivée soudaine du jugement dernier et la nécessité de s’y préparer[1063].
Ce qui arriva aux jours de Noé arrivera aussi à l’avènement du Fils de l’homme. Car de même que, dans les jours qui précédèrent le déluge, les hommes mangeaient et buvaient, se mariaient et mariaient leurs filles, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche, et qu’ils ne surent rien, jusqu’à ce que le déluge vint et les emporta tous, ainsi en sera-t-il à l’avènement du Fils de l’homme.
De part et d’autre, c’est la même insouciance, malgré des avertissements graves et réitérés ; mais c’est également la même surprise épouvantable. Par deux exemples familiers[1064], Jésus va montrer une fois de plus à quel point sera soudaine son arrivée comme souverain Juge, et combien d’hommes seront surpris par elle dans l’état de péché : 
Alors deux hommes seront dans un champ : l’un sera pris, et l’autre laissé. Deux femmes moudront à la meule[1065] : l’une sera prise, et l’autre laissée. Veillez donc, parce que vous ne savez pas à quelle heure votre Seigneur viendra.
« L’un sera pris » : en bonne part, pris par les anges et placé au nombre des élus. « L’autre laissé » : en mauvaise part, laissé de côté, abandonné parmi les réprouvés. « Veillez donc » ; c’est la conclusion, qui est encore plus pressante dans le second évangile[1066] : « Voyez, veillez, et priez ! » Ce Seigneur qui viendra n’est autre que le Christ.
À cet endroit commence, dans le premier évangile, une longue exhortation à la vigilance, dont les deux autres synoptiques ne donnent qu’un assez court extrait[1067]. Elle se compose presque toute entière de paraboles plus ou moins développées, qui présentent la leçon sous un aspect « les plus saisissants. La plus petite de toutes ouvre la marche[1068]. Elle est simplement ébauchée.
Sachez-le bien, si le père de famille savait à quelle heure le voleur doit venir, il veillerait certainement, et ne laisserait pas percer sa maison. C’est pourquoi, vous aussi, soyez prêts, car le Fils de l’homme viendra à l’heure que vous ne savez pas.
En Palestine, les maisons étaient fréquemment construites en briques desséchées au soleil, ou en pisé, ou en pierres mobiles. Il était donc relativement aisé aux malfaiteurs de percer des ouvertures dans les murs, pour s’y introduire. Le Sauveur engage ses disciples à faire au spirituel ce qu’un père de famille bien avisé ne manque pas de faire au temporel.
Une demeure ou une conscience bien gardée n’aura rien à craindre.
La seconde parabole a déjà fait partie d’un discours de Jésus[1069], mais en des circonstances très différentes, et avec une variété manifeste de détails.
Quel est, pensez-vous, le serviteur fidèle et prudent que son maître a établi sur ses gens, pour leur distribuer leur nourriture en temps convenable ? Heureux ce serviteur, si son maître, à son arrivée, le trouve agissant ainsi ! En vérité, je vous le dis, il l’établira sur tous ses biens. Mais si ce serviteur est méchant, et dit en son cœur : Mon maître tarde à venir, et s’il se met à battre ses compagnons, s’il mange el s’il boit avec les ivrognes, le maître de ce serviteur viendra au jour où il ne s’y attend pas, et à l’heure qu’il ne connaît pas, et il le séparera[1070], et il lui assignera sa part avec les hypocrites ; là il y aura des pleurs et des grincements de dents[1071].
« Fidèle et prudent : » le premier des deux majordomes l’a été pendant toute la durée de l’absence de son maître ; aussi l’arrivée imprévue de celui-ci ne l’a-t-elle pas surpris. Le second s’est conduit, au contraire, d’une manière indigne ; c’est pourquoi il subira un juste et sévère châtiment. La formule « Il y aura des pleurs… » paraît bien désigner dans ce passage, comme dans tous les autres où nous l’avons déjà rencontrée[1072], la damnation éternelle et les tourments de l’enfer.
Dans le second évangile, le discours eschatologique s’achève par cette recommandation pressante : « Ce que je vous dis, je le dis à tous : Veillez[1073] ! » Saint Luc[1074] lui donne la péroraison suivante : 
Prenez donc garde à vous, de peur que vos cœurs ne s’appesantissent par l’excès du manger et du boire, et par les soucis de cette vie, et que ce jour ne vienne sur vous à l’improviste ; car il viendra comme un filet sur tous ceux qui habitent sur la face de la terre. Veillez donc, priant en tout temps, afin que vous soyez trouvés dignes d’échapper à tous ces maux qui arriveront, et de paraître devant le Fils de l’homme.
On aime à recueillir toutes ces perles précieuses, tous ces divins enseignements que la tradition chrétienne a pieusement et fidèlement conservés.
Ainsi qu’il a été dit plus haut, saint Matthieu nous a seul transmis la suite du discours, qui se continue d’abord sous la forme de deux autres paraboles, plus développées que les précédentes, puis sous celle d’une description majestueuse du jugement dernier. La parabole des dix vierges[1075] est justement célèbre. Il n’y a qu’un instant[1076], Notre-Seigneur appliquait à un bon serviteur les épithètes de fidèle et de sage. Ici, il va insister sur la nécessité où sont ses vrais disciples de posséder la sagesse ; dans l’autre parabole, la fidélité sera la note dominante.
Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges, qui, ayant pris leurs lampes, allèrent au devant de l’époux et de l’épouse. Or, cinq d’entre elles étaient folles, et cinq étaient sages. Les cinq folles, ayant pris leurs lampes, ne prirent pas d’huile avec elles ; mais les sages prirent de l’huile dans leurs vases avec leurs lampes, L’époux tardant à venir, elles s’assoupirent toutes, et s’endormirent[1077].
Nous avons décrit précédemment[1078] les principales cérémonies du mariage chez les Juifs. C’est à elles que le Sauveur a recours une fois de plus, pour en tirer une leçon de morale. Le rite le plus frappant consistait dans la procession joyeuse qui conduit la mariée, le soir, dans la maison de son mari, à la lumière des lampes et des torches, avec accompagnement de chants et d’instruments de musique. Les dix jeunes filles mises en scène étaient les amies de la mariée, ses « demoiselles d’honneur », comme nous dirions, et, d’après le sentiment qui paraît le plus vraisemblable, c’est chez elle, dans la maison de ses parents, qu’elles attendaient avec elle l’arrivée du marié. Celui-ci habitait à quelque distance ; c’est pour cela qu’il tarde à venir. Les jeunes filles sont caractérisées d’avance par les titres de « folles », c’est-à-dire d’irréfléchies, et de « sages », d’après la conduite qu’elles vont tenir. Toutes s’endorment, fatiguées par la longue attente en pleine nuit. Ce sommeil n’avait rien de coupable ; aussi ne sera-t-il l’objet d’aucun reproche. Il sert à relever ce qu’il y eut de soudain dans l’arrivée de l’époux : trait essentiel de la parabole.
Mais, au milieu de la nuit, un cri se fit entendre : Voici l’époux qui vient ; allez au devant de lui. Alors toutes les vierges se levèrent, et préparèrent leurs lampes. Mais les folles dirent aux sages : Donnez-nous de votre huile, car nos lampes s’éteignent. Les sages leur répondirent : De peur qu’il n’y en ait pas assez pour nous et pour vous, allez plutôt chez ceux qui en vendent, et achetez en pour vous. Mais, pendant qu’elles allaient en acheter, l’époux vint, et celles qui étalent prêtes entrèrent avec lui aux noces, et la porte fut fermée. Enfin les autres vierges vinrent aussi, en disant : Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous. Mais il leur répondit : En vérité, je vous le dis, je ne vous connais point. Veillez donc, parce que vous ne savez ni le jour ni l’heure[1079].
C’est en préparant leurs lampes, à leur brusque réveil, que les vierges folles s’aperçurent qu’elles s’éteignaient faute d’huile. Les lampes des anciens, en Orient comme en Occident, étaient d’ordinaire très petites[1080], et il fallait souvent les remplir d’huile. Aussi, dans les cas semblables à celui qui est décrit ici, emportait-on avec soi une provision du précieux liquide. La « folie » des cinq jeunes filles consista précisément à n’avoir pas pris, par suite d’une grave négligence, cette précaution élémentaire. Ne savaient-elles pas qu’on ignorait l’heure exacte de l’arrivée de l’époux ? Aussi, comme elles seront punies, lorsqu’elles trouveront la porte fermée, et que l’époux refusera de les reconnaître ! Elles pouvaient et elles devaient prévoir ; et tout au moins, pendant les longues heures d’attente, elles auraient eu largement le temps d’aller chez les marchands. Mais elles demeurèrent « folles », insouciantes, jusqu’au bout. On s’est demandé parfois si les vierges sages n’ont pas fait preuve d’égoïsme, en refusant de partager leur huile avec leurs compagnes. Elles répondent elles-mêmes à l’objection, lorsqu’elles allèguent très judicieusement que ce partage risquait de leur faire manquer à toutes l’arrivée de l’époux. Elles supposaient du reste qu’on trouverait de l’huile chez quelque marchand du voisinage.
Cette parabole es ! tellement claire dans tous ses détails, que l’application s’en fait comme d’elle-même. L’époux figure évidemment Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui célébrera à la fin des temps ses noces avec l’Église[1081], et qui introduira alors à tout jamais dans le ciel cette épouse toute sainte. Les dix jeunes filles symbolisent tous les chrétiens. Seules les âmes vigilantes, dont la lampe sera restée constamment allumée, c’est-à-dire qui auront conservé dans toute sa splendeur leur foi et leur charité, seront admises au festin éternel de ces noces mystiques.
Jésus proposa ensuite la parabole des talents, qui se divise en trois parties. La première consiste en une simple mise en scène des principaux personnages.
Il en sera comme d’un homme qui, partant pour un long voyage, appela ses serviteurs et leur remit ses biens. Il donna à l’un cinq talents, à un autre deux, et à un autre un seul, à chacun selon sa capacité ; puis il partit aussitôt[1082].
Dans cet homme avisé, qui, sur le point de faire une longue absence, remet ses biens à ses serviteurs pour les faire valoir, il est aisé de reconnaître encore l’image du Sauveur. Lui aussi, il allait s’éloigner bientôt, pour un temps très long, et il va montrer ici, par de nouveaux symboles, l’état de vigilance active dans lequel doivent se tenir tous ses disciples, tous les chrétiens, jusqu’à son retour. Les sommes confiées équivalaient, s’il s’agit du talent attique[1083], la première à 27840, 50 F ; la seconde à 11121, 80 F ; la troisième à 5560, 90 F. Elles représentent les grâces de tout genre que le Christ et son divin Père accordent en si grande abondance à tous les chrétiens. Grâces inégales, cependant ; mais cette inégalité dans la répartition est justifiée par le mot « à chacun selon sa capacité ». La divine bonté proportionne ainsi les dons, et par conséquent la responsabilité, à la force morale de chaque individu. Personne ne peut se plaindre, puisque personne ne devra rendre compte que de ce qu’il aura reçu.
La suite de la narration nous fait connaître ce qu’il advint, après le départ du maître, des sommes confiées aux trois serviteurs.
Celui qui avait reçu cinq talents s’en alla, les fit valoir, et en gagna cinq autres. De même, celui qui en avait reçu deux, en gagna deux autres. Mais celui qui n’en avait reçu qu’un, s’en alla, creusa dans la terre et cacha l’argent de son maître[1084].
Les deux premiers se mirent donc aussitôt en mouvement, et leur zèle fut si actif, si industrieux, qu’ils réussirent à doubler la somme qui leur avait été confiée. Du cent pour cent, c’est un bénéfice considérable, mais qui n’est pas rare dans les affaires commerciales, lorsque tout marche à souhait. On va d’ailleurs nous dire que les deux serviteurs eurent beaucoup de temps à leur disposition pour obtenir ce résultat. Quant au troisième, il se contenta de faire un creux dans la terre, et d’y déposer l’argent de son maître. Les anciens, les Orientaux spécialement, cachaient souvent de cette même manière l’argent monnayé et les objets précieux qu’ils voulaient mettre en sûreté. Plus d’un champ possède encore aujourd’hui leur secret.
Nous arrivons au dénouement, qui reçoit des développements conformes à sa gravité.
Longtemps après, le maître de ces serviteurs revint, et leur fit rendre compte. Et celui qui avait reçu cinq talents s’approcha, et présenta cinq autres talents, en disant : Seigneur, vous m’avez remis cinq talents ; voici que j’en ai gagné cinq autres. Son maître lui dit : C’est bien, bon et fidèle serviteur ; parce que tu as été fidèle en peu de choses, je t’établirai sur beaucoup ; entre dans la joie de ton Seigneur. Celui qui avait reçu deux talents s’approcha aussi, et dit : Seigneur, vous m’avez remis deux talents ; voici que j’en ai gagné deux autres. Son maître lui dit : C’est bien, bon et fidèle serviteur ; parce que tu as été fidèle en peu de choses, je t’établirai sur beaucoup ; entre dans la joie de ton Seigneur. Celui qui n’avait reçu qu’un talent s’approcha aussi, et dit : Seigneur, je sais que vous êtes un homme dur, qui moissonnez où vous n’avez pas semé, et qui ramassez où vous n’avez pas répandu ; j’ai eu peur, et je suis allé cacher votre talent dans la terre ; le voici, vous avez ce qui est à vous. Mais son maître lui répondit : Serviteur mauvais et paresseux, tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé, et que je ramasse où je n’ai pas répandu ; il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers, et, à mon retour, j’aurais retiré avec usure ce qui est à moi. Enlevez-lui donc le talent, et donnez-le à celui qui a dix talents. Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance ; mais à celui qui n’a pas. on enlèvera même ce qu’il semble avoir. Quant a ce serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres extérieures ; là il y aura des pleurs et des grincements de dents[1085].
Dès son retour, le maître exige de chacun de ses trois serviteurs un compte rigoureux. On sent passer, à travers leur langage, la joie et la fierté modeste des deux premiers. L’encouragement, l’éloge et la récompense de celui dont ils avaient si parfaitement géré les intérêts les mirent au comble du bonheur[1086]. Mais quel changement se produit à l’approche du troisième serviteur ! Il a beau alléguer de vaines excuses pour pallier sa faute ; il ne réussit qu’à l’aggraver par l’arrogance de son maintien et de ses paroles. Mais le maître, justement irrité, retourne contre lui son argument plein d’insolence. Si ce serviteur paresseux ne voulait pas se donner personnellement du mal, comme l’avaient fait ses deux collègues, pour accroître la fortune de son maître, les banquiers n’étaient-ils pas à sa disposition ? Il lui aurait suffi de « jeter »[1087] l’argent sur la table de l’un d’eux, chose plus facile encore que de creuser un trou pour le cacher, et ce geste n’aurait pas été fait à pure perte, car les taux du prêt à intérêt étaient très élevés à l’époque de Notre-Seigneur[1088].
La sentence, précédée de ses motifs, est justement sévère. Le coupable est successivement dépouillé du talent qui lui avait été confié, et chassé loin de la présence du maître qui s’était montré si bon pour lui et dont il avait trahi la bienveillance[1089]. Comme au sujet des vierges folles, nous ferons remarquer que cet homme n’est accusé d’aucun crime positif, d’aucune faute et pas même de vol. Mais il a été un « serviteur inutile » ; il n’a tiré aucun parti du talent que son maître avait placé entre ses mains tout exprès pour qu’il le fît valoir. Cela seul méritait un châtiment, car Dieu ne veut pas que les dons de divers genre qu’il répand sur nous avec tant de libéralité demeurent stériles. Ceux qui ne déploient pas à son service une activité infatigable pour utiliser ses grâces, se rendent coupables d’une ingratitude qu’il aura le droit de punir avec une extrême rigueur.
Une autre observation très importante, d’un ordre plus général, nous est suggérée par plusieurs détails de cette parabole des talents, comme aussi par quelques paroles antérieures de Jésus. Le maître des trois serviteurs s’en va dans un pays lointain, et il ne revient que « longtemps après[1090] ». Dans la parabole des dix vierges, l’époux, qui représente le Christ, se fit attendre jusqu’au milieu de la nuit. Ces traits et d’autres semblables[1091] démontrent péremptoirement que Notre-Seigneur n’a jamais dit que son avènement serait prochain. Nous aurons à revenir là-dessus.
Enfin, nous ferons remarquer que la dernière des quatre paraboles, celle des talents, ne saurait être regardée, malgré le sentiment contraire de plusieurs commentateurs anciens et contemporains, comme un duplicatum de celle des mines, que nous avons étudiée précédemment dans le troisième évangile[1092]. Il existe certainement entre elles quelques ressemblances frappantes ; mais elles présentent en même temps des différences considérables, pour l’époque, pour le lieu, pour divers détails assez importants. Là, Jésus était à Jéricho, huit ou dix jours avant sa mort, et il s’adressait à un auditoire mêlé ; ici, il est assis au sommet du mont des Oliviers, et il a seulement auprès de lui quatre de ses apôtres. Là, nous sommes à l’avant-veille de sa passion. Pour ce qui est du fond, saint Luc mentionne des mines, saint Matthieu des talents ; saint Luc parle d’un noble qui va au loin chercher une couronne, bien qu’il soit détesté de ses compatriotes, tandis que saint Matthieu nous présente un simple propriétaire qui voyage pour ses affaires. Là, les mines sont distribuées d’une manière égale entre les serviteurs ; ici, ces derniers reçoivent des sommes inégales. Les récompenses et les châtiments diffèrent de même dans les deux récits. De plus, comme nous l’avons plusieurs fois répété, il était dans l’ordre que Notre-Seigneur donnât, en des occasions différentes, les mêmes enseignements en se servant des mêmes images. Nous ne croyons donc pas qu’il y ait ici aucune raison sérieuse d’identifier les deux paraboles. Cette identification supposerait d’ailleurs, de la part des évangélistes, une confusion difficilement admissible.
Le discours eschatologique du Sauveur s’achève magnifiquement par la description du jugement dernier[1093]. Après avoir brièvement, prédit son retour comme Juge souverain[1094], pour passer ensuite à une longue et pressante exhortation à la vigilance, le Fils de l’homme revient à ce grand fait, et il esquisse, dans un langage à la fois simple et majestueux, le tableau des assises générales qui mettront fin à l’ère actuelle, et après lesquelles il n’y aura plus que l’éternité bienheureuse ou malheureuse. Il place sous nos yeux le Christ devenu le Juge suprême, les élus et les réprouvés. Nous entendons la double et irrévocable sentence, et le dialogue émouvant qui s’ouvre, à son sujet, entre le Messie et ceux qu’il a admis dans le ciel, ou qui se sont eux-mêmes précipités dans l’enfer.
Or, lorsque le fils de l’homme viendra dans sa majesté, avec tous les anges, il s’assiéra sur le trône de sa majesté. Toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs ; et il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche[1095].
Ce début est sublime. Jésus annonçait, il y a quelque temps, que « le Fils de l’homme viendrait pour son règne[1096] ». Ce glorieux avènement est censé réalisé : le Christ est là sur son trône, entouré de milliers d’anges, toutes les générations qui se sont succédé sur la terre depuis la création d’Adam et d’Eve, sont accourues à l’appel de la trompette qui a retenti à tous les coins du globe, et elles se tiennent debout — par myriades — devant leur Juge, dans une attente anxieuse et en silence.
Un acte de la toute-puissance du Christ sépare en groupes opposés, non pas les peuples, car toute nationalité aura disparu alors, mais les bons et les méchants, les sauvés et les damnés. Une comparaison, empruntée à la vie pastorale de l’Orient, sert à représenter cette scène grandiose et terrible. Dans les contrées bibliques, les moutons el les brebis sont habituellement de couleur blanche. Ils sont ici la figure des bons, parce que chez tous les peuples, ils symbolisent la douceur, la docilité, l’innocence. Les boucs, dont la couleur est régulièrement noire en Palestine, sont au contraire l’emblème des méchants. Les élus sont placés à la droite du Fils de l’homme, c’est-à-dire du côté qui a toujours été regardé comme le plus honorable, comme le lieu de la bénédiction et du bonheur[1097]. Les damnés sont relégués à gauche, le côté du malheur[1098], dont le seul nom était regardé chez les Grecs comme un fâcheux pronostic. Ajoutons, pour expliquer mieux encore la comparaison, que, dans les contrées orientales, bien que les moutons et les chèvres forment souvent un seul troupeau durant le jour, on les sépare le soir, pour les mettre dans des étables ou des parcs distincts[1099].
La sentence est maintenant promulguée, et tout d’abord pour les bons.
Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez, les bénis de mon Père ; possédez le royaume qui vous a été préparé dès l’établissement du monde. Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais sans asile, et vous m’avez recueilli ; j’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus à moi. Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu avoir faim, et que nous vous avons donné à manger ; avoir soif, et que nous vous avons donné à boire ? Quand est-ce que nous vous avons vu sans asile, et que nous vous avons recueilli ; ou nu, et que nous vous avons vêtu ? Ou quand est-ce que nous vous avons vu malade, ou en prison, et que nous sommes venus à vous ? Et le Roi dira : En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits d’entre mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait[1100].
Le royaume éternel du Messie est maintenant inauguré ; aussi, dans la petite formule qui introduit la sentence, prend-il désormais le titre de roi. Tous les mots portent, dans cette sentence de bonheur. Le premier renferme la plus douce invitation. « Venez » : ce n’est pas assez dire, car l’expression grecque qui correspond à ce verbe est autrement énergique. Elle signifie à la lettre : « Ici ! » C’est un pressant appel. « Bénis : » que de choses dans ce simple nom ! Bénis de toute éternité, bénis dans les siècles des siècles, prédestinés, justifiés, glorifiés. Quelle récompense incomparable leur est donnée ! Ils sont mis à tout jamais eu possession du royaume qui leur avait été promis ; ils le reçoivent, d’après toute la force du texte grec[1101], comme un héritage éternel. Pour mieux faire ressortir encore le prix de cette possession, Jésus ajoute qu’elle leur a été préparée de tout temps dans la pensée de Dieu, qui, avec une paternelle tendresse, songeait à leur accorder des délices et une gloire sans fin.
Mais quelle surprise on éprouve tout d’abord, à la suite des élus eux-mêmes, en apprenant par quels actes ceux-ci auront mérité leur couronne ! Jésus ne parle ni de la foi, ni de l’amour de Dieu, vertus dont il a cependant indiqué l’absolue nécessité. Il se borne à énumérer six œuvres de miséricorde, six pratiques de charité à l’égard du prochain. « Mais remarquons que ce sont là de simples exemples. Du reste, tous les actes mentionnés ici par le Christ exigent plus ou moins d’efforts et de sacrifices. Et puis, c’est à dessein qu’il les choisit parmi les moins difficiles, afin de montrer que, si l’on peut obtenir une telle récompense pour un verre d’eau, pour une bonne parole, à plus forte raison s’en rendra-t-on digne par des œuvres d’une perfection plus relevée. Il y a là un argument a fortiori qu’il ne faut pas perdre de vue[1102] ». Surtout nous ne devons pas oublier non plus qu’il s’agit ici de la mise en pratique de ce que le Sauveur appellera bientôt son commandement par excellence, celui de la charité fraternelle, auquel il a attribué une si grande valeur, et qu’il plaçait naguère sur un niveau si rapproché de celui de l’amour de Dieu[1103]. Enfin, Jésus suppose qu’en réalité c’est à sa propre personne qu’auront été rapportées ces bonnes œuvres, accomplies d’abord en faveur du prochain. Voici qu’une fois de plus, il s’établit le centre de toute la religion instituée par lui. Qui donc, si ce n’est lui seul, aurait pu prononcer en toute vérité de telles paroles ? Quel contraste entre la sentence des méchants et celle des justes ! Et pourtant la seconde est parallèle à la première dans ses termes mêmes ; mais cette ressemblance partielle n’en fait que mieux ressortir la triste différence. Les deux décrets sont, en effet, totalement opposés l’un à l’autre, comme l’aura été, d’ailleurs, la vie des hommes sur lesquels ils retombent.
Il dira ensuite à ceux qui seront à gauche : Retirez-vous de moi, maudits ; allez au feu éternel, qui a été préparé pour le diable et pour ses anges. Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ; j’étais sans asile, et vous ne m’avez pas recueilli ; j’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu ; j’étais malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité. Alors ils lui répondront, eux aussi : Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu avoir faim, ou avoir soif, ou sans asile, ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne vous avons pas assisté ? Alors il leur répondra : En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne l’avez pas fait. Et ceux-ci iront au supplice éternel, mais les justes à la vie éternelle[1104].
Les premiers mots de la sentence, « Retirez-vous de moi », sont ceux qui présentent aux damnés la face la plus effroyable de leur châtiment. Comme l’a dit éloquemment Bossuet[1105], « au lieu de ce Venez si ravissant, plein d’une admirable douceur, qui satisfera le cœur de l’homme sans lui laisser rien à désirer, les méchants, les impénitents entendront cet impitoyable : Allez, Retirez-vous… Ο paroles qu’on ne peut assez méditer : Venez, Allez… Mon âme, pèse ces mots qui comprennent tout le bonheur et le malheur, et toute l’idée de l’un et de l’autre : Venez, Allez. Venez à moi où est tout le bien ; Allez loin de moi, où est tout le mal ». Après cette peine du « Dam », comme on la nomme en théologie, après cette séparation de Dieu, vient la peine des sens, dont l’agent principal sera le feu réel et proprement dit, qui consumera éternellement les réprouvés. Mais notons une nuance très délicate dans la formule finale des deux décrets. Jésus a dit que le royaume a été préparé expressément pour les bons. Lorsqu’il s’agit des méchants, il annonce seulement que l’enfer a été préparé pour Satan et pour ses anges. Ce sont donc les péchés des démons et ceux des hommes qui ont créé l’enfer ; Dieu n’en est pas l’auteur d’une manière positive.
Le second décret est motivé comme le premier et de la même façon. L’omission des pratiques les plus élémentaires de la charité chrétienne peut donc devenir l’occasion d’un malheur éternel, de même qu’en s’y livrant on peut acquérir le bonheur sans fin du ciel. Quiconque néglige délibérément les œuvres de miséricorde prouve par là même qu’il n’aime pas plus Dieu qu’il n’aime ses frères, et il tombe infailliblement dans toute sorte de graves désordres. Aussi, lorsque les damnés plaideront leur ignorance, le Messie refusera-t-il d’accepter cette vaine excuse.
Quelle majesté, tout à la fois suave et effrayante, dans l’épilogue rapide du discours : « Ceux-ci (les damnés) iront au supplice éternel, mais les justes à la vie éternelle ! » Ces deux sentences sont mises à exécution ; puis la toile tombe, et la double éternité commence, la décision étant sans appel.
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[871] Ce second trait s’applique aux femmes, qui, dans les contrées orientales, n’ont qu’un rôle passif pour la conclusion de leur mariage, leurs parents choisissant ou acceptant pour elles leur futur mari.

[872] Talmud, ou traité Berachoth, 17, contient une réflexion analogue, en excellents termes : « Dans le monde futur, on ne mange ni on ne boit, on ne se multiplie point par le mariage, il n’y a plus de contrat d’achat et de vente… ; mais les justes sont assis, ils ont des couronnes sur leurs têtes, et ils jouissent de la splendeur de la divinité ».

[873] Act., xxiii, 8.

[874] Ex., iii, 6 ; passage ou il est question du buisson ardent.

[875] Comment, in Matth., xxii, 31-32.

[876] Entre autres, Is., xxvi, 19 ; Dan., xii, 2.

[877] Aux temps anciens, on expliquait assez généralement ce choix du Sauveur, en disant que les sadducéens ne recevaient que le Pentateuque comme partie canonique de la Bible. Cf. Origène, Contra Celsum, i, 49 ; Comm. in Matth., xvii, 35-36 ; Jérôme, loc. cit., etc. Mais le fait ne paraît pas absolument démontré. Voir , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 3e éd., t. II, p. 311-412.

[878] Gen., xxvi, 14 ; xxviii, 13.

[879] Ex., iii, 6, 15, 16 ; iv, 5.

[880] Ps., xv, 8-11 ; xlviii, 15-16 ; lxxii, 25-28.

[881] ΈξίπΛησσοντο : autre expression vigoureuse de saint Matthieu.

[882] Luc., xx, 39.

[883] Matth., xxii, 34-40 ; Marc., xii, 28-34. Saint Marc est de beaucoup le plus complet. Saint Luc passe ce fait sous silence, parce qu’il en a raconté précédemment (Luc., x, 25-28) un autre du même genre.

[884] D’après saint Matthieu : Quel commandement « est grand dans la loi ? » À la lettre, d’après saint Marc. : « Quel est le commandement le premier de toutes choses ? »

[885] 1 Ιοία ι, donc, quale, plutôt que quod de la Vulgate.

[886] Talmud, Makkoth, 24, a. On avait remarqué que le nombre des premières équivalait à celui des jours de l’année commune, et celui des secondes a la totalité des membres du corps humain. Voir , Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien aus Talmud und Midrasch, p. 267-268.

[887] Debarim Rabba, vi, sur le texte Deut., xxii, 6.

[888] Josèphe y fait allusion, Antiquitates judaicæ, IV, viii, 13.

[889] Dans son entier, le Chema se compose de trois passages du Pentateuque : Deut., vi, 4-9 ; xi, 13-21 ; Num., xv, 37-41. Voir Blau, Origine et histoire de la lecture du Schema…, dans la Revue des études juives, t. XXXI, 1895, p. 179-201 ; , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 3e éd., p. 459-460.

[890] Deut., vi, 5.

[891] Dans ce même livre, Moïse insiste fréquemment sur la nécessité, pour tout Israélite digne de ce nom, de mêler l’amour de Dieu à tous ses actes, et d’en faire le mobile de toute sa conduite. Cf. Deut., x, 12 ; xi, 1, 13, 22 ; xiii, 3 ; xix, 9 ; xxx, 6, 16, 20. C’est le premier et le plus essentiel des devoirs religieux. Mais le judaïsme le plus récent avait trop oublié cette recommandation.

[892] Lev., xix, 18.

[893] Luc., x, 29-37.

[894] Rom., xiii, 10.

[895] Cf. Luc., x, 27.

[896] I Reg., xv, 22 ; Prov., xxi, 3 ; Ps., xxxix, 7-9 ; Is., i, 11 ; Os., vi, 6, et surtout le Ps. xlix, qui développe magnifiquement cette idée.

[897] Matth., xxii, 46 ; Marc., xii, 34b ; Luc., xx, 40.

[898] Matth., xxii, 41-46 ; Marc., xii, 35-37 ; Luc., xx, 41-44. Saint Matthieu est ici le plus complet.

[899] Voir le t. I, p. 284-207 et l’Appendice VII de ce tome III.

[900] C’est-à-dire en vertu d’une inspiration surnaturelle. Ce trait est important, car il attribue à la parole de David le caractère d’une vérité infaillible.

[901] Les évangélistes le citent à leur tour d’après la traduction des Septante, avec cette légère différence que nous lisons, dans plusieurs manuscrits du second évangile, ύποκάτω, « dessous », au lieu de ύποπςδιον, « escabeau ».

[902] Ps., cix (hébr., cx), 1.

[903] Act., ii, 34-35 ; I Cor., xv, 25 ; Hebr., i, 13 ; v, 6 ; vii, 17-21 ; x, 13 ; etc. i’Ius lard, comme le dit Jérôme, Commentarium in Matthæum, in h. loc., les Juifs, pour échapper à l’embarras que ce texte leur créait dans les discussions avec les chrétiens, renoncèrent à l’appliquer à David, D’après eux, c’est à Abraham que Dieu aurait dit : « Assieds-toi a ma droite ». Justin, Dialogus cum Tryphone, 33-34. Tertullien, Adversus Marcionem, v, 9, avait signalé longtemps auparavant une échappatoire juive du même genre : le « Seigneur » en question aurait été le roi Ézéchias.

[904] Cf.  (rabbin juif devenu chrétien), The Life and Times of Jesus the Messiah, t. II, p. 405, 717-718.

[905] Par exemple, le Ps. ii, Is., ix, Dan., iii.

[906] Lagrange, L’évangile de saint Marc, p. 303.

[907] Joan., vii, 46.

[908] Comment. n1. in Matth., in h. loc.

[909] Matth., xxiii, 1-39 ; Marc., xii, 38-40 ; Luc., xx, 45-47.

[910] Luc., xi, 37-52. Voir p. 89-93.

[911] Ainsi, les versets 1-3, 7-10, 16-22, 24, 28, 32-33 du chap. xxiii de saint Matthieu n’ont rien qui leur corresponde au chap. xi de saint Luc. De plus, ce qui, dans le premier évangile, correspond à Luc., xi, 39-52, est placé dans l’ordre suivant, qui n’est plus le même : Matth., xxiii, 46, 43, 52, 42, 39, 41, 44, 47, 48, 49-51. D’ailleurs, dans la rédaction de saint Matthieu, des pensées nouvelles sont insérées çà et là. Deux passages seulement du discours tel que l’a transmis saint Matthieu sont communs aux trois rédactions : Matth., xxiii, 6-7 ; Marc., xii, 38-39 ; Luc., xx, 46 ; et Matth., xxiii, 14 ; Marc., xii, 40 ; Luc., xx, 47.

[912] Matth., xxiii, 1 ; Luc., xx, 45. Celle de saint Marc., xii, 38, est plus vague.

[913] Matth., xxiii, 2-12, 13-32, 33-39.

[914] Matth., xxiii, 16-36. Voir aussi Matth., v, 21-48 ; xv, 1-20 ; xvi, 11-12.

[915] Rom., ii, 21-23. Dans ce passage, saint Paul s’adresse à tous les Juifs ; mais ses reproches retombent naturellement en premier lieu sur les docteurs qui avaient si mal formé l’esprit du peuple. Le fameux Diogène disait aussi : « Les rhéteurs sont pleins de zèle pour dire ce qui est juste, mais nullement pour le pratiquer ». Cf. Diogen. Laert., vi, 28.

[916] Luc., xi, 46.

[917] Matth., xi, 29.

[918] Gal., iv, 4.

[919] Les Latins leur avaient donné pour ce motif le nom de vestis talitris. Cf. , Satiræ, I, ii, 99 : ad talos stola demlssa.

[920] À propos de la guérison de l’hémorrhoïsse, t. II, p. 394.

[921] Ce nom est calqué sur le mot grec φυλαχτηρια, « préservatifs », que les Juifs hellénistes avaient peut-être choisi à dessein, pour exprimer que cet ornement sacré était un symbole visible, chargé de rappeler à tout Israélite l’obligation d’observer fidèlement les préceptes divins ; mais peut-être aussi doit-on lui conserver, au moins en partie, sa signification habituelle d’amulette, à cause des idées superstitieuses que les Juifs d’autrefois, comme ceux d’aujourd’hui, attachaient à son emploi.

[922] Au nombre de quatre : Ex., xii, 2-10, 11-17 ; Deut., vi, 4-9 ; xi, 13-22.

[923] Voir Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. cix, fig. 4, 5, 7, 11 ; , Geschichte des Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 4e éd., t. II, p. 484-486.

[924] Bab. Berachoth, 27, 2.

[925] voit Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in Matth., xxiii, 7. Le Dr Edersheim cite d’autres curieux exemples de cette sotte vanité dans l’ouvrage Life and Times of Jesus, t. II, p. 409-410.

[926] Le nom de « père » (en hébreu ab, en araméen abbâ) était aussi, chez les Juifs, une appellation d'honneur réservée aux grands et saints person­nages de l'antiquité. Cf. IV Reg., ii, 12 ; vi, 21 ; xiii, 14 ; Eccli., xliv, 1 ; Luc., xvi, 24, 30, et, pour la littérature rabbinique, , Die Worte Jesu, t. I, p. 278-279. Le titre x« 8r ;yiît ?iî, que la Vulgate traduit par magister, « maître *, a plutôt la signification de « guide » ; on ne saurait dire à quel titre araméen il correspond.

[927] Calquée sur le grec o0a :',« malheur ! »

[928] Nous avons entendu précédemment des anathèmes lancés par Notre-Seigneur contre les cités incrédules des bords du lac, Matth., xi, 21, et contre le monde, à cause des scandales dont il est la cause, Matth., xviii, 7.

[929] Luc., xi, 52, une pensée analogue est exprimée avec une variante voir la p. 92.

[930] Ant., XVII, ii, 41.

[931] I/expression métaphorique « dévorer », d’une si grande énergie, est employée dans un sens analogue par les écrivains de la Grèce et de Rome.

[932] Cf. Ex., xxii, 22 ; Deut., x, 18 ; xiv, 29 ; xvi, 11, 14 ; xxiv, 17 ; etc.

[933] Is., i, 23 ; x, 2 ; Jer., vii, 6 ; Zach., vii, 10bgvfg ; etc.

[934] Lightfoot, Horæ hebraicæ et talmudicæ in Evangelia, in Matth., xxiii, 14.

[935] Sicut Scabies Israeli. Bab. Niddoth, 13, 2.

[936] Voir ce qui a été dit sur ce point au t. I, p. 154-155. Rappelons que le mot prosélyte, originaire du grec, signifie : « celui qui vient vers », par conséquent, converti.

[937] Témoin ce mot d’, Satiræ, I, iv, 142-143 : Ne veluti le Judœi cogemus in hanc concedere turbam.

[938] Matth., v, 33-37.

[939] , Epigrammata, i, 97.

[940] Luc., xi, 42, p. 90-91.

[941] On lit dans le Talmud, traité Maaseroth, i, 1 : Tout ce « qui se mange, et qui se conserve, et qui croît dans le sol, est soumis à la dîme ».

[942] Les botanistes les nomment Anethum graveolens et Cuminum sativum. Elles appartiennent l’une et l’autre à la famille des Ombellifères. Cf. Fillion, Atlas d’histoire naturelle de la Bible, pl. xxiv, fig. 5, 6.

[943] Le rapprochement est d’autant plus fort, que le chameau faisait partie de la liste des animaux impurs. Sur le maintien au moins partiel du « colare culicem » chez les Juifs contemporains, voir Fillion, Évangile selon saint Matthieu, p. 446-447.

[944] Luc., xi, 39-41.

[945] Cf. Marc., vii, 4.

[946] Dans la Vulgate, on lit cette variante : « au dedans vous êtes pleins de rapine et d’impureté ».

[947] Luc., xi, 44. Mais là il est moins développé, et l’idée est présentée sous une autre forme.

[948] Cf. Num., xix, 16 ; Maasar scheni, v, 1 ; etc.

[949] Luc., xi, 47-48 (voir p. 91-92).

[950] Cf. , Atlas archéologique de la Bible, pl. xv, surtout au nord et à l’est. Voir aussi Chauvet et Isambert, Syrie, Palestine, p. 315-336.

[951] Cf. Matth., iii, 7, et xii, 34.

[952] Matth., x, 16.

[953] Matth., x, 17-23.

[954] Luc., xi, 49-51 (voir p. 92-93).

[955] Schegg, Evangelium nach Matthäaus, 2e éd., 1863, in h. loc.

[956] Sur la difficulté d’interprétation que présentent les mois « Zacharie fils de Barachie », consulter les principaux commentaires de l’évangile selon saint Matthieu, in h. loc. « Entre le temple et l’autel » : c’est-à-dire entre le sanctuaire proprement dit (του ναού) et l’autel des holocaustes, dans le parvis des prêtres. , Atlas archéologique de la Bible, pl. xcix, fig. 1-2.

[957] Saint Luc aussi nous a conservé cette apostrophe, émouvante et grave tout ensemble (Luc., xiii, 34-35) ; mais la place qu’il lui assigne convient beaucoup moins que celle qu’elle a dans le premier évangile. On conçoit moins bien qu’elle ait été prononcée loin de Jérusalem, comme ce serait le cas d’après saint Luc.

[958] Le substantif grec ό’ρνις a ici cette signification spéciale.

[959] Pour des images semblables, voir Deut., xxxii, 11 ; Ps., xc, 4 ; Is., xxxi, 5 ; etc.

[960] Matth., xxi, 9 ; Marc., xi, 10 ; Luc., xix, 38 ; Joan., xii, 13.

[961] Rom., xi.

[962] Marc., xii, 41-44 ; Luc., xxi, 1-4.

[963] En hébreu, chefârôth. Voir la Michna, Schekalim, vi, 5 ; Joma, 55, 2 ; Lightfoot, Decas chorogr. in Marc, iii, § 4.

[964] Saint Marc : έΟίώρει, il contemplait. Saint Luc : άν « 6λέψ « <, ayant jeté en haut un regard attentif. Ce trait suppose que le Sauveur avait tenu d’abord la tête penchée.

[965] Dans le récit de saint Marc, les mots αία, « une », et τττι. ι’/λ, « pauvre », sont opposés ή « des riches nombreux ». Saint Luc emploie l’adjectif πενί’/ρά (Vulg., pauperculam), « tout à fait pauvre ».

[966] Le lepton était la plus petite des monnaies grecques. Il valait le huitième d’un as. Les deux pièces offertes par la veuve correspondaient donc au quart d’un as (quadrans), comme l’ajoute saint Marc pour ses lecteurs romains.

[967] Au trait2 rabbinique Vajjikra Habbu, 3, nous lisons qu’un prêtre juif ayant repoussé dédaigneusement l’offrande d’une poignée de farine qu’apportait une pauvre femme, Dieu lui fit connaître, par un songe, que cet humble don avait autant de valeur que si la donatrice s’était offerte elle-même en sacrifice.

[968] Joan., xii, 20-36.

[969] Marc., xi, 11.

[970] "Ελληνες (Vulg., GrœciJ.

[971] Έλληνισταί. Cf. Act., vi, 1 ; ix, 29 ; xi, 20.

[972] Sur cette signification spéciale du verbe ÎSeîv, voir Luc., xiii, 20 ; ix, 9 ; xxiii, 8 ; Act., xxviii, 20.

[973] Cf. Matth., xv, 24.

[974] Les commentateurs font volontiers remarquer ici que Philippe et André sont les seuls membres du collège apostolique dont les noms étaient grecs.

[975] Dans ces Hellènes désireux de présenter leurs hommages au Sauveur, on s’est complu, pendant un certain temps, à voir les envoyés d’Abgar, roi d’Edesse, en Syrie, conformément à une note d’Eusèbe, Historia Ecclesiastica, i, 13), d’après laquelle ce prince aurait invité Jésus à venir se fixer dans ses Etats, en lui promettant de le dédommager, par l’accueil le plus honorable, des persécutions qu’il avait endurées de la part de ses compatriotes. Mais l’histoire des relations d’Abgar avec Notre-Seigneur n’a rien à faire ici, attendu que, d’après le récit évangélique, les Hellènes étaient venus à Jérusalem, non pas pour voir Jésus, mais pour assister aux solennités pascales. Sur les deux lettres apocryphes qui auraient été échangées entre le Sauveur et Abgar, voir Fabricius, Codex apocryph. Nουί Testamenti, t. II, p. 388-390.

[976] Saint Paul emploie une comparaison analogue, I Cor., xv, 36-38, 42-44.

[977] Matth., x, 39 ; xvi, 25 ; Marc., viii, 35 ; Luc., ix, 24 ; xvii, 33.

[978] Nous en avons eu déjà plusieurs exemples : Luc., xix, 41 ; Joan., xi, 32, 38.

[979] Matth., iii, 17 ; xvii, 5, et aux passages parallèles.

[980] C’est ainsi que saint Paul comprit seul les paroles que lui adressa le Christ, qui l’avait terrassé sur la route de Damas. Ses compagnons ne perçurent que des sons confus. Cf. Act., ix, 4, 7 ; xxii, 9.

[981] En hébreu, Sar ha’ôlâm. Ce même nom réapparaîtra dans le Discours d’adieu de Notre-Seigneur, Joan., xiv, 30 et xvi, 11. Saint Paul emploie des expressions analogues, II Cor., iv, 4 ; Eph., i, 2 ; vi, 12.

[982] Dans le texte grec, la leçon πανιεί, au masculin ( « tous » ), semble mieux garantie que le neutre πχντα (Vulg., omnia), « toutes choses ».

[983] Joan., iii, 14 ; vii, 28.

[984] Tractat, in Ps. liv, n. 12.

[985] Entre autres, Ps., lxxxviii, 29, 36, 37 ; cix, 4 ; Is., ix, 6 ; Dan., vii, 14 ; etc. Voir aussi, dans la théologie judaïque d’alors, les Oracles sibyllins, iii, 49, 50 ; les Psaumes de Salomon, xvii, 4 ; Hénoch, lxii, 14.

[986] Joan., i, 4 ; iii, 19 ; viii, 12 ; ix, 5.

[987] Sur cette autre image, voir Joan., xi, 9-10 ; I Joan., ii, 11.

[988] Joan., xii, 36.

[989] Joan., xii, 37-50.

[990] Rom., ix-xi.

[991] Joan., xii, 37-43.

[992] Joan., vi, 36-38 ; x, 25-26 ; elc.

[993] Is., liii, 1. Cf. Rom., x, 16.

[994] Is., vi, 9-10. Ce texte est cité exactement, mais avec une certaine liberté, d’une manière indépendante soit de l’hébreu, soit des Septante.

[995] Matth., xiii, 14-15.

[996] Joan., iii, 1-4 ; xix, 38-39 ; etc.

[997] Joan., ix, 22.

[998] Joan., xii, 44-50.

[999] Joan., xii, 36b.

[1000] Matth., xxiv, 1-3 ; Marc., xiii, 1-4 ; Luc., xxi, 5-7. L’exposé de saint Marc est le plus complet des trois.

[1001] Matth., xxiii, 38.

[1002] Cf. II Mach., iii, 2-7.

[1003] Josèphe, Antiquitates judaicæ, XV, xi, 3 ; Bell jud., V, v, 4.

[1004] Hist., V, viii, 1.

[1005] Ant, XV, xi, 39 ; De bello judaico, V, v, 1-2.

[1006] La coudée équivalait à 52,5 cm.

[1007] De bello judaico, VII, i, 1.

[1008] Voir la description donnée plus haut, p. 219.

[1009] Matth., iv, 18-22 ; Marc., i, 16-20 ; Luc., v, 1-11.

[1010] Matth., xxiv, 3 ; Marc., xiii, 3-4 ; Luc., xxi, 7. Le mot grec que nous avons traduit par « avènement » (Vulg. adventus) est παρουσία, c’est-à-dire « présence », mais présence durable, perpétuelle. Parmi les évangélistes, saint Matthieu est seul à en faire usage et seulement a cette occasion (Matth., xxiv, 3, 27, 37, 39) ; mais il apparaît assez fréquemment dans les épîtres apostoliques, avec une signification toute semblable, pour désigner le second avènement du Christ. Cf. I Cor., xv, 23 ; I Thess., ii, 19 ; iii, 13 ; iv, 14 ; 2, 23 ; II Thess., ii, 1, 8 ; Jac., v, 7 ; II Petr., i, 16 ; iii, 12 ; I Joan., ii, 28. On l’emploie souvent de nos jours, sous la forme de parousie ».

[1011] Matth., xxiv, 4 — xxv, 46 ; Marc., xiii, 5-37 ; Luc., xxi, 8-30. Tout ce que nous lisons au chapitre xxve de saint Matthieu a été omis par saint Marc et par saint Luc. Pour les détails contenus dans le chapitre xxiv, il existe une assez grande ressemblance entre les trois rédactions ; surtout entre celles des deux premiers évangélistes, car saint Luc s’écarte par instants soit de saint Matthieu soit de saint Marc (voir spécialement Luc., xxi, 24-26, 34-36). C’est ici le seul discours du Christ que Saint Marc ait introduit dans son récit, car il s’occupe avant tout des faits ; mais cette série d’oracles avait une importance capitale, et il n’était guère possible de l’omettre. Elle faisait d’ailleurs partie intégrante de la prédication apostolique. Saint Matthieu aura-t-il allongé l’instruction ; en y insérant des paroles que le Sauveur aurait prononcées en d’autres circonstances ? Divers commentateurs le supposent ; mais, s’il l’a fait, ce ne peut être que pour un petit nombre de passages, qu’il n’est du reste guère possible de désigner avec certitude. D’un autre côté, le même saint Matthieu omet ici quelques détails communiqués par les deux autres narrateurs. Nous en indiquerons quelques-uns. Pour le reste, nous renvoyons nos lecteurs aux commentaires des évangiles.

[1012] Matth., xxiv, 3 : συντέλεια (Vulg., consummatio). Cf. xiii, 40, 49.

[1013] Des deux mots έσχατος λόγος, « dernière parole », ou « dernière chose ». Donc, discours relatif aux derniers événements de l’histoire du peuple juif et de l’histoire du monde.

[1014] Parce que sa forme extérieure est celle de l’Apocalypse de saint Jean.

[1015] Voir , The Life and Times of Jesus the Messiah, t. II, p. 443-445 ; le P Lagrange, Le Messianisme chez les Juifs, p. 186-209.

[1016] Voir l’Appendice VIII.

[1017] Matth., xxiv, 4-35 ; Marc., xiii, 5-31 ; Luc., xxi, 8-33.

[1018] Matth., xxiv, 36 - xxv, 30 ; Marc., [ ?], 32-37 ; Luc., xxi, 34-36.

[1019] Peut-être même aussi de la fin du monde, d’après le sentiment de plusieurs Pères et d’assez nombreux commentateurs catholiques modernes et contemporains. Voir Fillion, Évangile selon saint Matthieu, p. 456-457.

[1020] Matth., xxiv, 4-8 ; Marc., xiii ; 5-8 ; Luc., xxi, 8-11.

[1021] Hist., III, ii, 1. Le même Tacite, Annales, xiii, 37, parle d’une peste qui enleva, seulement à Rome, 30000 personnes en quelques mois. L’auteur du livre des Actes (Act., xi, 28), et Josèphe, Antiquitates judaicæ, XX, ii, 3, mentionnent la famine qui ravagea tout le monde romain sous le règne de Claude. Les tremblements de terre furent très fréquents dans l’empire, entre les années 60 et 70. Cf. Tacite, Annal., xiv, 10 ; Sénèque, Quæstiones naturales, vi, 1 ; Josèphe, De bello judaico, IV, iv, 5.

[1022] Act., viii, 9.

[1023] Ant., XX, v, 1.

[1024] Bell, jud., II, xiii, 4.

[1025] Ώδίνων. Les anciens rabbins donnaient un nom identique à de dures épreuves qui devaient précéder immédiatement l’apparition du Messie. Voir le livre des Jubilés, xxiii, 18-19 ; Hénoch, xcix, 4-7 ; c, 1-9 ; l’Apocalypse de Baruch, 27-29 ; Schœttgen, Nov. Testam. ex Talmud. illustr.., t. II, p. 550-552 ; Lagrange, Le Messianisme, p. 186-191.

[1026] Matth., xxiv, 9-14 ; Marc., xiii, 9-13 ; Luc., xxi, 12-19.

[1027] Matth., x, 17-22.
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Chapitre III : Les préliminaires de la Passion.



« Maintenant, il nous faut arroser notre livre de sang et couvrir notre main d’écarlate, car nous allons raconter le martyre du Christ ». C’est en ces termes qu’un ancien auteur[1106] abordait l’histoire de la passion de Notre-Seigneur. Mais il sera plus parfait encore de remplir nos cœurs d’amour pour celui qui nous a si généreusement sauvés par sa mort cruelle et ignominieuse. Parlant du même mystère, l’auteur de l’Épître aux Hébreux[1107] écrivait respectueusement, qu’ « il convenait » que Jésus souffrît pour nous racheter. Le Sauveur a répété plusieurs fois, et il redira encore que c’était une nécessité, en vertu des desseins éternels de Dieu : « il faut, il fallait[1108] ». Ce sont là des nuances pleines de délicatesse. Jésus et saint Paul se placent l’un et l’autre au point de vue du plan divin ; mais l’apôtre n’ose pas dire que son exécution fût rigoureusement nécessaire.
Plus que jamais les détails vont abonder dans les pages évangéliques, au sujet des événements douloureux et tragiques qui forment le point central autour duquel roule toute l’histoire du monde. Jusqu’ici, c’est très rarement que nous avons vu les quatre biographes du Sauveur raconter de concert le même fait ; désormais, au contraire, leurs narrations seront fréquemment parallèles. Aucun d’eux ne pouvait passer sous silence des événements d’une telle gravité, d’un tel intérêt pour le lecteur chrétien[1109].
I. Le complot du sanhédrin et le pacte infâme de judas.



Ces deux sombres épisodes servent de digne prélude au drame de la Passion.
Dans la soirée du mardi saint, peut-être sur le chemin de Béthanie, ou après y être arrivé, Jésus annonça clairement à ses apôtres le très prochain accomplissement des prophéties qu’il leur avait si souvent faites, tantôt en un langage figuré, tantôt en propres termes, au sujet de sa mort. « Vous savez, leur dit-il, que la Pâque se fera dans deux jours, et le Fils de l’homme sera livré pour être crucifié[1110] ». Les solennités pascales s’ouvraient le soir du 14 nisan, mois juif qui commençait à la nouvelle lune de mars et finissait à la nouvelle lune d’avril. Elles duraient huit jours entiers, jusqu’au soir du 21[1111]. C’est donc le 12 nisan que Jésus communiquait cette nouvelle à ses apôtres. Il voulait qu’ils ne fussent pas pris trop au dépourvu par l’éclatement soudain de la catastrophe.
En ce même jour[1112], par suite d’une coïncidence toute providentielle, les trois classes du sanhédrin — les princes des prêtres, les scribes et les anciens ou notables —, ou tout au moins les plus influents de leurs membres, se réunissaient, non pas dans la salle habituelle de leurs séances, située dans les dépendances du temple, du côté de l’occident[1113], et nommée gazzith, ou (salle des) pierres taillées, mais dans le palais du grand prêtre Caïphe. C’est précisément cette dernière circonstance qui porte à croire que la réunion ne fut ni complète ni officielle. Déjà nous avons vu le sanhédrin à l’œuvre contre Jésus. Caïphe, qui au rôle de pontife suprême unissait celui de président de la haute assemblée, avait manifesté, à la suite de la résurrection de Lazare et du surcroît d’influence qu’elle avait attirée au Sauveur, un sentiment de haine implacable[1114]. Que pourra-t-il donc sortir de cette nouvelle délibération des chefs d’Israël, sinon une confirmation du dessein formulé depuis longtemps, définitivement arrêté naguère, de le faire disparaître au plus tôt par la mort ? Pendant une partie considérable de la vie publique de Notre-Seigneur, les pharisiens et les scribes avaient été ses principaux ennemis. Les sadducéens, qui exerçaient presque tous des fonctions supérieures dans la caste sacerdotale, s’étaient en général tenus à l’écart. Mais l’entrée triomphale du Sauveur, les discours, provocateurs à leur sens, qu’il ne cessait de prononcer dans les sacrés parvis, sur un domaine qu’ils regardaient comme exclusivement le leur, et surtout l’expulsion des vendeurs, les avaient profondément vexés et irrités. Aussi se joignirent-ils volontiers aux autres partis hostiles, pour réclamer une prompte vengeance.
Cependant, bien que la haine eût atteint son plus haut degré chez la plupart des membres du sanhédrin, ils comprenaient, en même temps, la nécessité où ils étaient d’agir contre Jésus avec une extrême prudence, en secret et sans trop de hâte. L’essentiel était d’abord de s’emparer de sa personne ; il serait facile ensuite de se défaire de lui, soit juridiquement, par une condamnation en règle, soit au besoin par le poignard d’un sicaire. Mais on ne pouvait songer qu’à une arrestation clandestine, de manière à éviter un attroupement qui se transformerait aisément en une émeute sérieuse ; car les partisans de Jésus étaient nombreux alors parmi les pèlerins venus à Jérusalem pour la fête, et l’on avait à craindre, entre tous, ses disciples de Galilée, dont l’attachement était plus profond et plus enthousiaste. L’historien Josèphe indique, d’après une expérience fréquente, à quel point les foules juives étaient surexcitables à l’occasion des fêtes religieuses[1115]. Les gouverneurs romains n’ignoraient pas ce fait ; aussi prenaient-ils leurs précautions en conséquence. À l’occasion de la Pâque[1116], ils renforçaient la garnison casernée dans la tour Antonia, au nord-est du temple, et ils quittaient eux-mêmes habituellement leur résidence officielle de Césarée, pour venir s’installer pour quelques jours à Jérusalem, afin de surveiller de plus près les mouvements populaires. Voilà pourquoi, selon la remarque très expressive de saint Luc, les conseillers réunis chez Caïphe, tout en étant d’accord sur le fait de l’arrestation, en « cherchaient le comment[1117] ». L’accord se fit à la longue, et il fut décidé qu’on aurait recours à la ruse pour se saisir de Jésus, et qu’en outre on attendrait, pour mettre la main sur lui, que l’octave pascale[1118] fût écoulée, car alors la plupart des pèlerins, palestiniens et étrangers, quitteraient Jérusalem, de sorte que le péril d’une émeute aurait alors en grande partie disparu[1119].
Notons ce contraste qui est mis en relief dans la narration de saint Matthieu : Jésus connaît le jour et l’heure de sa mort ; ses ennemis, quoique acharnés à sa perte, sont dans l’embarras et dans l’ignorance au sujet du moment où ils pourront l’arrêter afin d’assouvir leur haine farouche. « Pas pendant la fête ! » c’est le mot d’ordre actuel, le résultat d’une délibération agitée. Et pourtant, selon l’opinion que nous croyons la plus probable[1120], c’est aux premières heures de la fête de Pâque, au jour principal de la solennité, alors que Jérusalem regorgeait de pèlerins, que Jésus fut arrêté, condamné à mort et mis en croix. Pourquoi ce brusque changement de résolution ? C’est que, peu de temps après la décision prise chez Caïphe, un fait d’une gravité extraordinaire, que rien ne pouvait faire soupçonner, modifia subitement le plan des sanhédrites.
Celui qui va leur apporter tout à coup ses honteux services pour une œuvre abominable, était digne d’eux ; il avait même une âme plus vile encore. C’était l’un des douze apôtres, Judas Iscariote, « Judas le traître », ainsi qu’il est désigné dans les évangiles dès la première fois que son nom y apparaît[1121]. Le soir même de la réunion du sanhédrin — car saint Matthieu unit très étroitement les deux faits —, il alla trouver les princes des prêtres, et il leur fit cette proposition d’un cynisme révoltant : « Que voulez-vous me donner, et je vous le livrerai[1122] ? » Nous avons essayé d’analyser, à propos de l’élection des apôtres[1123], les mobiles qui ont pu décider Judas — « l’un des Douze », comme le notent les trois synoptiques avec une douloureuse emphase —, à trahir ainsi le meilleur des Maîtres, et nous avons vu que, si ce problème a pu être complexe, une avarice sordide, complétée par un orgueil désappointé, par une ambition déçue et peut-être aussi par le désir d’échapper à un péril qu’il croyait imminent, en fut le principal motif. Les évangélistes ne permettent aucun doute là-dessus[1124], et c’est ce même jugement que les auteurs ecclésiastiques les plus anciens[1125] ont porté sur Judas. Les sombres projets du traître remontaient, saint Jean nous l’a appris[1126], à une date assez éloignée ; mais son âme n’était arrivée que par degrés à cet excès d’infamie. Pour stigmatiser son crime, saint Luc dit ici qu’avant qu’il prît le parti d’aller trouver les princes des prêtres, « Satan était entré en lui », et saint Jean emploie un peu plus loin une expression analogue : « Le diable avait mis dans le cœur de Judas le dessein de trahir » son Maître[1127]. Non qu’il faille entendre par là une possession diabolique proprement dite : c’est une manière énergique d’indiquer qu’il y avait dans l’acte de Judas une malice satanique, digne du prince des démons et développée sous son influence.
Le traître s’adressait bien, car les princes des prêtres avaient beaucoup plus d’autorité et de facilités que tout autre, pour faire réussir cette ténébreuse affaire. Saint Marc et saint Luc font remarquer qu’après avoir entendu l’offre de Judas, « ils se réjouirent ». Ils ne pouvaient guère s’attendre, en effet, à une telle proposition, et surtout à la recevoir d’un des disciples intimes de Jésus. Alors qu’ils étaient grandement inquiets, même à la suite de la réunion tenue chez Caïphe, sur l’issue de leur entreprise contre Jésus, voici que l’un de ses compagnons habituels, témoin de toutes ses démarches, s’offrait spontanément pour le leur livrer ! Ils s’étaient donc fait une idée très exagérée de l’attachement que le peuple avait pour lui, et, par conséquent, des difficultés de son arrestation. Non, les apôtres ne se mettront pas à la tête de ses adhérents, galiléens au autres, pour le proclamer Messie-roi, ou, s’ils le font, ils trouveront une vive résistance, car nul doute que Judas ne s’appuie sur un parti considérable. Le sanhédrin aura donc beau jeu pour arriver à ses fins. Les conditions étant ainsi changées, à quoi bon attendre que la fête soit entièrement passée, pour arrêter Jésus ? On profitera, au contraire, du premier moment opportun, et, ce moment, Judas saura bien l’indiquer. C’est ainsi que le plan qui venait à peine d’être formé, fut totalement modifié, et qu’après avoir redouté un mouvement populaire qui pouvait devenir dangereux sous bien des rapports, on put mettre la main sur Jésus en pleine fête.
Après une courte discussion, le honteux marché fut conclu sur cette base : Judas fit valoir la connaissance qu’il avait des moindres mouvements de son Maître, des lieux où il se retirait le soir, en dehors de Jérusalem, pour y passer la nuit par mesure de prudence, des noms de ses principaux amis, et s’engagea à le livrer au plus tôt à la manière si désirée, sans qu’il y eût d’attroupement[1128] ; les hiérarques, de leur côté, promirent au traître la somme de trente sicles d’argent, c’est-à-dire de 85, 50 F de notre monnaie[1129]. Nous ne savons pas à quel moment précis elle fut versée entre ses mains. Ce ne fut vraisemblablement que dans la nuit du jeudi au vendredi, aussitôt après l’arrestation du Sauveur à Gethsémani. La médiocrité de la somme — bien qu’elle valût alors dix fois ou vingt fois plus qu’aujourd’hui — ne fait que mieux ressortir l’étendue de l’attentat. La cupidité, une fois surexcitée dans une âme sordide, en arrive à se contenter de peu. En outre, saint Matthieu nous apprendra plus loin que, si Dieu permit qu’on offrît précisément trente sicles à Judas comme récompense de sa trahison, ce fut pour réaliser un ancien oracle[1130]. Saint Luc fait remarquer ici que les chefs de la milice lévitique chargés de la police du temple assistaient au honteux marchandage qui eut lieu entre les hiérarques et le traître. Il était naturel qu’ils fussent consultés dans le cas présent, car mieux que personne ils pouvaient se rendre compte de l’état des esprits, et des difficultés plus ou moins grandes que présentait l’arrestation de Jésus[1131].
Les trois synoptiques achèvent leur récit du pacte de Judas en disant qu’à partir de ce moment, le traître se tint aux aguets ; épiant une occasion favorable pour livrer. Jésus à ses pires ennemis.
II. La préparation de la cène pascale ; date à laquelle Jésus la célébra.



Le mercredi de la semaine sainte semble avoir été complètement passé sous silence par les quatre évangélistes, du moins, d’après le système chronologique en faveur duquel nous nous prononcerons bientôt. Tout porte à croire que Jésus demeura ce jour-là dans sa retraite de Béthanie, priant, se préparant à souffrir et à mourir, s’entretenant aussi avec ses apôtres et ses amis, dont il allait être séparé le lendemain. Aucun incident extraordinaire ne l’ayant marqué, les écrivains sacrés n’en ont pas tenu compte, et ils nous conduisent directement aux premières heures du jeudi saint. À la suite des trois premières journées de la semaine, durant lesquelles il avait exercé un ministère si abondant et soutenu de si rudes combats, le divin Maître voulut se recueillir, afin de prendre de nouvelles forces pour la lutte terrible et sanglante qu’il lui restait à livrer encore.
La préparation du festin pascal nous est racontée par les trois synoptiques[1132]. De bonne heure, dans la matinée du jeudi, « premier jour des (pains) azymes », où les Juifs immolaient et mangeaient l’agneau pascal, comme l’ajoutent saint Marc et saint Luc, les apôtres s’approchèrent de Jésus et lui demandèrent : « Où voulez-vous que nous vous préparions ce qu’il faut pour manger la Pâque ? » Cette initiative n’a pas lieu de nous surprendre de la part des Douze, car leur Maître autorisait chez eux cette respectueuse familiarité. D’un autre côté, il n’y avait pas de temps à perdre, pour que tout fût prêt le soir, lorsque arriverait l’heure de célébrer le repas légal. Tout d’abord, il fallait s’assurer une chambre ; ce qui ne serait peut-être pas facile, à cause de l’affluence des pèlerins. Prévenant cette difficulté, le Sauveur dit à Pierre et à Jean, l’homme de l’action et l’homme de cœur : 
Allez dans la ville, et voici que, lorsque vous y entrerez, vous rencontrerez un homme portant une cruche d’eau ; suivez-le dans la maison où il entrera, et vous direz au père de famille de cette maison : Le Maître te dit : Où est la salle où je pourrai manger la Pâque avec mes disciples ? Et il vous montrera une grande chambre haute, meublée ; et là, faites les préparatifs.
C’était une mission de confiance ; voilà pourquoi Jésus en chargea ses deux disciples les plus intimes. « Manger la Pâque : » cette expression, employée coup sur coup par les apôtres et par Notre-Seigneur, était technique chez les Juifs, pour désigner le repas solennel par lequel la fête de Pâque était inaugurée, et dont l’agneau pascal formait le mets essentiel, d’après une ordonnance divine qui remontait à l’époque lointaine de la sortie d’Égypte[1133]. Un autre mets, non moins essentiel, consistait dans les pains « azymes », c’est-à-dire sans levain[1134], dont l’usage était obligatoire pendant toute la durée des fêtes pascales, depuis le soir du 14 nisan jusqu’au soir du 21, également en souvenir de ce qui s’était passé lorsque Dieu avait délivré son peuple du joug des Égyptiens[1135]. De nos jours encore les Juifs obéissent rigoureusement à cette seconde prescription. Ils ont dû renoncer à l’agneau pascal, dès lors qu’ils ne pouvaient plus l’immoler dans le temple ; mais ils n’ont jamais cessé de pousser, la fidélité jusqu’au scrupule, en ce qui concerne le pain azyme. Dès le soir du 13 nisan, au plus tard dans la matinée du 14, on recherche avec le plus grand soin, dans chaque famille, tout le pain fermenté qu’on pourrait avoir encore, et on en brûle jusqu’aux moindres miettes[1136].
On s’est naturellement demandé pourquoi Jésus avait recouru à un moyen aussi mystérieux, pour faire découvrir à ses deux messagers la maison dans laquelle il désirait célébrer la cène pascale. La réponse à cette question ne saurait être douteuse. Notre-Seigneur agissait ainsi pour que Judas ignorât, jusqu’au dernier moment le lieu de la réunion. S’il l’avait connu d’avance, il n’aurait pas manqué d’avertir les princes des prêtres dans le courant de la journée, et ceux-ci se seraient empressés de mettre à profit une occasion si excellente, car ils auraient pu arrêter Jésus sans bruit dans la maison qui lui servait de retraite ce soir-là. Mais le Christ ne voulait pas être troublé par ses ennemis avant que son « heure » fût venue, et surtout, avant le legs aimant qu’il se proposait de faire à son Église, sous la forme de la sainte Eucharistie. Ce fut donc là, de sa part, une mesure de prudence parfaitement justifiée. Grâce à cette précaution, le traître ne connaîtra que le soir, en y entrant, la maison où Jésus mangera la Pâque avec les siens, et il ne pourra exécuter son noir projet qu’à la fin du repas légal[1137].
Nous avons cité les recommandations du Sauveur à ses deux envoyés d’après les rédactions de saint Marc et de saint Luc. Celle de saint Matthieu présente une variante considérable en cet endroit. D’après elle, Jésus se serait exprimé en ces termes : « Allez dans la ville, chez un tel[1138], et dites-lui : Le Maître dit : Mon temps est proche ; je ferai la Pâque chez toi, avec mes disciples ». Tout le monde est d’accord pour admettre que Notre-Seigneur n’employa pas la locution « chez un tel », qui n’aurait rien signifié dans la circonstance. De plus, il paraît certain qu’il ne dut prononcer aucun nom propre, puisque, les deux autres synoptiques nous l’ont appris, il donna à Pierre et à Jean un signe particulier, au moyen duquel ils arriveraient facilement chez celui qui leur donnerait une chambre pour la célébration de la cène. Mais saint Matthieu, qui abrège fréquemment le récit des faits, a condensé les instructions de Jésus sous la forme « Allez chez un tel ». De la sorte, il en a bien gardé l’esprit, puisque elles demeuraient en partie mystérieuses.
On a conjecturé parfois qu’il y aurait eu entente préalable entre Jésus et le propriétaire de la maison mystérieuse, et que ce dernier, d’après les indications de Jésus, aurait envoyé d’avance, sur le chemin que devaient suivre Pierre et Jean, un serviteur-muni d’une amphore. Mais cela est peu vraisemblable ; l’ensemble des récits porte à croire que les indications très précises du Sauveur provenaient directement de sa science surnaturelle. Nous en avons rencontré de semblables au sujet de l’ânesse et de l’ânon, le jour de l’entrée triomphal[1139]. Celui auquel Jésus faisait l’honneur de s’inviter chez lui pour y faire la Pâque avec ses apôtres, n’était très probablement pas un inconnu, mais plutôt un disciple et un ami. Cela ressort des mots : « Le Maître dit », et davantage encore de la réflexion « Mon temps est proche », qu’un étranger aurait été incapable de comprendre. Elle signifiait clairement : Je vais bientôt mourir, et elle contenait un motif pressant d’accorder à Jésus la faveur qu’il demandait. Au reste, à l’occasion des solennités pascales, tous les habitants de Jérusalem pratiquaient la plus large hospitalité à l’égard des pèlerins accourus de toutes les contrées. Elle était entièrement gratuite ; mais, d’après un ancien usage, on laissait au propriétaire de la chambre la peau de l’agneau pascal, pour le dédommager[1140]. C’était un proverbe chez les Juifs, que jamais personne ne s’était plaint de n’avoir pas trouvé une chambre dans la ville sainte pour manger la Pâque.
Munis des ordres du Sauveur, Pierre et Jean quittèrent Béthanie dans la matinée du jeudi saint, et se rendirent en toute hâte à Jérusalem. Ils trouvèrent facilement la maison, tout s’étant passé comme Jésus l’avait prédit. Le serviteur porteur d’une amphore était probablement allé chercher de l’eau à la fontaine de Siloé, située en dehors des remparts, au sud-est. Au moment où il rentrait dans la ville par une des portes ménagées dans cette direction, il se trouva sur le chemin des deux apôtres, qui revenaient de Béthanie. Ceux-ci n’eurent qu’à le suivre en silence, pour arriver à la maison que Jésus avait en vue. Le maître du logis leur fit un excellent accueil, et mit à leur disposition une belle et grande salle, ornée de tapis et de divans, toute prête pour le repas, telle que Jésus l’avait décrite, et digne des grandes choses qui allaient s’y passer. C’était une « chambre haute[1141] » bâtie par conséquent sur la terrasse de la maison ; Jésus y serait donc à l’écart avec les suais, dans une parfaite tranquillité.
Actuellement, on vénère le Cénacle au sommet du mont Sion, en dehors de Jérusalem, à environ cent trente mètres d’une porte qui a le même nom que la colline, au milieu d’un groupe de maisons que les mahométans appellent Nebi Daoud, « le prophète David », parce qu’ils croient y posséder le tombeau du grand roi. C’est une salle assez vaste, qui « forme un parallélogramme de 14 mètres sur 9, divisée en deux nefs dans le sens de la longueur. Les arcs ogives de la voûte et les chapiteaux aux feuillages saillants accusent une époque avancée de l’architecture gothique. Cette salle est éclairée par trois fenêtres qui regardent le midi[1142] ». En effet, la construction date du milieu du xive siècle. Mais une tradition très sûre, qui remonte jusqu’au commencement du second siècle de notre ère, garantit l’authenticité de l’emplacement[1143]. Il est donc bien peu d’endroits qui soient aussi précieux pour les chrétiens, puisque le cénacle dans lequel Jésus célébra sa dernière Pâque et institua le sacrement de l’Eucharistie, ne diffère sans doute pas de celui où il apparut quatre jours ; plus tard à ses apôtres, après sa résurrection, ni de celui où les disciples, au nombre de cent vingt, se réunirent après l’ascension, pour se préparer à la venue de l’Esprit Saint[1144].
La certitude se transforme en une simple conjecture, lorsqu’on essaie de découvrir quel était le propriétaire du cénacle. On a mentionné les noms de Nicodème et de Joseph d’Arimathie, mais sans autre motif que leur haute situation. On a fait aussi, avec plus de vraisemblance, un rapprochement entre l’épisode actuel, et un passage dramatique des Actes des apôtres[1145], qui nous montre, quelques années plus tard, saint Pierre, au sortir de la prison où l’avait enfermé Hérode Agrippa Ier, frappant à la porte d’une maison qui appartenait à Marie, mère de Jean-Marc, le futur évangéliste[1146], et qui servait de lieu de réunion aux chrétiens de Jérusalem. C’est dans cette maison qu’aurait été situé le cénacle où Jésus avait voulu célébrer la Pâque. L’hypothèse est certainement intéressante, et elle est assez eu faveur auprès de graves théologiens et exégètes contemporains[1147] ; mais ce n’est qu’une hypothèse quand même.
Revenons aux deux messagers du Sauveur. Il ne suffisait pas de découvrir la maison où l’on célébrerait la Pâque, et de s’assurer que la chambre mise à la disposition du Sauveur contenait tout le mobilier nécessaire ; il fallait se hâter de préparer les divers aliments prescrits par la loi et par la coutume, pour ce repas sacré entre tous. Déjà nous avons signalé les malsât ou pains azymes. Ce sont des galettes d’environ 25 cm de diamètre et quelques millimètres seulement d’épaisseur. Leur couleur est blanchâtre, et de place en place se voient quelques taches brunes, produites par le feu. La surface est couverte de petites rugosités faites avec un poinçon. On les prépare avec de la farine simplement délayée avec de l’eau, et on les passe au four sur des plateaux. La chaleur les durcit en même temps qu’elle les cuit. Leur goût est nécessairement très fade[1148]. Les deux apôtres avaient à se procurer aussi les herbes amères — laitue, persil, cresson, raifort, etc. — dont il est déjà question lors de la première institution de la Pâque[1149], et la sauce épaisse, rougeâtre, nommée en hébreu haroset, composée d’un mélange de fruits secs —, dattes, amandes, figues, raisins, — pilés et liés entre eux par un filet de vinaigre. Ces deux mets symbolisaient les souffrances endurées autrefois en Égypte par les Hébreux, et spécialement (c’était le rôle du harosel) les briques que les ancêtres d’Israël avaient dû fabriquer pour leurs tyrans, au prix de tant de fatigues et de tant de souffrances[1150]. Il fallait également préparer plusieurs autres plats, pour compléter le repas, comme aussi une quantité suffisante de vin et d’eau.
Mais le mets essentiel était, nous l’avons dit, l’agneau, pascal, agneau mâle, d’un an, sans défaut, qu’on immolait dans l’après-midi, suivant un rite particulier[1151]. Par exception, et sans doute parce qu’ils n’auraient pu suffire à ce travail, l’immolation des agneaux n’était pas réservée aux prêtres, mais les chefs de famille ou leurs délégués étaient autorisés, ce jour-là, à s’en charger eux-mêmes. On les partageait en trois groupes, qui se succédaient entre trois et cinq heures dans la cour des prêtres, en avant du sanctuaire proprement dit, ou naos, non loin de l’autel des holocaustes. Au signal donné par les trompettes sacerdotales, chacun immolait son agneau. « Des prêtres rangés sur deux ligues recevaient le sang des victimes dans des bassins d’or ou d’argent, qu’ils faisaient parvenir de main en main à celui de leurs collègues qui était le plus rapproché de l’autel. Celui-ci vidait les coupes au pied de l’autel et les renvoyait aux sacrificateurs de la même manière qu’elles lui étaient arrivées. Les agneaux étaient ensuite dépecés, mais avec les plus grandes précautions, car on n’en devait pas briser un seul os[1152]. La graisse était mise en réserve, pour être brûlée sur l’autel des holocaustes. Quand ces divers rites avaient été accomplis au chant des psaumes, on enveloppait les agneaux dans leur peau, et on les emportait respectueusement dans les maisons particulières, pour les faire rôtir au four. Deux branches de grenadier, arrangées en forme de croix, les maintenaient dans une situation déterminée par la coutume[1153] ».
Telles furent donc les différentes occupations de Pierre et de Jean, durant une grande partie du jeudi saint. Tandis qu’ils s’y livrent avec un pieux zèle, abordons, pour la traiter le plus brièvement possible, l’une des questions les plus compliquées, les plus controversées de l’histoire évangélique, une question dont il faut désespérer d’avoir jamais une solution entièrement satisfaisante, puisque, après des discussions séculaires qui l’ont agitée sous toutes ses faces, elle semble avoir à peine avancé et qu’elle sépare encore les commentateurs en deux camps opposés. Il s’agit de fixer exactement la date à laquelle Notre-Seigneur a célébré la cène racontée de concert par les quatre évangélistes, et, en même temps, celle de son crucifiement. Ce n’est pas le jour de la semaine qui est en cause, car les biographes de Jésus sont d’accord pour dire, que le repas auquel il prit part avec ses apôtres, eut lieu le jeudi soir, et qu’il mourut le lendemain, vendredi. La difficulté porte sur le quantième du mois, au sujet duquel les écrivains sacrés paraissant se diviser.
Si nous ne connaissions que le compte rendu des synoptiques, la question ne se poserait pas, car il est tout à fait certain que, d’après eux, le Sauveur célébra la cène pascale au jour et à l’heure fixés par la loi, c’est-à-dire le soir du 14 nisan, alors que s’ouvrait officiellement la fête de Pâque. Le langage qu’ils emploient pour le déclarer est net et catégorique. Ils disent expressément qu’ « au premier jour des pains azymes », dans la journée du 14, jour « où les (Juifs) mangeaient la Pâque », « où il était nécessaire de manger la Pâque », les disciples demandèrent au divin Maître en quel lieu il désirait qu’ils allassent « lui préparer la Pâque[1154] ». Ils ajoutent que deux apôtres furent aussitôt désignés par le Sauveur pour aller « préparer la Pâque[1155] » et que, « lorsque le soir fut venu », il se mit à table avec les Douze, pour consommer le repas ainsi préparé[1156]. Saint Matthieu, saint Marc et saint Luc ne pouvaient pas recourir à des expressions plus claires, plus précises, pour désigner le festin pascal. À elle seule, la locution en même temps populaire et technique « manger la Pâque », suffirait pour enlever tous les doutes sur ce point. Il est vrai qu’ils ne font aucune mention de l’agneau pascal ; mais ce détail était inutile, car personne n’ignorait que c’était là le mets essentiel du souper du 14 nisan. À cause de sa clarté et de son unanimité, ce témoignage des synoptiques est assurément d’un grand poids.
Si nous passons au quatrième évangile, nous nous trouvons immédiatement en face de graves difficultés, car il est également certain que, s’il avait été seul à raconter les faits qui nous occupent, nous aurions de la peine à croire que Jésus a réellement « mangé la Pâque », et célébré le festin pascal avec ses compatriotes le soir du 14 nisan. Il parle, lui aussi, d’un repas auquel Notre-Seigneur prit part avec ses apôtres la veille de sa mort ; mais il note que ce repas eut lieu « avant la fête de Pâque[1157] ». Plus loin, il nous apprend que les Juifs qui le conduisirent violemment chez Pilate pour faire ratifier leur sentence de mort, n’entrèrent pas dans le prétoire, parce qu’ils craignaient de contracter ainsi une souillure légale qui les aurait empêchés de « manger la Pâque[1158] ». Plus loin[1159], saint Jean donne au jour où Jésus fut crucifié le nom de « préparation de la Pâque[1160] : » ce qui donnerait à supposer que ce jour n’était pas le 15 nisan, comme le disent les synoptiques, mais seulement le 14 ; d’où il suit que Notre-Seigneur serait mort avant d’avoir pu célébrer le repas légal.
Comment concilier ces données disparates ? D’avance, nous pouvons être sûrs qu’elles ne vont pas jusqu’à la contradiction, « un seul et même Esprit Saint parlant par l’intermédiaire de tous les évangélistes », comme s’exprimait un ancien auteur grec, traitant de cette même question[1161]. Le tout consiste à découvrir un mode raisonnable et légitime d’établir l’accord. Deux principaux systèmes se sont formés parmi les exégètes croyants, pour réaliser ce but[1162]. Les uns, en effet, prenant le parti de saint Jean, s’efforcent d’interpréter les synoptiques d’après son récit : les quatre évangélistes, disent-ils, seraient d’accord pour fixer la date de la dernière cène au 13 nisan, celle du crucifiement au 14. Les autres, au contraire, s’appuyant sur les synoptiques, travaillent à expliquer ici les notes chronologiques du quatrième évangile d’après celles des trois premiers, qu’ils regardent comme beaucoup plus claires et comme formant un point d’appui beaucoup plus ferme. Nous ne tracerons que les grandes lignes des deux théories, qui ont trouvé l’une et l’autre de savants et zélés défenseurs[1163].
En somme, d’après les partisans du premier système, Notre-Seigneur aurait anticipé la célébration du festin pascal, en le plaçant au soir du 13 nisan, parce qu’il savait qu’il mourrait le lendemain ; ou bien, la cène dont parlent les synoptiques aurait été un simple repas d’adieu et non pas le festin légal. Mais, puisqu’il s’agit de mettre les synoptiques d’accord avec saint Jean, il est évident, d’après les indications données plus haut, que ce moyen ne saurait réussir, puisque les trois premiers évangélistes mentionnent en termes si directs le premier jour des pains azymes, et les préparatifs faits par les deux disciples de Jésus en vue de la Pâque. Comment, dans les deux hypothèses indiquées, le Sauveur aurait-il pu dire qu’il avait ardemment souhaité de « manger cette Pâque » avec les siens avant de mourir[1164] ? Et quelle preuve a-t-on d’une anticipation du festin légal par Notre-Seigneur ? C’est une conjecture entièrement gratuite.
On a fait d’autres hypothèses encore, dans le même sens, mais gratuitement aussi. Par exemple, on a dit que les Galiléens auraient souvent célébré la cène pascale le 13 nisan. Non, tout ce que la Galilée avait d’exceptionnel pour la célébration de la Pâque, c’est qu’on y chômait le 14 nisan tout entier, tandis qu’à Jérusalem on pouvait travailler jusqu’au milieu du jour. On a oublié la plupart du temps, en imaginant ces conjectures dont il est inutile d’allonger la liste, que, sans agneau pascal, il ne pouvait pas y avoir de festin pascal proprement dit. Or, ce fait s’oppose, à lui seul, à l’idée d’une anticipation de ce repas de la part de Notre-Seigneur, puisque l’agneau qui en était le mets principal ne pouvait être immolé que dans les parvis du temple, dans l’après-midi du 14 nisan.
On voit, par ces détails, quel service nous ont rendu les synoptiques, par la netteté de leurs récits, dont il est impossible à l’exégète de ne pas tenir un compte sérieux pour trancher la question en litige. Puisque nous ne pouvons pas les ramener à l’opinion apparente de saint Jean, serait-il loisible d’expliquer les données du quatrième évangile par les leurs ? Sans vouloir nier les difficultés du problème, nous croyons pouvoir répondre affirmativement, à la suite de nombreux commentateurs. Remarquons d’abord qu’il est un fait très certain : c’est que le repas introduit dans la narration de saint Jean par la formule « avant la fête de Pâque » ne diffère pas de celui que saint Matthieu, saint Marc et saint Luc placent dans la soirée du 14 nisan et durant lequel Jésus institua la divine Eucharistie. Deux faits communs à la double rédaction le démontrent suffisamment : durant la cène synoptique comme pendant celle du quatrième évangile, nous entendons Notre-Seigneur dénoncer la trahison de Judas[1165], puis prédire le reniement de Simon-Pierre[1166]. Il s’agit donc d’un seul et même repas.
Restent, dans le récit de saint Jean, les difficultés qui ont été signalées plus haut. Reprenons-les une à une, pour chercher à les faire disparaître. 1° L’expression « avant la fête » ne désigne pas nécessairement une date antérieure à la célébration de la Pâque. Tout à fait à l’origine[1167], il y avait comme deux solennités pascales distinctes : celle du 14 nisan au soir, où l’on mangeait l’agneau symbolique, et celle de la grande octave, qui allait du 15 au 21. On peut fort bien rapporter les mots « avant la fête » au jour particulièrement solennel du 15 nisan[1168], et alors ils désigneront le 14 nisan. Il est à noter que, d’après saint Jean[1169], pendant ce même repas qui s’ouvrît « avant la fête », les apôtres s’imaginèrent que Jésus avait congédié Judas, afin qu’il allât faire des emplettes « pour la fête ». C’était donc alors, comme le disent clairement les synoptiques, le soir du 14 nisan. 2° La manducation de la Pâque, dont les Juifs ne voulurent pas se priver en entrant dans le prétoire et en se contaminant chez des païens, n’est pas nécessairement celle de l’agneau pascal, qui avait eu lieu la veille, d’après les synoptiques. « Manger la Pâque », cela pouvait désigner aussi la participation à divers sacrifices sanglants, qu’on avait coutume d’offrir pendant l’octave pascale, et auxquels on donnait le nom de haguigah[1170]. 3° Le mot « préparation » (paraskeué ou « parascève », était alors généralement regardé et employé comme un nom technique du vendredi, parce qu’on préparait, ce jour-là, tout ce qui était nécessaire pour le samedi, afin de ne pas violer le repas sabbatique. C’est dans ce sens que saint Jean le cite encore un peu plus loin[1171]. Saint Matthieu fait de même, à propos du vendredi 15 nisan[1172]. Ce nom passa dans la littérature chrétienne des premiers siècles, pour désigner pareillement le vendredi[1173]. Pour saint Jean, la formule « préparation de la Pâque » équivalait donc à cette autre, beaucoup plus claire pour nous : le vendredi de l’octave pascale ; ce qui le met de nouveau d’accord avec les synoptiques pour la date de la mort du Christ et pour celle de la dernière cène.
Nous avons encore à répondre à une objection d’une certaine gravité. Si Jésus est mort le 15 nisan, le premier et le plus grand jour de la Pâque, comment expliquer divers actes qui paraissent inconciliables avec la sainteté et le repos de cette fête solennelle, et qui cependant, d’après les quatre évangélistes, furent alors accomplis par les Juifs ? Ainsi, le sanhédrin tient plusieurs séances et prononce une sentence capitale contre Notre-Seigneur ; Jésus est arrêté et conduit de tribunal en tribunal ; Joseph d’Arimathie et Nicodème ensevelissent le corps du Sauveur ; les saintes femmes achètent des aromates ; les apôtres croient que Jésus lui-même envoyait Judas en ville pour faire quelques emplettes.
Nous répondrons que l’incompatibilité entre ces actes et la solennité du 15 nisan est moins réelle qu’on l’a supposé. En effet, il est certain que le repos prescrit à l’occasion des fêtes était beaucoup moins rigoureux que celui du sabbat[1174]. Le Talmud[1175] autorise, en ces jours-là, tous les achats pressants, à la condition qu’on ne remettra que plus tard l’argent aux vendeurs. La loi mosaïque elle-même[1176] autorise à préparer des mets le 15 nisan, ce qui était interdit le jour du sabbat. Enfin il était permis, les jours de fête, de juger les affaires criminelles ; on requérait seulement des juges de ne pas écrire alors la sentence[1177]. Quant à la sépulture du Sauveur et des deux larrons crucifiés avec lui, on en hâta précisément les préparatifs, à cause de l’approche du sabbat[1178].
Somme toute, dans ce grave débat qui remonte jusqu’au second siècle, et que nous n’avons pas la prétention de vouloir trancher, il nous semble que c’est dans les récits des synoptiques qu’on doit chercher la clef de la solution la plus satisfaisante. On l’a vu, leur langage est d’une précision remarquable. Suivant eux, le dernier repas du Sauveur avec ses disciples ne diffère pas de la cène légale, telle que la célébraient tous les Juifs le 14 nisan au soir. Pour leur faire dire autre chose, il est nécessaire de recourir à des hypothèses qui sont en désaccord avec le sens de leurs paroles. Plusieurs textes du quatrième évangile contiennent certainement des difficultés ; mais on peut les résoudre raisonnablement, sans aucune violence d’interprétation, et ramener ainsi les dates fixées par saint Jean à celles des trois premiers évangélistes. Nous admettons donc que Jésus a célébré la Pâque et institué la sainte Eucharistie le soir du jeudi 14 nisan, et qu’il a été crucifié le lendemain vendredi 15 nisan, le jour le plus solennel des fêtes pascales.
III. La dernière cène et l’institution de l’Eucharistie.



Dans la soirée, Jésus quitta donc Béthanie et prit avec ses apôtres le chemin de Jérusalem, de manière à arriver au cénacle un peu avant l’heure où devait commencer le repas légal[1179]. La ville était toute en fête. Les rues étaient remplies de gens qui se dirigeaient aussi, joyeux et affairés, vers la maison où ils mangeraient l’agneau pascal. De cette cité qu’il avait tant aimée et qui avait résisté constamment à ses appels, Notre-Seigneur devait sortir le lendemain, chargé d’un bois infâme, pour aller au Golgotha afin d’y être crucifié. Mais, auparavant, quel doux et consolant mystère il allait célébrer au milieu de ses disciples les plus chers et les plus intimes, et quel mémorial infiniment précieux il laisserait à son Église ! Conduit sans doute par l’un de ses deux envoyés, qui l’avait rejoint dans la soirée, il pénétra dans la grande salle, bien ornée et bien éclairée, qui avait été mise en réserve et préparée pour lui.
Lorsque les trompettes sacerdotales, au son strident, eurent donné le signal convenu, pour annoncer qu’il était l’heure de commencer le repas, Jésus et les apôtres se mirent à table, c’est-à-dire ainsi qu’il a été expliqué antérieurement, qu’ils s’étendirent à demi sur les divans disposés en fer à cheval. Il ne paraît pas qu’il y ait eu, ce soir-là, d’autres convives que les membres du collège apostolique, les évangélistes ne mentionnent que ces derniers soit avant, soit pendant, soit après le repas, et l’on conçoit que le divin Maître ait voulu demeurer seul, en cette circonstance solennelle, avec ceux qui représentaient éminemment son Église. N’allait-il pas ajouter une dignité nouvelle, celle du sacerdoce, à celle dont il les avait honorés déjà depuis longtemps, et n’avait-il pas à leur faire, dans un saint et très doux tête-à-tête, des recommandations particulières[1180] ? 
À l’origine, conformément à la loi[1181], les Hébreux mangeaient l’agneau pascal debout, les reins ceints, un bâton à la main, dans l’attitude des voyageurs. Mais cette prescription ne tarda pas à tomber en désuétude, avec plusieurs autres qui avaient particulièrement en vue la « Pâque égyptienne », comme parlent les rabbins[1182]. La Pâque dite « perpétuelle » n’avait plus le caractère simple et austère des temps anciens. Des règles nouvelles s’étaient introduites, en particulier celle de célébrer la cène légale, non plus debout comme des esclaves, mais dans l’attitude que les Grecs et les Romains avaient adoptée pour prendre leurs repas[1183], Nous voudrions connaître exactement la place occupée sur les divans par Notre-Seigneur et par chacun des Douze ; mais on ne peut faire à ce sujet que des conjectures plus ou moins vraisemblables, d’après les usages gréco-romains. Plus loin, cependant, une particularité du récit de saint Jean nous permettra peut-être de préciser certains détails avec quelque vraisemblance.
On admet assez généralement que c’est vers le début du repas, et à propos du placement à table, que se produisit, entre les apôtres, une contestation d’amour-propre qui n’est racontée que par saint Luc[1184], et que nous avons le droit de trouver doublement inopportune en un tel moment. Ils se demandaient, non sans jalousie et sans aigreur, quel était le plus grand d’entre eux. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’ils se montraient chatouilleux sur le point d’honneur. À plusieurs reprises[1185], les écrivains sacrés nous ont mis sous les yeux, avec une parfaite candeur, des scènes du même genre, mais qui paraissaient moins odieuses qu’à l’occasion de ce dernier repas. Le Sauveur mit promptement fin à cette triste querelle, en rappelant aux Douze, une fois de plus, l’idéal de la vraie grandeur chrétienne, dont ils s’écartaient si étrangement alors.
Les rois des nations leur commandent en maîtres, et ceux qui ont l’autorité sur elles sont appelés leurs bienfaiteurs. Qu’il n’en soit pas ainsi de vous ; mais que celui qui est le plus grand parmi vous devienne le plus petit, et celui qui gouverne, comme celui qui sert. Car, lequel est le plus grand ? celui qui est à table, ou celui qui sert ? N’est-ce pas celui qui est à table ? Moi, cependant, je suis au milieu de vous comme celui qui sert.
En réprimant jadis l’ambition des fils de Zébédée, Jésus avait déjà établi ce même contraste, entre l’humilité que doivent pratiquer les chefs de son Église et l’orgueil des rois païens, qui exerçaient une rude domination sur leurs sujets, et qui se faisaient attribuer quand même par eux des titres élogieux, tels qu’« Evergète[1186] » « Père de la patrie », etc. L’Église chrétienne aura son aristocratie, sa hiérarchie ; mais ce sera une aristocratie d’humble et généreux dévouement. Pour donner plus de force à sa recommandation, Jésus cite un fait d’expérience emprunté directement à la situation. De deux hommes, dont l’un est mollement étendu sur un divan, en face d’une table bien garnie, tandis que l’autre, débout, sert le premier, lequel est le supérieur ? Personne ne saurait s’y méprendre ! Et pourtant, continue Notre-Seigneur, résumant toutes les relations qu’il avait eues avec ses apôtres, depuis qu’il se les était associés, il s’était fait toujours et partout leur serviteur. Il leur donne donc son exemple à imiter.
Mais, ne voulant pas les laisser sous le coup d’un reproche, il acheva sa petite allocution par un éloge plein de tendresse.
Vous, vous êtes demeurés avec moi dans mes tentations ; et moi[1187], je vous prépare le royaume, comme mon Père me l’a préparé, afin que vous mangiez et buviez à ma table dans mon royaume, et que vous soyez assis sur des trônes, jugeant les douze tribus d’Israël.
C’était vrai. Malgré leurs défauts, les apôtres étaient demeurés pour leur Maître des amis loyaux et fidèles. Ils avaient partagé vaillamment ses « tentations », c’est-à-dire ses nombreuses épreuves, les persécutions, les outrages que ses adversaires lui avaient fait subir sous bien des formes. Pour cela, ils n’avaient pas craint de s’exposer eux-mêmes au mépris et à l’hostilité de leurs compatriotes. Avec quelle bonté délicate Jésus, pour leur témoigner sa reconnaissance, leur promet, comme un héritage très sûr, bonheur et gloire à tout jamais dans son royaume céleste[1188] ! Et c’est la veille de sa mort ignominieuse qu’il fait ces magnifiques promesses, qu’il distribue des trônes et des couronnes ! 
Nous pouvons croire que la scène mémorable, infiniment touchante, du lavement des pieds, suivit de près l’allocution du Sauveur à ses apôtres. Il venait de leur prescrire l’exercice de l’humilité. Il leur avait dit, entre autres choses : « Je suis au milieu de vous comme celui qui sert ». Il va maintenant prêcher d’exemple, et mettre lui-même en pratique sa recommandation. Cet incident constitue l’un des plus riches et des plus beaux joyaux du quatrième évangile[1189]. Le narrateur ouvre son récit par une phrase longue et solennelle, chargée de participes qui décrivent des circonstances extérieures, ou des sentiments de Notre-Seigneur. Elle met dans un parfait relief la dignité suprême du Sauveur et l’amour extraordinaire qu’il témoigna dans cette occasion à ses apôtres. « Sachant que son heure était venue de passer de ce monde à son Père, Jésus, après avoir aimé les siens qui étaient en ce monde, les aima jusqu’à la fin ». Ce début majestueux entoure déjà le front du divin Maître d’une auréole plus céleste que jamais. Jésus savait qu’il allait mourir ; cette connaissance surnaturelle fut pour lui un motif de manifester plus fortement et plus tendrement son amour aux privilégiés de son cœur. Cet amour, il leur en avait donné des preuves sans nombre ; mais, avant de les quitter, il voulait leur en laisser un souvenir d’un ordre entièrement nouveau. « Jusqu’à la fin : » telle est la traduction littérale des deux mots grecs employés par l’évangéliste[1190]. Mais, de l’avis des meilleurs hellénistes, elle peut signifier aussi « jusqu’à l’excès », au plus haut degré. Saint Cyrille et saint Jean Chrysostome déclaraient déjà leurs préférences pour ce second sens, qui correspond si bien à la réalité. L’évangéliste rappelle ensuite, au moyen d’un trait signalé plus haut par saint Luc[1191], que le démon « avait mis dans le cœur de Judas Iscariote le dessein » de trahir son Maître. Il relève ainsi la générosité du cœur de Jésus, dont cette noire ingratitude n’avait pas arrêté l’élan. Puis la phrase se poursuit en ces termes : « Jésus, sachant que le Père avait remis toutes choses entre ses mains, et qu’il était sorti de Dieu, et retournait à Dieu, se leva de table et ôta ses vêtements ; et ayant pris un linge, il s’en ceignit. Puis il versa de l’eau dans un bassin, et commença à laver les pieds de ses disciples, et à les essuyer avec le linge dont il était ceint ».
Voilà donc l’acte extraordinairement remarquable auquel le narrateur voulait en venir. Il ne pouvait pas l’introduire plus magnifiquement, ni mieux en marquer la cause, qui était l’ardent amour de Jésus pour les siens ; ni en souligner la valeur par des contrastes plus saisissants, qui se résument dans celui-ci : le Fils de Dieu, ayant pleinement conscience de sa divinité et s’abaissant jusqu’à remplir envers d’humbles mortels un rôle réservé alors aux esclaves[1192]. Au point de vue littéraire, qui mérite aussi notre attention, quelle différence entre ce grandiose préambule et le petit récit vivant, aux phrases courtes et dramatiques, dans lequel Notre-Seigneur nous est apparu, faisant des préparatifs pour le lavement des pieds ! Et, nous pouvons bien le supposer aussi, quels sentiments de surprise, d’émotion, parmi les apôtres, qui se demandaient ce qu’allait faire leur Maître ! Ils le surent bientôt, lorsque Jésus, passant derrière les divans, s’arrêta auprès de Pierre, et se mit en mesure de commencer par lui la scène du lavement des pieds. Tout porte à croire, en effet, que c’est de lui que le Sauveur s’approcha eu premier lieu ; de la sorte, on comprend mieux ses protestations et sa résistance, qui auraient eu moins de raison d’être, si Jésus, avant d’arriver à lui, avait déjà lavé les pieds de plusieurs autres apôtres[1193].
Un dialogue rapide, dans lequel se manifestent la foi vive, l’humilité et aussi l’âme ardente du chef des apôtres, s’engagea alors entre lui et son Maître. Pierre s’écria, avec son entrain accoutumé : « Vous, Seigneur, à moi vous lavez les pieds ? » Parole de stupeur, qui équivalait à un refus. Jésus répondit à Pierre, pour le calmer : « Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant ; mais tu le sauras plus tard ». C’était lui dire : Rassure-toi et laisse-moi faire ; tu comprendras bientôt la portée de mon acte, après l’explication que je vous en donnerai à tous. S’opiniâtrant dans la résistance, Pierre reprit, avec une vigueur de langage plus grande encore : « Vous ne me laverez jamais les pieds[1194] ». Cette fois, Jésus va prendre un ton sévère et menaçant : « Si je ne te lave, dit-il à l’apôtre, tu n’auras point de part avec moi ». Ce qui signifiait : Tu seras exclu de ma communion, de mon amitié. Quels rapports d’intimité pourrait-il y avoir entre un maître, et un disciple qui refuserait d’obéir à ses ordres ? Jésus ne se serait pas séparé de Pierre uniquement parce que celui-ci ne consentait point à se laisser laver les pieds, mais, d’après l’interprétation authentique qui va suivre, parce que l’acte symbolique du Sauveur figurait l’esprit d’humilité, de charité, qui devait régner entre tous les chrétiens, et que l’apôtre ne pouvait pas s’opposer à ce principe sans rompre ouvertement avec Jésus.
Pour rien au monde, Pierre n’aurait consenti à une telle rupture. Aussi se ravisa-t-il promptement, et il s’écria, en passant d’un extrême à l’autre : « Seigneur, non seulement mes pieds, mais aussi les mains et la tête ». Comme si un nouveau degré d’union avec son Maître bien-aimé devait résulter de chaque partie de son corps qu’il laisserait laver par surcroît ! Non, répondit Jésus, « celui qui a pris un bain n’a plus besoin que de se laver les pieds, car il est pur (propre) tout entier ». En Orient, l’usage des bains est fréquent, à cause de la chaleur ; d’autre part, les sandales garantissent fort mal les pieds de la poussière et de la boue, et c’est pour cela que Notre-Seigneur se contentait de laver les pieds de ses apôtres. Leçon de choses, par conséquent, sous la forme d’une image expressive, afin d’indiquer plus fortement quelle sainteté Jésus exigeait des siens, surtout en vue de la divine Eucharistie, qu’il allait leur distribuer dans un instant. C’est en ce sens qu’il ajouta : « Et vous aussi, vous êtes purs » ; c’est-à-dire vous n’avez à vous reprocher aucune faute grave, et il suffit que vous vous purifiiez de vos fautes légères. Le Sauveur se reprit cependant, pour faire une restriction douloureuse, en pensant à Judas : « Vous êtes purs, mais non pas tous ». L’idée d’une trahison si odieuse remplissait son âme ; aussi y reviendra-t-il bientôt plus longuement. D’ailleurs, en parlant ainsi, il faisait un appel indirect au traître, qui était là, ayant l’âme horriblement souillée. Quels sentiments dut-il éprouver, lorsque le si bon Maître daigna lui laver les pieds à lui aussi ? Mais il était désormais endurci dans le mal, et il demeura insensible à l’avertissement.
Lorsque, pour chacun des Douze, Jésus eut accompli cet acte extraordinaire d’humilité et de bonté, il enleva le linge dont il s’était ceint, et remit sur ses épaules la large pièce d’étoffe qui lui servait de manteau, — il l’avait enlevée pour n’en être pas gêné dans ses mouvements, — et ayant repris sa place sur le divan, il donna aux apôtres l’explication qu’il venait de promettre à Pierre : 
Savez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez Maître, et Seigneur ; et vous dites bien, car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres ; car je vous ai donne l’exemple, afin que ce que je vous ai fait, vous le fassiez aussi. En vérité, je vous le dis, le serviteur n’est pas plus grand que son maître, ni l’envoyé plus grand que celui qui l’a envoyé. Si vous savez ces choses, vous serez heureux, pourvu que vous les pratiquiez.
« Maître, Seigneur » — dans la langue d’alors, Mar, Rabbi —, tels étaient les noms que les disciples en général donnaient aux docteurs dont ils recevaient les leçons. Les apôtres s’en servaient pareillement dans leurs relations avec Jésus. Tirant la conséquence pratique de ce fait, le Sauveur presse les siens d’imiter l’exemple qu’il vient de leur donner. Non qu’il ait eu l’intention de faire du lavement des pieds une institution durable et un rite obligatoire[1195]. Son acte était avant tout une figure de la charité fraternelle, que les chrétiens sont tenus de pratiquer les uns à l’égard des autres. C’est pour la troisième fois que nous entendons l’axiome « Le serviteur n’est pas plus grand que son maître ». Jésus le répétera encore un peu plus bas[1196]. Il l’accommode chaque fois à de nouvelles conclusions.
Notre-Seigneur ajouta, absorbé qu’il était encore par le souvenir du traître : 
Je ne parle pas de vous tous. Je connais ceux que j’ai choisis ; mais il faut que l’Écriture s’accomplisse : Celui qui mange du pain avec moi, lèvera son talon contre moi. Dès maintenant je vous le dis, avant que la chose arrive, afin que, lorsqu’elle sera arrivée, vous croyiez à ce que je suis. En vérité, je vous le dis, quiconque reçoit celui que j’aurai envoyé, me reçoit ; et celui qui me reçoit, reçoit Celui qui m’a envoyé.
Cette dernière phrase aussi nous est apparue précédemment dans les évangiles synoptiques[1197]. Elle contient, ici plus que jamais, une grande consolation pour les apôtres demeurés fidèles. Le crime de l’un d’entre eux n’enlèvera au reste du corps apostolique aucun de ses privilèges. Quant à Judas, Jésus n’a été ni surpris ni trompé par les événements[1198]. Le choix qu’il avait fait de lui avait été parfaitement lucide, car il connaissait d’avance sa trahison. En outre, ce choix avait eu lieu en conformité avec les plans divins, signalés depuis longtemps dans les saints Livres, en particulier au Psaume xle[1199], dont Jésus cite un passage saillant. David, auteur de ce poème, décrivant le lâche et cruel abandon où le laissa son ami intime, Achitophel, lorsque éclata la révolte d’Absalom[1200], en relève toute la noirceur au moyen d’un contraste qu’il établit entre sa propre conduite, si aimante, si généreuse, et celle de l’ingrat qui, après avoir reçu de lui toute sorte de faveurs, avait « levé bien haut son talon contre lui ». Image de la haine brutale, empruntée aux ruades dangereuses d’un cheval vicieux. Quoique prédite par les anciens oracles, la trahison de Judas fut, de sa part, un acte pleinement conscient et libre, et, ce soir-là surtout, les avertissements ne lui manquèrent pas. Jésus ajoute qu’en faisant une déclaration si triste, il ne pensait pas seulement au traître, mais aussi aux autres apôtres. Quelques heures plus tard, quand elle aura été réalisée à la lettre, jusque dans une ignominieuse identité de mort pour Judas et pour Achitophel (ils se pendirent tous deux), les disciples ne perdront pas confiance en leur Maître, en dépit des événements ; mais ils comprendront qu’il n’avait pas non plus prédit en vain sa prochaine résurrection.
Nous avons supposé, avec d’assez nombreux interprètes des évangiles, que le lavement des pieds servit de préambule à la cène légale. D’autres préfèrent lui assigner une place un peu plus tardive, immédiatement avant l’institution de l’Eucharistie[1201]. Ces variations d’opinion sont inévitables, dès lors qu’il s’agit d’associer en un tout harmonieux les quatre récits évangéliques. On le regrette, tant on voudrait pouvoir se représenter les dernières heures de Jésus telles vraiment qu’elles se sont écoulées ; mais ces nuances sont relativement légères, et ne lèsent en rien le caractère historique des faits.
Selon l’ordre que nous avons adopté, nous passons maintenant au festin pascal proprement dit. Une cérémonie si solennelle avait naturellement ses rites spéciaux, déterminés par une ancienne tradition, et nous pouvons être sûrs que Notre-Seigneur s’y conforma. Les évangélistes ne les décrivent pas. Saint Matthieu savait qu’ils étaient connus de ses lecteurs judéo-chrétiens ; saint Marc, saint Luc et saint Jean les jugeaient inutiles pour les Romains, les Grecs et les Asiatiques en vue desquels ils écrivaient tout d’abord. Les synoptiques vont droit au fait principal pour les chrétiens : la cène eucharistique. Nous connaissons du moins ces rites, grâce aux anciens documents juifs ; seulement, ils se sont développés après l’époque de Jésus-Christ, et il serait difficile d’indiquer ceux qui étaient strictement obligatoires. Ceux que nous allons mentionner paraissent avoir été regardés comme essentiels[1202].
Le nombre des convives ne devait pas être inférieur à dix, ni dépasser le chiffre de vingt. Ils commençaient par se laver les mains. Lorsqu’ils avaient tous pris leur place, le père de famille ou celui qui le représentait prenait dans ses mains une coupe remplie de vin — habituellement devin rouge —, légèrement trempé d’eau, et il la bénissait en récitant une prière dont les premiers mots étaient : « Sois béni, Seigneur notre Dieu, qui as créé le fruit de la vigne ». Il y trempait ses lèvres, et il la faisait circuler parmi les assistants, dont chacun devait en boire une gorgée. La table était ensuite apportée au milieu des divans. Après avoir prononcé une bénédiction spéciale sur les herbes amères, celui qui présidait au repas en prenait quelques feuilles, les trempait dans la sauce appelée harosel et les mangeait. Tous les autres convives faisaient de même. C’est alors seulement que l’agneau pascal était placé sur la table. Puis, ainsi qu’il avait été prescrit dès l’époque de la sortie d’Égypte[1203], le père de famille expliquait à l’assistance la signification de la fête de Pâque et de ses cérémonies particulières. À la suite de cette explication, on récitait la prière nommée Hallel, qui se composait des psaumes cxii et cxiii, (hébr., cxiii et cxiv). Une seconde coupe était alors remplie et circulait comme la première, La seconde phase du repas s’achevait par la prière : « Sois béni, Seigneur notre Dieu, roi de l’univers, qui nous as délivrés, et qui as délivré nos pères de l’Égypte. »
Pour commencer le troisième acte, on se lavait de nouveau les mains. Le président prenait un pain azyme, le rompait en plusieurs morceaux, en mangeait sa part après y avoir ajouté des herbes amères et avoir trempé le tout dans le haroset ; puis il distribuait le reste aux convives. On procédait alors à la bénédiction de l’agneau pascal, qui était découpé délicatement et partagé entre les assistants. En même temps que lui, on servait d’autres viandes, et le rituel laissait une certaine liberté pour cette partie du repas ; mais il était réglé que l’agneau symbolique serait consommé en dernier lieu et qu’on ne mangerait plus rien ensuite. Le repas achevé, une troisième coupe, qu’on appelait « la coupe de bénédiction » parce qu’on la bénissait en employant une formule spéciale, était vidée comme les deux précédentes ; puis on chantait la seconde partie de la prière Hallel (les psaumes cxiv-cxvii ; hébr., cxv-cxviii). Une quatrième coupe terminait habituellement le festin. Néanmoins, si quelqu’un des convives le souhaitait, on pouvait en ajouter une cinquième, à la condition expresse de réciter le « grand Hallel » (les psaumes cxix-cxxxvi ; hébr., cxx-cxxxvii) comme conclusion générale du repas. Toutes ces cérémonies prolongeaient considérablement la séance ; mais il était recommandé à l’assistance de se retirer avant minuit, 
Tels étaient donc les principaux rites du festin pascal. Les quatre coupes, dont personne ne devait se dispenser, le divisaient en autant d’actes d’inégale durée, et en formaient, avec l’agneau, les pains azymes et le haroset, un des éléments principaux. Maintenant, une question se pose : Jésus aura-t-il d’abord célébré entièrement la cène légale, d’après la description qui vient d’en être faite, pour ne passer qu’ensuite à la cène eucharistique ? Ou bien les aura-t-il associées dans un mélange saint et harmonieux, en empruntant à l’ancienne Pâque quelques-unes de ses cérémonies et de ses formules ? Les commentateurs des évangiles n’ont pas plus réussi à se mettre d’accord sur ce point que sur la date de la dernière cène du Sauveur, et ils se sont rangés tantôt à la première, tantôt à la seconde de ces hypothèses. Le nom de « coupe de bénédiction », donné, nous l’avons vu, à la troisième coupe, n’a pas peu contribué à fournir des adhérents à la seconde opinion. Comme saint Paul[1204] désigne le calice eucharistique par cette même appellation, on n’a pas manqué de voir dans cette coïncidence une preuve que Jésus aurait précisément consacré la troisième coupe, et transsubstantié en son sang le vin qu’elle contenait. Mais la coïncidence semble bien n’être que fortuite. Ce qui nous frappe davantage, c’est l’importance qui était attachée à la suite régulière des rites traditionnels. Assurément, le Christ avait d’autant plus le droit de les modifier, qu’il posait actuellement un acte qui devait les abroger dans un prochain avenir. Mais des rares allusions que renferment les évangiles, et du respect que Jésus témoignait en général pour les rites sacrés, lorsque le pharisaïsme n’en avait pas défiguré l’esprit, nous croyons pouvoir conclure que, jusqu’à la quatrième coupe inclusivement, par conséquent jusqu’à la fin du festin légal, tout se passa d’une manière conforme aux rites accoutumés. Saint Luc, par exemple, ne dit-il pas que la coupe eucharistique fut consacrée par Jésus « après le souper[1205] ? » Il est vrai, par contre, que saint Matthieu et saint Marc, avant de raconter la consécration du pain, disent qu’elle eut lieu « pendant qu’ils mangeaient[1206] », c’est-à-dire pendant le repas. Mais ce dernier trait démontre peu de chose, puisque, en fait, ce que nous appelons, pour les mieux distinguer, la cène légale et la cène eucharistique, ne forma qu’un seul et même repas. Du reste, il n’est pas douteux que Jésus, pour instituer l’Eucharistie, employa des formules et se servit d’aliments empruntés à la Pâque Israélite.
Revenons maintenant aux récits évangéliques. C’est, croyons-nous, après le lavement des pieds, qui avait lui-même succédé ; au repas légal, que le Sauveur, laissant un libre cours à un sentiment de tristesse qui l’envahissait de plus en plus, prédit en un langage très clair la noire trahison dont il allait être l’objet. Il y avait déjà fait allusion par deux fois, mais en mots couverts, dans le petit discours prononcé à la suite du lavement des pieds[1207]. Il y revient, sous la pression de l’angoisse et de l’amertume qui remplissaient son cœur. Les quatre évangélistes se rejoignent pour décrire cette scène douloureuse, sur laquelle ils nous fournissent, saint Jean surtout, des détails vraiment dramatiques[1208]. Comme auprès du tombeau de son ami Lazare[1209], Jésus « fut troublé en esprit[1210] » en face de cette ingratitude sans nom, et, continue saint Jean, « il rendit témoignage, en disant : En vérité, en vérité, je vous dis qu’un de vous me trahira ». C’est pour attester avec plus de force la certitude de cette prédiction que Notre-Seigneur l’introduit par sa formule accoutumée de serment.
Les apôtres avaient laissé passer sans protester les deux allusions précédentes, qu’ils n’avaient sans doute pas bien comprises, les termes employés par le Sauveur étant plus vagues et plus indirects. Cette fois, il était impossible de s’y méprendre : c’est par l’intermédiaire de l’un des Douze que le crime de trahison devait être consommé. Aussi une telle annonce retentit-elle au milieu d’eux comme un coup de foudre inattendu. Troublés à leur tour, les apôtres se regardaient les uns les autres, consternés, comme s’ils cherchaient celui d’entre eux que Jésus avait en vue. Plongés dans une morne stupéfaction, ils manquèrent d’abord de paroles pour exprimer leurs sentiments. S’enhardissant ensuite, ils adressèrent tous ensemble à leur Maître cette question pressante : « Serait-ce moi, Seigneur[1211] ? » Chacun d’eux avait interrogé rapidement sa conscience, et personne, à part Judas, n’y avait rien trouvé qui lui donnât lieu de craindre qu’il fût capable de commettre un tel crime. Mais ils savaient par expérience que la parole de Jésus était infaillible, et, malgré leur résolution de lui demeurer fidèles, ils se défiaient de leur fragilité. Cette humble défiance qu’ils ont d’eux-mêmes est touchante en un pareil moment.
La réponse de Notre-Seigneur fut une confirmation pure et simple de la terrible prophétie : « Celui qui met la main au plat avec moi, celui-là me trahira ». En parlant ainsi, Jésus faisait allusion à la coutume orientale d’après laquelle chaque convive porte directement la main au plat commun, et y puise, en s’aidant d’un morceau de pain, un peu de viande ou de légumes et de sauce[1212]. Il ne désignait donc pas encore ostensiblement Judas, car c’est sans autre motif que le désir de prendre cette parole à la lettre, qu’on a cru parfois que le traître étendait alors la main vers le plat, en même temps que son Maître. S’il en eût été ainsi, tous les apôtres auraient compris clairement de qui Jésus voulait parler ; tandis qu’en réalité (la suite du récit ne laisse aucun doute, sur ce point), le Sauveur ne communiqua son secret qu’un peu plus tard au disciple bien-aimé. La formule demeurait donc encore générale ; elle différait à peine de l’oracle cité par Notre-Seigneur, à la fin de sa dernière instruction[1213] ; mais elle insistait sur le caractère monstrueux de la trahison, qui aurait pour auteur un ami, un disciple privilégié, l’un des Douze[1214].
Pour mettre davantage encore en relief le crime du traître, Jésus fit cette déclaration, tout à la fois majestueuse et grosse de menaces : « Pour ce qui est du Fils de l’homme, il s’en va, selon ce qui a été écrit de lui ; mais malheur à l’homme par qui le Fils de l’Homme sera trahi ! Il aurait mieux valu pour lui de n’être jamais né ». L’antithèse établie entre l’apôtre criminel et le Fils de l’homme est éloquente au plus haut degré. Jésus « s’en va », c’est-à-dire suivant la signification habituelle de ce verbe dans la littérature évangélique[1215], il suit dans la plénitude de sa liberté la voie qui le conduit à la mort. C’était d’ailleurs pour lui la voie de l’obéissance, puisqu’elle avait été tracée d’avance par les anciens oracles, dont il ne voulait pas laisser un seul mot sans l’accomplir[1216]. Quelle fin différente est réservée au traître, s’il ne profite pas de ces derniers avertissements que Jésus lui prodigue avec autant de miséricorde que de vigueur ! Bien qu’on puisse le regarder plutôt comme un gémissement arraché par la pitié, que comme une malédiction proprement dite[1217], le Vae homini illi n’en est pas moins une parole effroyable, au sujet de laquelle Bossuet écrivait[1218]) : « Il vaudrait mieux pour cet homme qu’il n’eût jamais été, puisqu’il est né pour son supplice, et que son être ne lui sert de rien que pour rendre sa misère éternelle ». Ému peut-être en entendant ces mots qui contenaient une sentence de damnation, ou plutôt, craignant d’être dévoilé par son silence même, Judas demanda, lui aussi, avec une froide impudence : « Est-ce moi, Maître ? » Jésus lui répondit à voix basse, de manière à n’être entendu que de lui seul, — ce qui a fait penser qu’ils étaient placés à une petite distance l’un de l’autre : « Tu l’as dit ».
Alors se passa un petit incident que l’auteur du quatrième évangile nous a conservé dans toute sa vie et sa fraîcheur[1219]. Pour bien comprendre cette scène intime, qui fut très rapide, il est bon de se rappeler que chacun des divans sur lesquels les convives étaient à demi étendus contenait d’ordinaire trois personnes, dont la plus digne était placée au milieu, les deux autres devant et derrière elle[1220]. Tout porte à croire, d’après la suite du récit, que Jésus, Pierre et Jean partageaient le même sofa. Notre-Seigneur occupait la place d’honneur, et il avait devant lui son disciple bien-aimé, tandis que Pierre se tenait par derrière, de l’autre côté du divan[1221]. Toujours ardent et désireux de connaître au plus tôt le nom du traître, le prince des apôtres, se redressant à demi fit un geste pour attirer l’attention de Jean, et lui dit un mot rapide, au moment où il se trouvait tourné de son côté. D’ailleurs, quelque rang qu’il occupât, la narration nous montre que les deux disciples n’étaient pas éloignés l’un de l’autre. Que c’est bien Simon-Pierre, « tel que nous le connaissons déjà par les pages antérieures de l’histoire évangélique ! Ardent, inquiet, aimant passionnément son Maître, il ne pouvait supporter plus longtemps la cruelle incertitude excitée en lui par l’annonce de la trahison de l’un des Douze. Peut-être espérait-il sauver Jésus, et il y réussirait plus facilement s’il connaissait l’apôtre infidèle[1222] ». Il demanda donc au disciple bien-aimé : « Quel est celui dont parle le Maître ? » Jean, se retournant, et se penchant sur la poitrine du Sauveur[1223], lui dit : « Seigneur, qui est-ce ? » Jésus, qui n’avait pas de secrets pour son apôtre favori, lui répondit tout bas : « C’est celui auquel je présenterai un morceau trempé ». Qu’était ce morceau ? La signification du moi grec employé par l’évangéliste[1224] n’est pas absolument certaine ; il est cependant probable qu’il désigne du pain, comme traduit la Vulgate. Telle est aussi l’opinion générale des interprètes. Jésus rompit donc un morceau de pain azyme et le trempa dans le haroset, cette sauce complexe que nous avons décrite, et le donna à Judas. Cet acte était en soi une marque d’honneur et d’amitié. De nos jours encore, dans l’Orient biblique, lorsque un hôte veut donner à l’un de ses convives un témoignage particulier de respect ou d’affection, il recueille sur un petit morceau de pain quelque débris d’un plat et il le lui présente directement.
Le Talmud dit aussi que le père de famille agissait de même vers la fin du festin pascal[1225].
Quand Judas eut mangé celle bouchée, continue le narrateur, « Satan entra en lui », prenant ainsi une possession plus complète de ce grand criminel. Saint Luc <a>48</a> a signalé une première phase, un premier degré de cette prise de possession, au moment où le traître allait faire aux princes des prêtres son infâme proposition ; saint Jean en décrit ici la dernière phase, qui fut définitive. Plus que jamais Judas, mais sans cesser de garder sa liberté entière, va se conduire comme un instrument de Satan.
Jésus lui dit alors : « Ce que tu fais, fais-le plus vite ». Par ces mots, prononcés à haute voix, il lui manifestait qu’il était au courant de tout. Il lui offrait ainsi une dernière grâce. En même temps, il le congédiait pour qu’il allât accomplir son cynique projet, s’il en avait le triste courage. Aucun des autres apôtres ne comprit pour quel motif Notre-Seigneur avait tenu ce langage à Judas, tant le traître avait réussi â dissimuler ses vices et son jeu. Au dernier moment, ils sont dans une complète ignorance de ses menées perfides. Deux suppositions, très éloignées l’une et l’autre de la vérité, se présentèrent cependant à l’esprit de quelques-uns d’entre eux. Comme Judas était l’économe de la petite communauté, ils pensèrent que leur Maître l’avait chargé d’acheter ce qui était nécessaire pour la fête du lendemain, ou de faire quelques aumônes aux pauvres, selon la coutume des Juifs à l’occasion des grandes solennités religieuses[1226]. Du reste, il est de toute évidence que, parmi les disciples fidèles, personne ne s’attendait à ce que la prophétie de Jésus relative à une trahison qui partirait de leur propre groupe, dût trouver une si prompte exécution.
Judas s’éloigna aussitôt après en avoir reçu l’ordre. Au souvenir du crime qu’il se disposait à commettre, l’évangéliste achève son récit par cette simple réflexion, qui est vraiment, comme on l’a dit, d’« une tragique brièveté », et qui produit un effet saisissant et lugubre : « Il était nuit ». Les ténèbres convenaient à l’œuvre sinistre et révoltante qu’allait accomplir le traître. C’est dans son âme surtout qu’il était nuit. Nous n’avons pas à chercher longuement vers quel lieu il se dirigea en quittant le cénacle. Sans retard il se rendit auprès des princes des prêtres, pour leur annoncer que l’occasion favorable, impatiemment désirée par eux tous, était déjà trouvée, et qu’ils n’avaient qu’à se mettre en mesure de procéder à son arrestation ; Judas se chargeait de le leur livrer « sans attroupement », ainsi qu’il était convenu.
Mais plus d’un lecteur va se demander ici : Le traître n’aura donc pas assisté à l’institution de l’Eucharistie ? Telle est, en effet, l’opinion d’un grand nombre de commentateurs contemporains, et, sans la regarder comme absolument certaine, on peut dire qu’elle est tout au moins fort vraisemblable. Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup qu’elle soit récente. Bien que, jusqu’aux temps modernes, le sentiment contraire ait réuni le plus grand nombre de suffrages, la thèse qui exclut Judas de la table eucharistique remonte à une haute antiquité. Tatien au second siècle, Ammonius au troisième, saint Jacques de Nizibe, saint Hilaire et saint Ephrem au quatrième, s’en faisaient déjà les partisans. Plus tard elle a été soutenue par Rupert de Deutz, Pierre Comestor, le pape Innocent III et d’autres exégètes ou théologiens de valeur. Pour qu’une telle dissidence se soit produite sur ce point, qui n’est du reste que secondaire, il faut que le texte évangélique présente quelque difficulté.
Voici, en quelques mots, l’état de la question[1227]. D’après saint Matthieu et saint Marc, le soir étant venu, Jésus se mit à table avec les Douze, et, vers la fin du repas légal qui précéda la cène eucharistique, il prédit à ses disciples que l’un d’eux le trahirait. Le divin Maître consacra ensuite le pain et le vin, qu’il distribua aux assistants, et, après l’action de grâces, il se dirigea avec eux vers Gethsémani. Saint Luc coordonne les faits d’une autre manière. Jésus institue l’Eucharistie et la partage entre les convives ; puis, seulement alors il parle du traître qui doit le livrer à ses ennemis. L’évangéliste rapporte ensuite la discussion qui s’éleva entre les apôtres, pour savoir lequel d’entre eux était le plus grand, et les paroles du Sauveur à cette occasion[1228]. Ainsi donc, suivant les deux premiers synoptiques, la dénonciation du traître a précédé l’institution de l’Eucharistie ; dans le récit de saint Luc, c’est le contraire qui a lieu. Si les faits se sont réellement succédé d’après l’ordre marqué dans le troisième évangile, il faudrait bien reconnaître que le traître aura communié avec les autres apôtres. Mais il est généralement reconnu que, dans tout ce passage, saint Luc a groupé les faits d’après un ordre plutôt logique et subjectif que réel ; qu’il procède « par fragments » et d’une manière décousue, que les scènes qu’il raconte sont placées à la suite les unes des autres, presque sans transition, d’une manière tout à fait indépendante. Ainsi, il renvoie jusqu’après le souper légal, et même après le repas eucharistique, la discussion qui s’engagea entre les apôtres au sujet de leur dignité réciproque, bien qu’elle ait dû éclater beaucoup plus tôt. Il mentionne deux fois de suite la coupe consacrée ; ce qui est plus grave encore.
On est donc autorisé à préférer ici l’arrangement des faits tel que le donnent saint Matthieu et saint Marc, et dans ce cas, Judas n’aura pas nécessairement participé à l’Eucharistie. Saint Jean permet de trancher la question d’une manière plus positive. Il ne décrit pas, il est vrai, l’institution du sacrement de l’autel ; mais, dans son récit, la prédiction relative à la trahison de l’un des Douze est rattachée immédiatement au lavement des pieds, et comme c’est à la suite de cette prophétie que Judas fut congédié, il devient très probable, en combinant les narrations de saint Matthieu, de saint Marc, et de saint Jean, qu’il avait déjà quitté le cénacle, lorsque Jésus changea le pain et le vin en son corps et en son sang. Dans le cas où cette conclusion serait légitime, on serait heureux de penser que le traître n’attrista point, par son odieuse présence, l’inauguration du banquet eucharistique, et qu’il ne profana point, par un horrible sacrilège, le plus auguste des sacrements, au moment même où il venait d’être institué.
Le départ du traître fut un soulagement pour l’âme du Sauveur, qui, ayant retrouvé tout son calme et ne se sentant entouré que d’amis fidèles, prononça cette parole aimante : « J’ai ardemment désiré manger cette Pâque avec vous avant de souffrir[1229] : » On sent passer dans ces mots un mélange de joie et de tristesse : de joie, car il tardait au Sauveur de devenir, comme s’exprime Bossuet, « l’Agneau immolé pour nous, la Victime de notre délivrance », et de se donner à nous sous la forme toute suave, de l’Eucharistie ; de tristesse aussi, parce qu’il allait se séparer, du moins d’une manière extérieure et visible, de ses apôtres qu’il aimait tant. Il ajouta, pour expliquer en partie sa pensée : « Car je vous dis que désormais je ne la mangerai plus, jusqu’à ce qu’elle soit accomplie dans le royaume de Dieu », L’agneau pascal, qu’il venait de manger pour la dernière fois, était un symbole ; dans le royaume de Dieu parvenu à sa consommation, c’est-à-dire dans le ciel, ce symbole sera complètement réalisé. Cette parole se rapportait donc à la Pâque éternelle des cieux, où il n’y aura plus d’ombres imparfaites, mais une réalité magnifique.
Les synoptiques, qui ont glissé rapidement sur le festin légal, s’étendent davantage sur la cène eucharistique. Leurs récits sont cependant assez brefs, mais d’une parfaite limpidité. Laissant de côté, selon leur habitude, tous les détails secondaires, ils vont droit aux faits, qu’ils décrivent en leur conservant le double caractère de simplicité et de grandeur que Notre-Seigneur sut leur donner. Notons aussi une circonstance très heureuse et toute providentielle, dont nous comprendrons mieux la portée dans un instant : si saint Jean, qui avait. consacré plusieurs pages de son évangile à la promesse de l’Eucharistie[1230], dont ses devanciers n’avaient point parlé, a cru pouvoir se dispenser de raconter la réalisation de cette promesse, saint Paul vient le remplacer ici, et joindre son récit de l’institution à ceux des trois premiers évangélistes. Dans sa Ire Épître aux Corinthiens[1231], après avoir dit que le Sauveur en personne lui avait révélé le mystère du cénacle, il en donne une description qui se rapproche beaucoup de celle, de saint Luc, son disciple, celui-ci ayant naturellement utilisé la narration de son maître vénéré. Nous avons ainsi, pour l’institution de l’Eucharistie deux groupes de récits. Saint Matthieu et saint Marc, qui ont entre eux une grande ressemblance, forment le premier groupe ; saint Paul et saint Luc, le second[1232]. Remarquons enfin que Jésus inaugura sa vie publique en recevant le baptême de Jean-Baptiste, prélude du baptême chrétien, et que, sur le point de l’achever, il va nous donner l’Eucharistie : heureuse association de deux des sacrements les plus riches et les plus bienfaisants.
La formule « pendant qu’ils mangeaient » introduit dans les deux premiers évangiles une nouvelle phase, de la dernière cène. Ici, dit saint Jérôme, « on passe au vrai sacrement de la Pâque ». Prenant sur la table un des pains azymes placés devant lui, Jésus le bénit, en prononçant la prière accoutumée[1233] ; puis il le rompit, pour que chacun des Onze en eût sa part. C’est ce rite, imité par les apôtres et leurs successeurs, qui fit donner aux mystères eucharistiques le nom de « fraction du pain » dans la primitive Église[1234]. Lors des deux multiplications miraculeuses des pains, le Sauveur avait procédé de la même manière[1235], levant d’abord les yeux au ciel, comme il dut faire aussi au cénacle. Avant de distribuer le pain à ses disciples, il leur dit : « Prenez et mangez » ; il prononça ensuite cette phrase sacramentelle, : « Ceci est mon corps, qui est donné pour vous[1236] ».
Pour que le banquet du divin amour fût complet, il fallait un breuvage de même nature. La coupe qui avait déjà circulé plusieurs fois pendant le festin légal va porter aux apôtres une liqueur toute divine. Elle n’avait pas la forme de nos calices actuels. C’était, d’après les données archéologiques, un gobelet peu profond, très évasé muni d’un pied fort bas et de deux petites anses, imité des modèles grecs et romains, selon la coutume juive d’alors[1237]. Dans cette coupe, Jésus versa du vin rouge, qui a toujours été le plus commun en Palestine, et aussi un peu d’eau, comme l’enseigne généralement la tradition. Le rituel juif prescrivait d’ailleurs en termes formels de faire ce mélange dans les coupes du festin légale[1238]. Après ces rapides préparatifs, le Sauveur prononça sur la coupe, ainsi qu’il l’avait fait sur le pain, la formule usuelle de bénédiction. Il l’éleva ensuite légèrement, et il la consacra, en disant : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle Alliance, qui est répandu pour beaucoup, pour la rémission des péchés[1239] ». Elle passa alors de main en main parmi les Onze, « et ils en burent tous », ajoute saint Marc.
C’est ainsi, de la manière la plus simple et la plus relevée en même temps, que le Christ, accomplissant la promesse toute aimable qu’il avait faite autrefois de donner sa chair en nourriture et son sang en breuvage, institua le sacrement de l’autel : En face d’un présent si noble et si généreux, le mieux serait peut-être d’adorer et de nous taire, selon le mot de Fénelon ; mais il est difficile que nous glissions sur les paroles dont Jésus s’est servi pour consacrer le pain et le vin, sans en rappeler la signification et la portée exactes. Nous en avons noté les nuances d’après les quatre rédactions authentiques, et le lecteur a pu constater par lui-même qu’elles sont légères, et n’apportent pas la moindre modification au sens. Telles formules sont plus courtes, les autres plus complètes : elles ne diffèrent guère qu’en cela. N’oublions pas que Jésus s’exprima en araméen, et que les formules eucharistiques ne nous ont été conservées, comme du reste toutes ses paroles en général, que dans une traduction grecque. Ce fait explique les petites variantes que nous avons indiquées. Mais on ne saurait désigner sûrement celles des huit formules qui offrent le plus de garanties d’authenticité. Au fond, elles sont toutes exactes et nous livrent la vraie pensée du Christ. Lorsqu’on les étudie dans les liturgies anciennes, elles présentent des différences analogues[1240], car, au lieu d’adopter l’une ou l’autre des formules bibliques, soit pour la consécration du pain, soit pour celle du vin, on les a combinées entre elles de diverses manières, sans en rien retrancher, mais en les allongeant quelque peu.
Revenons rapidement sur elles, afin d’en bien marquer la signification[1241]. Les lèvres de l’Homme-Dieu ont proféré peu de paroles plus importantes que celles-ci, puisqu’elles ont servi à instituer tout ensemble le sacrement de l’Eucharistie, le sacrifice de la nouvelle Alliance et le sacerdoce chrétien. La formule par laquelle Jésus consacra le pain a été identiquement transmise par nos quatre documents dans sa partie essentielle : « Ceci est mon corps ». Ce langage est d’une parfaite clarté. Le pronom démonstratif « ceci », qui est au neutre dans le texte grec et dans notre version latine, représente d’une manière générale ce que Notre-Seigneur tenait alors entre ses mains, et qu’il se disposait à distribuer aux apôtres. Dans les phrases de ce genre, l’idiome araméen n’employait pas de verbe. « Ceci, mon corps », disait-on énergiquement, ou même avec plus de force, par l’insertion d’un second pronom : « Ceci, lui, mon corps ». Le verbe était exigé par le génie des langues indo-germaniques, et on a dû l’insérer sans modifier sensiblement la parole du Christ ; mais il devient par là-même de plus en plus évident que la proposition « Ceci est mon corps », — et aussi la suivante, « Ceci est mon sang » — ne saurait signifier : « Ceci figure mon corps, symbolise mon sang », comme on l’a si souvent prétendu à la suite de Zwingle. Une seule interprétation est grammaticalement et logiquement possible : Ce que vous voyez, ce que je vais vous donner pour que vous le mangiez, est réellement mon corps, malgré les apparences. N’est-ce pas sa chair, sa propre chair, cachée, il est vrai, sous les espèces du pain, que Jésus avait promise autrefois à ses disciples, comme un aliment céleste de beaucoup supérieur à la manne[1242] ? Et lorsque plusieurs de ses auditeurs se scandalisèrent, parce qu’ils supposaient qu’il leur ferait manger ses membres coupés en morceaux et tout sanglants, il ne se rétracta point, parce que, si ces hommes se trompaient grossièrement sur le mode de l’alimentation proposée, ils avaient bien interprété au fond l’intention du Sauveur. Ainsi donc, dans les formules « Ceci est mon corps, Ceci est mon sang », le sujet et l’attribut sont entre eux dans des relations absolues d’identité. Tandis que Jésus prononçait ces phrases si simples, un changement de substance s’opérait, en vertu de sa volonté toute-puissante : le pain devenait sa chair, et le vin se transformait en son sang.
Cette signification ne souffre pas le moindre doute. C’est celle que comprirent les apôtres, celle qui se répandit dans l’Église primitive par leur intermédiaire, celle dont saint Paul se fait le défenseur, non seulement lorsqu’il décrit ce qu’il nomme « le repas du Seigneur », c’est-à-dire l’institution même du Sacrement, mais plus clairement encore lorsqu’il ajoute : « Quiconque mangera le pain ou boira le calice du Seigneur indignement, sera coupable envers le corps et le sang du Seigneur[1243] » Telle est aussi l’interprétation des Pères du second siècle, en particulier de l’auteur de la Didakhé, de saint Ignace d’Antioche, de saint Justin, de saint Irénée, de Tertullien et de tous leurs successeurs[1244]. Nous pouvons donc dire avec Bossuet, avant même d’avoir achevé cette explication des formules de la consécration : « Quelle simplicité, … quelle netteté, quelle force dans ces paroles 1 Si Jésus avait voulu donner un signe, une ressemblance toute pure, il aurait bien su le dire… Quand il a proposé des similitudes, il a bien su tourner son langage d’une manière à le faire entendre, en sorte que personne n’en doutât jamais : Je suis la porte ; Je suis la vigne… Quand il fait des comparaisons, des similitudes, les évangélistes ont bien su dire : Jésus dit cette parabole, il fit cette comparaison. Ici, sans rien préparer, sans rien tempérer, sans rien expliquer ni devant ni après, on nous dit tout court : Jésus dit : Ceci est mon corps, Ceci est mon sang ; mon corps donné, mon sang répandu : voilà ce que je vous donne… Encore une fois, quelle netteté, quelle précision quelle force ! Mais en même temps, quelle autorité, et quelle puissance dans ces paroles ! … Ceci est mon corps ; c’est son corps. Ceci est mon sang ; c’est son sang. Qui peut parler de la sorte, sinon celui qui a tout en sa main ? … Mon âme, arrête-toi ici, sans discours ; mais aussi simplement, aussi fortement que ton Sauveur a parlé, avec autant de soumission qu’il fait paraître d’autorité et de puissance…. Je me tais, je crois, j’adore[1245] ».
Nous avons dit que Jésus a emprunté à la cène légale, qu’il venait de célébrer, plusieurs des rites de la cène eucharistique. C’est ainsi qu’il a béni, rompu et distribué le pain consacré, de même qu’il avait béni, rompu et distribué les pains azymes. Ce n’est pas tout. En découpant l’agneau, il avait dit, conformément au rituel de la fête : « Ceci est le corps de l’agneau pascal ». De même à propos de la coupe consacrée. En calquant ainsi jusqu’à un certain point la cène nouvelle sur l’ancienne, Notre-Seigneur voulait montrer la relation qui existait entre la figure et la réalité. Mais on voit en même temps que, si l’ancienne formule par laquelle on présentait l’agneau pascal aux convives désignait un vrai corps, en chair et en os, la formule nouvelle ne peut désigner à son tour qu’un vrai corps, le corps du Christ, et non pas un simple symbole.
Nous avons vu qu’aux mots « Ceci est mon corps », saint Luc et saint Paul ajoutent un qualificatif : Mon corps, « qui est donné pour vous », et que saint Luc complète aussi de la même manière l’autre parole : Mon sang « qui est répandu pour vous ». Ces mots ont ici une grande valeur, car ils manifestent un caractère spécial que Notre-Seigneur attribuait à son acte. Il entendait que ce fût un sacrifice proprement dit, une immolation mystique de tout son être humain, qui devançait de quelques heures son immolation sanglante du lendemain. Ce sacrifice, il l’offrait à son Père, « pour le salut d’un grand nombre, pour la rémission des péchés », car tel était le but principal de sa passion et de sa mort.
Son sang divin, versé pour nous jusqu’à la dernière goutte, produira encore un autre précieux résultat. C’est ce qu’il indique lui-même, en le présentant comme « le sang de la nouvelle Alliance ». L’alliance du Sinaï, conclue entre Jéhovah et les Hébreux, avait été inaugurée et scellée par le sang de nombreuses victimes[1246]. Moïse, jetant sur le peuple quelques gouttes de ce sang, s’était écrié : « Ceci est le sang de l’alliance que Dieu a conclue avec vous ». Jésus veut de même inaugurer et sceller par du sang, mais par son propre sang, la nouvelle Alliance, prédite de longue date par Jérémie[1247], et dont le Messie est le glorieux médiateur.
Nous n’avons pas encore énuméré toutes les richesses religieuses que Jésus nous a léguées dans la dernière cène. À deux reprises, suivant le récit de saint Paul[1248], c’est-à-dire immédiatement après la consécration du pain et après celle du vin, Jésus prononça cette autre parole : « Faites ceci en mémoire de moi », qui a fait de l’Eucharistie une institution permanente. La Pâque juive, qui se renouvelait tous les ans, rappelait sans cesse au peuple Israélite le souvenir de l’alliance du Sinaï. Le Sauveur n’a pas voulu non plus que la Pâque chrétienne ne fût qu’un épisode transitoire : c’est pourquoi il a établi le sacrement de l’Ordre en même temps que celui de l’Eucharistie, en donnant à ses apôtres, et par eux à tous leurs successeurs dans la sainte hiérarchie, le pouvoir de consacrer le pain et le vin en son corps. et en son sang, comme il venait de le faire lui-même. Son Église aurait ainsi à tout jamais un précieux et très vivant mémorial de sa passion, de sa mort et de son amour. L’Eucharistie, reproduite chaque jour sur les autels chrétiens du monde entier, commémorera une délivrance, à la manière de l’agneau pascal ; mais une délivrance supérieure, universelle, opérée sur la croix par notre Seigneur Jésus-Christ. Il n’y a pas de vraie religion sans sacrifices, et par là-même, sans sacerdoce. Dans son immolation du lendemain, Jésus allait se faire notre victime sanglante ; et cette victime d’un prix infini, c’est lui-même qui l’immolera, en sa qualité de souverain prêtre de la nouvelle Alliance. Mais cela n’a pas suffi à sa généreuse bonté, Il lui a plu de demeurer extérieurement et corporellement au milieu de nous, quoique sous des apparences très humbles, et de se sacrifier sans cesse pour nous à son divin Père, comme victime non sanglante. C’est pour cela qu’il a créé les prêtres, dont la fonction la plus relevée consiste à reproduire réellement le sacrifice du Calvaire, sous la forme qu’il avait reçue tout d’abord au cénacle, sous les espèces du pain et du vin.
Les apôtres comprirent que tel était bien le sens des mots « Faites ceci en mémoire de moi ». Il est d’ailleurs très probable qu’ils reçurent à ce sujet des instructions plus complètes du Sauveur ressuscité. Aussi les voyons-nous, aussitôt après la Pentecôte[1249], célébrer dans les assemblées des fidèles les rites eucharistiques, auxquels on donnait alors le nom significatif de « fraction du pain », parce que, avant de consacrer le pain, on le rompait en morceaux, comme avait fait Jésus lui-même. Saint Paul nous est un témoin très sûr de cette pratique, mentionnée çà et là dans sa vie et dans ses épîtres[1250], et déjà nous avons vu son témoignage confirmé par les écrivains ecclésiastiques les plus anciens. Les monuments chrétiens des premiers siècles sont aussi très instructifs sous ce rapport[1251]. C’est, en effet, une injonction véritable qui est contenue dans la phrase « Faites ceci en mémoire de moi », et elle ne peut recevoir qu’une seule interprétation : À votre tour, prenez du pain et du vin ; consacrez-les en employant les formules que vous venez d’entendre ; entre vos mains, de même qu’actuellement entre les miennes, ces substances seront changées en ma chair et en mon sang, dont vous vous nourrirez pour vivre de ma propre vie. Et ce pouvoir n’est pas limité : « Faites ceci » demain, toujours, en tous lieux, et j’obéirai à votre voix toute-puissante.
Nous avons encore à expliquer deux autres paroles associées par Notre-Seigneur à l’institution de l’Eucharistie. En faisant circuler la coupe et son contenu divin, il dit aux Onze : « Buvez-en tous », et saint Marc a soin de dire qu’obtempérant à cet ordre, « ils en burent tous ». Nous n’avons pas accepté l’opinion d’après laquelle le calice eucharistique serait identique à la troisième coupe du festin légal, dite « coupe de bénédiction[1252] ». Nous croyons, avec beaucoup d’autres commentateurs, que les mots « Buvez-en tous » nous mettent sur la voie d’une interprétation plus solide. Le rituel pascal des Juifs nous a appris qu’on pouvait, à la fin du banquet, sur la demande de quelques convives, servir une cinquième coupe de vin, qui n’avait pas, comme les quatre précédentes, un caractère obligatoire pour tous. Dans le cas où cette cinquième coupe serait celle que Jésus aurait consacrée, on comprendrait mieux l’insistance avec laquelle il dit aux apôtres : « Buvez-en tous », car il voulait qu’aucun d’eux ne se dispensât de tremper ses lèvres dans ce calice rempli de son sang. Telle fut donc, ce nous semble, la vraie coupe eucharistique.
On voudrait connaître tous les détails de cette grande et dernière soirée du Sauveur. C’est pourquoi on s’est demandé s’il a lui-même pris sa part du pain et du vin consacrés. Comme pour toutes les questions de ce genre, où l’on n’a guère, pour guider son jugement, que des raisons de convenance, les théologiens ont pris des positions contradictoires. Tandis que saint Jean Chrysostome[1253], saint Jérôme[1254], saint Augustin[1255], saint Thomas d’Aquin[1256], etc., répondent affirmativement à cette question, d’autres, en grand nombre aussi, font une réponse négative, parce qu’ils croient que l’acte ainsi attribué à Notre-Seigneur répugne à l’idée de la communion, qui suppose au moins deux êtres distincts. Il n’y a plus, car c’est en faisant passer la coupe consacrée, que Jésus prononça cette autre parole, citée par les trois synoptiques : « Je vous le dis, je ne boirai plus désormais du fruit de la vigne, jusqu’au jour où je le boirai de nouveau avec vous dans le royaume de mon Père[1257]. » En tenant ce langage, à demi calqué sur la formule juive qui servait à bénir les coupes pascales, le divin Maître ne s’excusait-il pas, en quelque sorte, de ne pas tremper ses lèvres dans le calice eucharistique, parce que, à partir de cet instant, il ne goûterait à aucun vin terrestre ? Quoi qu’il en soit, ces mots sont tout empreints d’une grandeur solennelle. Jésus y annonce de nouveau que sa mort sera très prochaine, puisqu’ils reviennent à dire que ce repas est le dernier auquel il participera ici-bas. D’un autre côté, il y prédit son glorieux triomphe, alors qu’il transportait ainsi ses apôtres à l’époque, lointaine il est vrai, où ils l’auraient rejoint dans l’autre vie, et où ils participeraient tous ensemble aux délices du ciel, comparées une fois de plus à un joyeux festin. C’est ainsi qu’à son adieu Jésus associe un au revoir plein des plus douces espérances[1258].
Si l’institution de l’Eucharistie eut lieu d’après l’ordre que nous avons indiqué, l’hymne d’action de grâces mentionné par saint Matthieu et par saint Marc[1259] consista dans le grand Hallel, conformément aux règles traditionnelles[1260]. Une conversation intime s’engagea ensuite entre le Maître et les disciples. Les quatre évangélistes, saint Jean surtout, nous en ont conservé des fragments considérables. Saint Matthieu et saint Marc, dont le récit est très abrégé, semblent dire qu’aussitôt après la cène, Jésus quitta le cénacle pour se diriger vers Gethsémani, et dans ce cas, c’est en chemin que l’entretien aurait commencé, Mais saint Luc et saint Jean nous apprennent formellement que la conversation se prolongea pendant quelque temps dans le cénacle ; l’auteur du quatrième évangile notera même d’une façon très précise le moment du départ[1261].
Le Sauveur fit d’abord trois prédictions, dont la seconde seule avait un caractère consolant. Il commença par prophétiser aux onze apôtres demeurés fidèles jusqu’alors, l’attitude tristement lâche qu’ils allaient prendre à son égard, en l’abandonnant, éperdus d’effroi[1262]. « Vous serez tous scandalisés cette nuit à mon sujet, leur dit-il ; car il est écrit : Je frapperai le pasteur, et les brebis du troupeau seront dispersées ». En plusieurs circonstances, Jésus avait mis les apôtres en garde contre le scandale, c’est-à-dire contre tout ce qui pourrait leur être une occasion de chute[1263] ; jamais l’avertissement n’avait porté sur un point aussi grave, et n’avait annoncé une chute si désolante. Et tous devaient succomber : tous sans exception, même Pierre, même Jacques et Jean[1264]. Toutefois, il n’est question que d’une désertion momentanée, non pas d’un complet abandon. Le coup qui allait frapper le Sauveur allait être une occasion de chute pour ses disciples, comme l’avait prédit le prophète Zacharie[1265] dans un langage imagé, que Jésus cite avec une certaine liberté. D’après le texte hébreu, Dieu lui-même, s’adressant majestueusement à un glaive exterminateur, lui dit : « Glaive, lève-toi contre mon pasteur… ; frappe le pasteur, et les brebis seront dispersées ». Dans l’application que Jésus fait de ce passage, le pasteur fidèle qui sera mis à mort cruellement par son propre peuple, c’est lui-même ; les timides brebis qui s’effarouchent, s’enfuient et se dispersent quand leur berger a été victime d’un attentat, symbolisent les apôtres, dont la foi, quoique si vive, était incapable de résister au choc des terribles événements dont ils seraient témoins. C’est pour les rassurer et les consoler d’avance, que le bon Pasteur se hâte de leur promettre affectueusement qu’il ne les abandonnera pas, lui, et qu’il les regroupera autour de lui dès que les circonstances le permettront : « Mais, après que je serai ressuscité, je vous précéderai en Galilée ». Dans cette province, où Jésus et son petit troupeau avaient été si heureux ensemble, il réunira ses brebis dispersées, et il les fera jouir de son triomphe. Ce qui n’exclut pas, évidemment, les consolations qu’il leur prodiguera tout d’abord à Jérusalem, par ses premières apparitions. Notons, une fois de plus, avec quel soin Notre-Seigneur associe l’annonce de sa résurrection à celle de sa passion et de sa mort.
Se tournant alors vers Pierre, le Sauveur lui dit gravement : « Simon, Simon, voici que Satan vous a réclamés, pour vous cribler comme le froment ; mais j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point, et toi, lorsque tu seras converti, affermis tes frères[1266] ». Parole d’une importance manifeste au point de vue dogmatique. En la prononçant, Jésus faisait à son apôtre une magnifique promesse, analogue à celle qui avait autrefois récompensé sa confession glorieuse[1267]. Mais, actuellement, la promesse est comme entourée d’un voile, car elle suppose, pour Simon-Pierre et pour les autres apôtres, des dangers moraux de la dernière gravité, puisqu’elle montre Satan faisant des efforts acharnés pour les perdre. Comme autrefois pour le saint homme Job[1268], le prince des démons est censé avoir demandé à Dieu et en avoir obtenu la permission de tenter les onze apôtres demeurés fidèles, afin de les rendre semblables à Judas. Il voulait les passer au crible, c’est-à-dire recourir à des moyens violents pour ébranler leur foi, et anéantir ainsi l’Église du Christ dans ses fondements mêmes. Mais, à la prière et aux efforts de Satan, Jésus a déjà opposé une autre prière, et il opposera encore des efforts personnels, tout-puissants, pour sauver les siens, ou plutôt, a-t-il dit, pour sauver en premier lieu le chef du corps apostolique. Le changement du pronom est, en effet, très remarquable. D’une part, « Satan vous a réclamés » ; d’autre part, « J’ai prié pour toi ». Tous sont menacés par les pièges du démon, et cependant c’est spécialement en faveur de Pierre que le Christ a prié. C’est donc qu’il y avait une importance urgente à ce que sa foi n’éprouvât pas une défaillance totale.
Ce qui suit n’est pas moins significatif, Jésus sait que sa prière a été immédiatement exaucée ; mais ses derniers mots insinuent, de la part de Pierre, une chute qui va être d’ailleurs prédite en termes très ouverts. Néanmoins, cette chute n’aura qu’un caractère transitoire, et elle ne brisera pas les liens qui attachaient l’apôtre à son Maître. Il se relèvera promptement, et il reçoit pour mission d’affermir, d’établir dans une foi solide les autres apôtres ses frères, et par là « même tout l’ensemble des fidèles. Les Actes des apôtres nous le montrent admirablement à l’œuvre en ce sens, payant de sa personne, parlant, agissant, s’exposant au péril sans rien craindre, remplissant d’une manière imperturbable le rôle que Jésus lui avait confié. Nous avons donc ici, rien n’est plus certain, une parole parallèle au Tu es Petrus, et établissant, avec une clarté et une vigueur semblables, la primauté de saint Pierre comme chef de l’Église du Christ, son infaillibilité doctrinale, et la transmission de ce double privilège à tous les papes ses successeurs[1269].
Pierre a compris que le Sauveur, tout en lui conférant d’admirables prérogatives, révoquait en doute sa complète fidélité. N’écoutant donc que l’élan de son amour, il répliqua de toute son âme, par cette ardente protestation[1270] : « Seigneur, je suis prêt à aller avec vous à la prison et à la mort ; quand-même tous seraient scandalisés à votre sujet, moi, je ne le serai pas ». Il était sincère en tenant ce langage ; mais il avait le grand tort de trop présumer de ses forces, de se mettre au-dessus des autres apôtres, et de croire à sa fidélité plus qu’à la parole souveraine du Christ. Jésus, qui le connaissait beaucoup mieux qu’il ne se connaissait lui-même, se contenta de lui répondre avec calme, et ce fut la troisième des prédictions annoncées plus haut : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui, pendant cette nuit, avant que le coq ait chanté deux fois, tu me renieras trois fois ». Jésus ne se bornait plus, comme précédemment, à une insinuation. Il affirmait dans les termes les plus précis, les plus catégoriques, le reniement très prochain et réitéré de son apôtre. Le double chant du coq est une particularité de saint Marc, qui tenait ce détail de saint Pierre lui-même. C’était une circonstance aggravante, car l’apôtre, ainsi averti, aurait dû se tenir davantage sur ses gardes, ou du moins revenir à résipiscence dès qu’il entendit le coq lancer pour la première fois son cri strident[1271].
De même que Jésus avait maintenu sa prédiction, de même Pierre maintint sa protestation, en la renforçant de son mieux. « Quand il me faudrait mourir avec vous, s’écria-t-il encore impétueusement, je ne vous renierai pas ». Et il ne se borna pas à ces quelques mots : mais, comme le note saint Marc dans une formule très expressive[1272], « il insistait encore plus ». Que c’est bien lui, tel que nous avons appris à le connaître dans mainte autre occasion, et que ce petit tableau est vraiment marqué au sceau de l’authenticité ! 
Entraînés par l’exemple de Pierre, et profondément affligés eux-mêmes du doute que le Sauveur avait émis au sujet de leur constance, les autres apôtres déclarèrent à leur tour, avec la même vigueur, qu’ils étaient décidés à subir la mort plutôt que d’être infidèles à un si bon Maître. Jésus les laissa dire, pour ne pas les attrister davantage. En ce moment, ils étaient trop surexcités pour comprendre ses avis et pour en tenir compte. Détournant donc la conversation, il leur rappela l’heureux temps où il les envoyait pour la première fois prêcher la bonne nouvelle à travers la Palestine, surtout à travers la Galilée, et il leur demanda : « Lorsque je vous ai envoyés sans sac et sans chaussures[1273] vous a-t-il manqué quelque chose ? » Ils répondirent, d’une seule voix : « Rien ne nous a manqué[1274] ». En effet, leur Maître était alors très populaire, et on témoignait, en tous lieux une vive sympathie à ses envoyés, qui n’avaient donc pas besoin de s’embarrasser de provisions et de bagages superflus. Mais, à l’avenir tout va changer, comme le leur explique Notre-Seigneur dans un langage dramatique : « Maintenant, que celui qui a un sac le prenne, et une bourse également ; et que celui qui n’en a point vende sa tunique, et achète une épée. Car, je vous le dis, il faut encore que cette parole qui est écrite s’accomplisse en moi : Il a été mis au rang des scélérats. En effet, ce qui me concerne touche à sa fin ». Ne pouvant plus compter sur une hospitalité généreuse, ni sur des démonstrations d’amitié, et devant se trouver partout en pays ennemi[1275], les prédicateurs de l’évangile auront à se munir d’argent, de vêtements et d’aliments, et même d’armes offensives, pour se garantir des dangers qui menaceront leur vie. Leur Maître a déjà été mis hors la loi ; un sort identique les attend. Acheter un glaive pour se défendre ! Assurément rien n’était plus opposé aux principes du Sauveur que la pensée de convertir le monde à l’évangile à la façon de Mahomet, en employant la violence ouverte. Cette recommandation était purement symbolique et revenait à dire : Attendez-vous à la haine et à des périls de toute sorte. L’oracle inséré par Jésus dans cette petite allocution, « Il a été mis au rang des scélérats », est emprunté au chapitre liiie d’Isaïe[1276], qui prédit si éloquemment les souffrances et les humiliations du Messie. « Il fallait », d’après le plan divin, que ce trait, comme tant d’autres, trouvât un parfait accomplissement. C’est pour cela que nous verrons, dans quelques heures, le Sauveur crucifié entre deux larrons.
Les apôtres interprétèrent à la lettre, très candidement, la parole qui les engageait à se mettre en état de défense, et ils répondirent : « Seigneur, il y a deux glaives ici ». Peut-être les avaient-ils apportés de Galilée, en prévision des dangers que leur Maître et eux-mêmes devaient courir à Jérusalem. Nous ne tarderons pas à voir l’une de ces petites épées[1277] entre les mains de saint Pierre, à Gethsémani. « Cela suffit », reprit Notre-Seigneur, qui indiquait, par cette formule générale, qu’il ne voulait pas pousser la conversation plus avant sur ce point, puisque sa pensée était si mal comprise.
IV. Le grand discours d’après la cène et la prière sacerdotale de Jésus.



Le divin Maître se recueillit un instant ; puis il prononça le discours incomparable qui remplit trois chapitres du quatrième évangile[1278]. « Il règne dans ces pages un étonnant mélange d’élévation toute divine et de douce simplicité. La plupart des détails sont d’une intelligence facile. On les saisit sans peine, ou du moins on croit les saisir à une première lecture ; mais, quand on essaye de pénétrer plus avant, on y découvre toute la hauteur du ciel, et l’on se convainc qu’un Dieu seul a pu tenir ce langage. Même dans le quatrième évangile, où l’on découvre tant de sublimités, nulle part, si ce n’est au Prologue[1279], on ne trouve des passages comparables à ce discours et à la prière qui le suit. Les richesses théologiques y abondent, et surtout les preuves de la divinité de Jésus-Christ[1280].
« Discours d’adieu, ou Testament du Sauveur : ces noms expriment assez bien l’idée dominante autour de laquelle se groupent d’elles-mêmes toutes les autres pensées. Dans quelques heures, Jésus va mourir ; avant de se séparer de ses apôtres, il leur adresse ses dernières paroles, sous la forme de consolations, d’avertissements, de recommandations. Durant ces rapides moments d’intimité qui ne reviendront plus dans des conditions semblables, les sentiments se pressent à son cœur, et, comme un mourant, il les épanche avec une ineffable suavité sur ceux qu’il aime. De là ce va-et-vient mouvementé des pensées, qui est plus apparent que réel…, car, bien que l’enchaînement logique se montre peu à découvert, il n’est pas un seul instant rompu, et on suit avec émotion cette douce ondulation de la pensée, qui paraît abandonner un sujet pour le reprendre un peu plus loin[1281].
« L’idée mère et centrale du discours est donc celle de la prochaine séparation ; les autres pensées viennent se greffer pour ainsi dire sur elle[1282] ». Naturellement, elle jette comme un voile de tristesse sur l’ensemble ; mais l’espérance ou plutôt la certitude du revoir, et aussi la confiance inébranlable de Jésus dans la victoire finale, mettent partout aussi un rayon de soleil. Le ton est grave, ému, affectueux, solennel. Tout le long du discours, le Sauveur s’exprime comme si sa passion était déjà un fait accompli, et comme si ses disciples actuels et futurs en avaient déjà recueilli les heureux résultats. Rien de plus conforme à la psychologie que l’ordre d’après lequel le tout est exposé. Après avoir prononcé le mot de départ[1283], le Christ se hâte de consoler les apôtres, en leur dévoilant les heureuses conséquences qui résulteront pour eux et pour lui-même de la séparation[1284]. Il les exhorte ensuite à se tenir étroitement unis, soit à lui, soit les uns aux autres, par les liens d’une charité indéfectible[1285]. Enfin, il les instruit de ce qui les attend dans l’avenir, et il contrebalance les prédictions douloureuses par de brillantes promesses de succès et de bonheur[1286]. C’est la foi qui est le nœud du discours au chapitre xive ; l’amour au chapitre xve, l’espérance au chapitre xvie.
« Au point de vue purement extérieur les mots “Levez-vous, sortons d’ici[1287]” partagent le discours en deux parties. La première[1288] a quelque chose de plus familier ; c’est une sorte de dialogue avec les apôtres. Thomas, Philippe et Jude posent successivement à leur Maître des questions auxquelles il répond avec bonté. La seconde, partie est plus grave et plus solennelle : à part deux interruptions des apôtres, c’est un discours soutenu[1289] ».
Un court exorde annonce la séparation désormais si prochaine, et en indique les heureux résultats[1290].
Maintenant, le Fils de l’homme a été glorifié, et Dieu a été glorifié en lui. Si Dieu a été glorifié en lui, Dieu le glorifiera aussi en lui-même ; et c’est bientôt qu’il le glorifiera. Mes petits enfants, je ne suis plus que pour peu de temps avec vous. Vous me chercherez, et, ce que j’ai dit aux Juifs : Là où je vais, vous ne pouvez venir, je vous-le dis aussi maintenant. Je vous donne un commandement nouveau : que vous vous aimiez les uns les autres ; que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés. C’est en ceci que tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns pour les autres.
Le début est grandiose. L’évangéliste, qui n’a pas raconté l’institution de l’Eucharistie, le rattache immédiatement au départ de Judas. Jusqu’alors, la présence du traître avait oppressé le cœur de Jésus et en avait gêné les effusions ; après l’avoir congédié, retrouvant toute sa liberté, il éclate en un sublime transport. Dans ces premières lignes, l’accent est joyeux, triomphant. Le Christ regarde sa passion comme virtuellement achevée ; il s’exprime donc comme si la sainte glorification qu’elle devait lui procurer ainsi qu’à Dieu son Père, était elle-même déjà produite. La quintuple répétition du mot « glorifier » dans ce chant de victoire, accentue fortement la pensée. Dieu glorifiera le Fis de l’homme ; mais le but principal de l’existence humaine du Christ avait été de glorifier son Père : admirable échange d’honneurs qu’ils se procuraient mutuellement.
Mais, pour aller jouir au ciel de la gloire immense qui lui était réservée, Jésus devra quitter ses chers apôtres, et avec quelle tendresse ne prépare-t-il pas ses « petits enfants », comme il les nomme, à cette cruelle séparation ! Il leur rappelle que, précédemment[1291], il avait annoncé déjà son départ à ses ennemis ; mais c’était sous la forme d’une grave menace, car il s’agissait alors d’une rupture absolue entre eux et lui, tandis qu’il ne quittera ses disciples que pour un temps, ainsi qu’il le dira bientôt plus longuement. En attendant son retour, il les engage à se serrer les uns contre les autres, par la pratique de la charité fraternelle. « Aimez-vous, les uns les autres : » comme il insiste sur ce précepte, commençant par le mentionner, le répétant ensuite pour en préciser le mode, et le réitérant encore pour en faire ressortir l’extrême importance ! C’est, dit-il, « un commandement nouveau ». Et pourtant, il faisait déjà partie intégrante de la loi mosaïque, où on le trouve en toutes lettres[1292] ; mais, dans la pratique et la réalité de la vie juive, il ne dépassa guère les limites d’une bienveillance restreinte, tandis qu’ici il est élargi, complété, vraiment renouvelé. N’est-ce pas une charité inouïe jusqu’alors que celle qui va jusqu’à donner sa vie pour le prochain, à l’exemple de Jésus lui-même ? Les premiers chrétiens ont fidèlement accompli ce beau précepte. « Voyez comme ils s’aiment les uns les autres », disaient d’eux les païens[1293], étonnés de ce spectacle, si rare dans leurs propres rangs.
Le bon Maître, voyant ses disciples troublés à l’extrême par les désolantes prédictions qu’il venait de faire coup sur coup, suggère à leur foi divers motifs de consolation. La pensée, comme le langage, ne cessera pas de monter de sphère en sphère. En premier lieu, il leur certifie que son départ actuel n’est point un départ sans espoir de retour. C’est au ciel, auprès de son Père, qu’il s’en va, et il leur préparera là-haut une place, et d’ici là, il vivra mystiquement auprès d’eux dans une très intime association.
Que votre cœur ne se trouble point. Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Père, il y a de nombreuses demeures. Si cela n’était pas, je vous l’aurais dit ; car je vais vous préparer une place. Et lorsque je m’en serai allé, et que je vous aurai préparé une place, je reviendrai, et je vous prendrai avec moi, afin que là où je suis, vous y soyez aussi. Vous savez où je vais, et vous en savez le chemin[1294].
Avec quelle suavité il les rassure, et aussi par quels puissants motifs ! Il veut qu’ils aient en lui une confiance inébranlable, comme en Dieu lui-même, puisqu’il était Dieu. Jamais il ne pourra consentir à vivre sans eux ; c’est pourquoi, même avant la réunion éternelle du ciel, il saura bien les retrouver, dès ici-bas, puisqu’il est perpétuellement présent à son Église d’une manière très réelle, quoique invisible.
À ce moment, l’apôtre Thomas interrompit Notre-Seigneur, pour lui demander un éclaircissement au sujet de sa dernière parole. « Seigneur, lui dit-il, nous ne savons pas où vous allez ; comment pourrions-nous en connaître le chemin ? » Cette question, posée au nom de tous, est d’une surprenante naïveté, puisque Jésus venait de dire qu’il allait vers son Père ; ce qui désignait manifestement le ciel. Mais les apôtres ne voulaient pas se résoudre à croire que leur Maître allait les quitter, mourir et remonter au ciel. La réponse du Sauveur est remarquable par sa profondeur et sa beauté. En quelques mots seulement, il marquera le terme de son voyage — il va « au Père » —, et la route qu’on doit suivre pour y aller avec lui.
Je suis la voie, la vérité et la vie ; personne ne vient au Père, si ce n’est par moi. Si vous m’aviez connu, vous auriez connu mon Père ; et bientôt vous le connaîtrez, et vous l’avez déjà vu.
Il est la voie ; c’est le mot principal, que les deux autres contribuent à expliquer davantage. Il ne suffit pas à Jésus de montrer le chemin, comme ferait un guide ordinaire. Il est lui-même ce chemin, il porte les siens à la manière d’une mère, jusqu’à ce qu’il les ait conduits au Père. Il est de même personnellement la vérité que nous devons croire, la vie supérieure que nous devons nous assimiler.
Ici, nouvelle interruption naïve, provenant cette fois de Philippe : « Seigneur, montrez-nous Le Père, et cela nous suffit ». L’apôtre a pris à la lettre la parole « Vous avez vu le Père », et il en voudrait, la réalisation extérieure. Jésus lui répondit : 
Il y a si longtemps que je suis avec vous, et vous ne me connaissez pas ! Philippe, celui qui me voit, voit aussi le Père. Comment peux-tu dire : Montrez-nous le Père ? Ne croyez-vous pas que je suis dans le Père, et que le Père est en moi ? Les paroles que je vous dis, je ne les dis pas de moi-même ; mais le Père, qui demeure en moi, fait lui-même mes œuvres. Ne croyez-vous pas que je suis dans le Père et que le Père est en moi ? Croyez-le du moins à cause de mes œuvres.
De plus en plus Notre-Seigneur appuie sur les preuves de son identité avec le Père, sur sa participation à la nature divine. Le voir, c’est voir aussi le Père. Il est dans le Père et le Père est en lui, parce qu’ils possèdent une seule et même substance. Fréquemment, dans l’évangile selon saint Jean, Jésus en appelle au double témoignage de ses paroles, c’est-à-dire de son enseignement, et de ses œuvres, c’est-à-dire spécialement de ses miracles, pour démontrer la divinité de sa nature et de sa mission[1295]. Il parle et il agit en Dieu. Que les apôtres avaient été lents à comprendre cette vérité ! Philippe méritait d’autant plus, ce paternel reproche, qu’il avait été associé des premiers à la vie du Sauveur[1296].
La touchante série des consolations qu’on vient de lire aurait pu être intitulée : le Christ et Dieu le Père. Celle que nous abordons maintenant se résume dans les mots : Le Christ et les apôtres. Même après avoir quitté extérieurement ses disciples de prédilection, Jésus leur manifestera par plusieurs faits incontestables sa présence invisible. Et tout d’abord, il en fait le serment, il leur accordera le pouvoir d’accomplir des œuvres encore plus éclatantes que les siennes, et il exaucera toutes leurs prières.
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi fera lui-même les œuvres que je fais, et il en fera de plus grandes, parce que je m’en vais auprès du Père. Et tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, je le ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils. Si vous me demandez quelque chose en mon nom, je le ferai[1297].
« Celui qui croit en moi : » c’est la condition indispensable ; mais quelles merveilles n’est-elle pas capable de produire ! Jésus vient de mentionner ses miracles, et les évangélistes nous en ont révélé la multiplicité, la beauté, la puissance, la richesse. La terre n’avait jamais rien vu de semblable, Et cependant, le divin thaumaturge promet aux apôtres qu’ils en opéreront de plus grands encore. Nous saxons, en effet, que saint Pierre et saint Paul, entre autres, qui accompli des prodiges que le Sauveur ne parait pas avoir opérés lui-même[1298]. Et quelle longue liste nous pourrions tracer, si, en prenant les mots « Celui qui croit » dans leur acception générale, nous consultions sur ce point les annales de l’Église ! Quelle éloquence déjà dans les seuls noms d’un Grégoire le Thaumaturge et d’un François Xavier ! Mais il est probable que la promesse actuelle de Notre-Seigneur allait beaucoup plus loin que ces miracles particuliers. Elle concernait avant tout la prédication des apôtres et des premiers missionnaires chrétiens, qui, par l’immense étendue de son théâtre et par l’éclat de ses succès, dépassa la prédication de Jésus.
À cette faveur, le Christ, du séjour de sa gloire, en ajoutera une autre des plus précieuses. Lorsque les apôtres, et aussi jusqu’à un certain point les autres croyants, auront besoin d’une grâce spéciale, ils n’auront qu’à la demander à Dieu au nom de Jésus, pour l’obtenir. Nous entendrons plusieurs fois encore cette promesse dans la suite du discours d’adieu[1299]. C’est elle qui a engagé l’Église à terminer la plupart de ses prières officielles par la belle formule : « au nom de notre Seigneur Jésus-Christ… » Mais le désir du Sauveur va plus loin. Prier en son nom, c’est le faire à sa place, pour ainsi dire, et de sa part ; c’est demander ce qu’il demanderait lui-même à Dieu ; c’est faire valoir ses mérites infinis.
En second lieu, Jésus promet aux apôtres de leur envoyer son Esprit Saint, qui demeurera perpétuellement avec eux.
Si vous m’aimez, gardez mes commandements. Et moi je prierai le Père, et il vous donnera un autre Paraclet, afin qu’il demeure éternellement avec vous : l’Esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir, parce qu’il ne le voit pas, et qu’il ne le connaît pas. Mais vous, vous le connaîtrez, parce qu’il demeurera avec vous et qu’il sera en vous[1300].
La consolation dont il vient d’être question devait être accordée aux apôtres en récompense de leur foi. Celle-ci suppose de leur part une qualité d’ordre supérieur, un amour généreux, sincère, qui se manifeste par une stricte obéissance aux commandements du Sauveur. Le nom de Paraclet désigne ici le Saint-Esprit, la troisième personne de la Trinité. Il est calqué sur le mot grec Paraclétos[1301], qui désigne étymologiquement un avocat, puis, par extension, un consolateur, Jésus parle d’envoyer un « autre Paraclet, » parce qu’il avait été lui-même le premier avocat de ses apôtres. Puisqu’il est obligé de les quitter, il se fera remplacer par le divin Esprit auprès de son Église ; mais le monde, dont Notre-Seigneur prononcera encore plusieurs fois la condamnation dans la suite du discours, est exclu d’avance de la participation aux lumières et aux grâces de l’Esprit Saint. Il n’y a entre eux aucune affinité ; le monde éloigne l’Esprit de Jésus par son manque total de foi et par sa triste conduite.
Toutefois, l’amour du Sauveur pour ses apôtres ne sera pas encore satisfait. Même après avoir délégué auprès d’eux, en son nom, un avocat aussi puissant, un consolateur aussi tendre que le divin Paraclet, il viendra lui-même établir auprès d’eux sa demeure, d’une manière permanente aussi. Plus haut, il les a appelés ses « petits enfants » ; il continue, comme dit Bossuet, de leur parler en père : 
Je ne vous laisserai pas orphelins ; je viendrai à vous. Encore un peu de temps, et le monde ne me verra plus. Mais vous, vous me verrez, parce que je vis, et que vous vivez. En ce jour-là, vous connaîtrez que je suis en mon Père, et vous en moi, et moi en vous. Celui qui a mes commandements, et qui les garde, c’est celui-là qui m’aime. Or, celui qui m’aime sera aimé de mon Père, et je l’aimerai aussi, et je me manifesterai à lui[1302].
Bientôt donc, les apôtres ne verront plus leur Maître ; c’est encore la note dominante. Et pourtant il sera toujours avec eux, car il établira mystiquement sa demeure au milieu d’eux, et au milieu de l’Église qu’ils représentent. Ce n’est pas de son second avènement, à la fin du monde, qu’il veut parler ici. « Je viens à vous », dit-il au temps présent, d’après le texte grec. S’ils ne le voient plus des yeux du corps, ils pourront le contempler des yeux de l’âme et du cœur ; du reste, il saura bien manifester sa présence par sa protection de tous les instants, et surtout à l’heure du péril. « Je suis en mon Père, et vous en moi, et moi en vous : » synthèse admirable, qui marque, entre Jésus et ses disciples, l’union la plus étroite, la plus tendre et la plus noble pour eux. Ils ne formeront ensemble qu’un seul organisme, lui étant la tête, le chef, et eux les membres. Mais le Sauveur exige de nouveau des siens un amour sans bornes, et en retour, il daigne leur promettre l’amour de son Père et le sien. Quel échange à leur avantage ! 
Jésus en était la de son discours, lorsqu’il subit une autre interruption. Jude, ou Lebbée, ou Thaddée, l’apôtre aux trois noms[1303], relevant sa dernière parole, lui demanda : « Seigneur, d’où vient que vous vous manifesterez à nous, et non pas au monde ? » Il avait compris que le Sauveur parlait d’une manifestation restreinte, qu’il réservait à ses seuls disciples, par contraste avec le monde. Or, il croyait, comme la plupart des Juifs, que le Messie devait se manifester au monde entier, dans tout l’appareil de sa gloire et de sa puissance. Jésus lui répondit : 
Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Père l’aimera, et nous viendrons à lui, et nous ferons chez lui notre demeure. Celui qui ne m’aime point, ne garde pas mes paroles ; et la parole que vous avez entendue n’est pas de moi, mais de Celui qui m’a envoyé, du Père[1304].
Dans cette réponse, Jésus ne fait guère que réitérer la déclaration qui avait occasionné la question de l’apôtre. Et néanmoins, il donne au fond l’explication désirée, car dés lors que, pour mériter d’être aimé du Père et du Fils, et de jouir de leur ineffable présence, on doit leur témoigner d’abord amour et obéissance, il est évident que le monde est incapable de remplir cette double condition. Ce n’est pas pour lui que le ciel descendra et habitera sur la terre.
Cela dit, Jésus résuma la première partie de son discours dans les lignes suivantes, promettant aux apôtres la paix dans l’Esprit Saint, signalant les résultats avantageux de son départ, et affirmant à nouveau son entière résignation à toutes les volontés de son Père céleste.
Je vous ai dit ces choses pendant que je demeurais avec vous. Mais le Paraclet, l’Esprit Saint que le Père enverra eu mon nom, vous enseignera toutes choses, et vous rappellera tout ce que je vous ai dit. Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ; ce n’est pas comme le monde la donne que je vous la donne. Que votre cœur ne se trouble pas, et qu’il ne s’effraye pas. "Vous avez entendu ce que je vous ai dit : Je m’en vais, et je reviens à vous. Si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais auprès du Père, parce que le Père est plus grand que moi. Et je vous ai dit ces choses maintenant, avant qu’elles n’arrivent, afin que, lorsqu’elles seront arrivées, vous croyiez. Je ne vous parlerai plus guère, car le prince de ce monde vient, et il n’a aucun droit sur moi ; mais il vient, afin que le monde connaisse que j’aime le Père, et que je fais ce que le Père m’a ordonné[1305].
Jésus n’avait pu donner à ses apôtres, surtout à cause de leurs préjugés si nombreux et des défauts de leur éducation antérieure, qu’une instruction nécessairement imparfaite. Mais le Saint-Esprit viendra la compléter. Cela, de deux manières. Le Sauveur avait posé dans l’intelligence des Douze la base de toutes les vérités chrétiennes : son Esprit élargira et consolidera cette base ; sous son action fécondante les germes parviendront à maturité. De plus, le divin Paraclet rappellera aux apôtres, lorsqu’ils en auront besoin, telles et telles paroles, tels et tels préceptes de leur Maître, qu’ils n’avaient pas bien compris au premier moment. En attendant, Jésus leur donne et leur laisse, comme un précieux héritage, sa paix, sa propre paix, par opposition à la fausse paix du monde. Même parmi les adversités et les périls de tout genre qui les menacent, elle leur procurera un calme parfait. Il souhaite qu’au lieu de s’abandonner au découragement à cause de son départ, ils s’en réjouissent, en pensant qu’il ne les quitte que pour retourner auprès de son Père, et pour goûter au ciel un bonheur, une gloire auxquels ils ne peuvent manquer de s’associer, puisqu’ils l’aiment.
Nous ne nous arrêterons point sur la parole « Mon Père est plus grand que moi », qui ne marque nullement, comme le voulaient les Ariens, comme le veulent encore les néo-critiques, une véritable infériorité du Fils. Les grands docteurs de l’Église, et les théologiens à leur suite, l’ont démontré de la façon la plus claire, Jésus tenait ce langage en tant que Fils de l’homme ; il est donc naturel qu’à ce point de vue il ait placé son divin Père au-dessus de lui. Ou bien, ainsi qu’on a dit encore avec une nuance, « le Père est plus grand que le Fils, parce que le nom même de Père est plus grand que celui de Fils[1306]. » Quant au « prince de ce monde », qui n’est autre que Satan[1307], s’il va jouer un rôle si important dans la passion du Christ, ce n’est pas qu’il eût sur lui le moindre droit — nouvelle et haute assertion de la sainteté parfaite de Jésus[1308], — mais Dieu le lui permettait pour la réalisation de ses desseins de salut. « Il vient » donc, et le Sauveur l’attend avec calme, consentant à se laisser vaincre momentanément par lui, afin de montrer ainsi à quel point il aime son Père, dont il est heureux d’exécuter toutes les volontés, même quand elles réclament de lui le sacrifice de sa vie.
Après une courte pause, Jésus ajouta : « Levez-vous ; sortons d’ici ». Jusqu’alors, lui et ses apôtres étaient restés sur leurs divans. Le premier, il se leva ; les autres l’imitèrent, et ils quittèrent ensemble le cénacle, pour se diriger vers Gethsémani, en contournant le flanc oriental de la colline de Sion et en descendant jusqu’à la vallée du Cédron[1309]. La suite du discours fut donc prononcée le long du chemin[1310]. « Sortons d’ici ! » Ces mots si simples marquent, de la part du Christ, la spontanéité courageuse, l’entière liberté, le généreux esprit de sacrifice avec lesquels il accomplissait cette démarche décisive. Il va au-devant de la souffrance, des humiliations et de la mort, comme s’il allait à la victoire et à l’honneur.
Ici nous abordons la seconde partie du discours d’adieu, dans laquelle nous retrouverons la même élévation de pensées et de sentiments, le même accent plein de tendresse, la même émotion contenue. Les deux chapitres du quatrième évangile qui la renferment[1311] correspondent assez, bien à la division du sujet traité. Dans une première section (chap. xv), il est question des relations futures des apôtres avec le Seigneur Jésus, entre eux et avec le monde. On l’a très heureusement résumée dans ces trois mots : Union, Communion, Séparation[1312].
L’idée de l’union entre Jésus et ses apôtres a été déjà exprimée plus haut. Mais alors, le rôle principal appartenait à Notre-Seigneur lui-même, tandis que, maintenant, la part la plus active est dévolue aux disciples. Cette union, très riche en fruits de bénédiction, qui devra exister plus que jamais après son départ, est exprimée sous la forme d’une allégorie saisissante, la vigne et les sarments[1313], dont on vante à juste titre la vigueur particulière et l’exquise beauté.
Je suis la vraie vigne, et mon Père est le vigneron. Tout sarment qui ne porte pas de fruit en moi, il le retranchera, et tout sarment qui porte du fruit, il l’émondera, afin qu’il porte plus de fruit. Vous êtes déjà purs, à cause de la parole que je vous ai annoncée. Demeurez en moi et je demeurerai en vous. Comme le sarment ne peut de lui-même porter du fruit, s’il ne demeure attaché au cep, ainsi vous ne le pouvez pas non plus, si vous ne demeurez en moi. Je suis la vigne, vous êtes les sarments. Celui qui demeure en moi, et moi en lui, porte beaucoup de fruit, car, sans moi, vous ne pouvez, rien faire. Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors comme le sarment et il séchera ; puis on le ramassera, et on le jettera au feu, et il brûlera. Si vous demeurez en moi, et que mes paroles demeurent en vous, vous demanderez tout ce que vous voudrez, et cela vous sera accordé. En ceci mon Père sera glorifié, que vous portiez beaucoup de fruit, et que vous deveniez mes disciples. Comme le Père m’a aimé, je vous ai aussi aimés. Demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme j’ai moi-même gardé les commandements de mon Père, et que je demeure dans son amour. Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite[1314].
L’idée que Notre-Seigneur voulait mettre en relief est parfaitement claire ; au reste, il a pris soin de la commenter lui-même, par des applications pratiques, tour à tour suaves et menaçantes. Sur cette vigne symbolique, comme sur les ceps matériels, il y a des sarments de deux sortes, qui sont soumis à des traitements très divers. Le vigneron retranche sans pitié ceux qui demeurent stériles ; il se contente d’élaguer, d’émonder les autres, pour qu’ils portent plus de fruits. Jésus a la bonté de dire aux apôtres que cette utile opération de l’émondage a été pratiquée sur eux par l’éducation qu’ils ont reçue de lui. Après avoir décrit la conduite du vigneron, le Sauveur passe à celle des sarments, qui se ramène à une union étroite et constante avec le cep. C’est la leçon principale de l’allégorie ; aussi est-elle répétée sous toutes les formes. Malheur au sarment qui se séparerait de la vigne ! Heureux, au contraire celui qui demeure attaché à Jésus ! Or, quand il s’agit d’un sarment doué de la vie intellectuelle et morale, c’est par l’amour, l’amour obéissant, qu’il est uni au Christ. Les fresques des Catacombes représentent souvent cette vigne mystique, qui n’avait guère moins frappé l’imagination des premiers chrétiens que la parabole du bon Pasteur.
Passant ensuite aux relations réciproques de ses disciples, le Sauveur place, en avant et à la fin de cet autre petit paragraphe, l’idée mère, qui est : « Aimez-vous les uns les autres ». De beaux développements forment le centre.
Ceci est mon commandement : que vous vous aimiez les uns les autres, comme je vous ai aimés. Personne ne. peut avoir un plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Vous êtes mes amis, si vous faites ce que je vous commande. Je ne vous appellerai plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je vous ai appelés amis, parce que, tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai fait connaître. Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous ai choisis, et je vous ai établis afin que vous alliez et que vous portiez du fruit, et que votre fruit, demeure ; afin que tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, il vous le donne. Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres[1315].
« Ceci est mon commandement ; … Ce que je vous commande… » Jésus l’a déjà dit au début de ce discours[1316], le précepte de la charité fraternelle, pratiqué à son exemple, est un commandement spécial et distinctif, auquel il tient entre tous. C’est pour cela qu’il y revient avec tant d’insistance. On sent passer tout son cœur dans le titre d’amis qu’il veut bien donner à ses apôtres, et dont il relève la dignité, la beauté. Avec quel charme il rappelle la condescendance avec laquelle il avait formé lui-même cette sainte amitié ! C’est de lui qu’était partie l’initiative ; c’est lui, si ineffablement grand et parfait, qui avait choisi les disciples pour amis ; cela dans leur intérêt personnel, pour les aider à porter des fruits nombreux. Qu’ils demeurent donc unis ensemble, de même qu’il se les est unis.
Tout à coup le tableau s’assombrit. En effet, les apôtres du Christ ne pourront pas rester étrangers au monde, puisqu’ils auront pour mission de travailler à le convertir, en étant pour lui le sel qui arrête la corruption et la lumière qui éclaire les âmes[1317]. Or, ce monde méchant, incrédule, après avoir haï et persécuté leur Maître, ne manquera pas de les haïr et de les maltraiter eux-mêmes. Toutefois, aimés de Dieu et du Sauveur, soutenus par leur affection mutuelle, ils redouteront moins cette hostilité aussi injuste que cruelle.
Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui ; mais, parce que vous n’êtes pas du monde, et que je vous ai choisis du milieu du monde, à cause de cela le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le serviteur n’est pas plus grand que son maître. S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi ; s’ils ont gardé ma parole, ils garderont aussi la vôtre. Mais, ils vous feront toutes ces choses à cause de mon nom, parce qu’ils ne connaissent pas Celui qui m’a envoyé. Si je n’étais pas venu, et que je ne leur eusse point parlé, ils n’auraient pas de péché ; mais maintenant, ils n’ont pas d’excuse de leur péché. Celui qui me hait, hait aussi mon Père. Si je n’avais pas fait parmi eux des oeuvres qu’aucun autre n’a faites, ils n’auraient pas de péché ; mais maintenant, ils ont vu, et ils ont haï et moi et mon Père, afin que la parole qui est écrite dans leur Loi soit accomplie : Ils m’ont haï sans sujet[1318].
C’est ainsi que Notre-Seigneur fortifiait d’avance ses disciples contre la haine du monde. La dernière parole, qui fait si bien ressortir le caractère inexcusable de la haine du monde envers Jésus-Christ, est extraite des Psaumes[1319]. Au début de cet alinéa, la quintuple répétition du mot « monde » est d’un grand effet ; elle fait ressortir vivement l’antagonisme qui existe fatalement entre le monde et l’Église. Plus bas, l’allusion faite par le Sauveur à l’inutilité de sa prédication et de ses miracles, dans un langage rythmé, solennel, est très émouvante. N’avoir pas cru en lui, malgré les marques les plus certaines de sa mission divine, constitue le grand péché du monde. Aussi les paroles par lesquelles. Jésus vient de le condamner, comptent-elles parmi les plus sévères qu’il ait jamais prononcées. Qu’avait donc fait le si bon Maître, pour être traité avec tant d’ingratitude ? 
À ce petit réquisitoire contre le monde, Notre-Seigneur s’empresse d’associer, ainsi qu’il le fait souvent dans ce discours, une consolation pour ses disciples. Ceux qui le haïssent ne réussiront pas à compromettre le succès de son œuvre. Pour la défendre, il aura deux sortes de témoins, dont la voix ne demeurera pas impuissante : un témoin tout divin, l’Esprit Saint lui-même ; des témoins humains, entièrement dévoués, les apôtres.
Mais, lorsque le Paraclet, que je vous enverrai de la part du Père, l’Esprit de vérité qui procède du Père, sera venu, il rendra témoignage de moi. Et vous, vous rendrez aussi témoignage, parce que vous êtes avec moi depuis le commencement[1320].
Comme nous l’avons dit, le chapitre xvie de saint Jean contient une autre section de la seconde partie du discours d’adieu. Nous y trouvons de nouveau trois idées principales. Jésus renouvelle en termes plus explicites et plus développés sa promesse d’envoyer aux apôtres le divin Paraclet ; il annonce ensuite son propre retour ; finalement, il récapitule le discours tout entier. Les premières lignes servent d’introduction. Elles nous montrent les apôtres en butte à la persécution du monde, ainsi que leur Maître le leur avait récemment prédit. Il revient sur cette pensée, afin que, dûment avertis, ils ressentent moins de trouble lorsque la calamité fondra sur eux.
Je vous ai dit ces choses, afin que vous ne soyez point scandalisés. Ils vous chasseront des synagogues, et l’heure vient où quiconque vous fera mourir croira rendre hommage à Dieu. Et ils vous traiteront ainsi parce qu’ils ne connaissent ni le Père ni moi. Je vous ai dit ces choses afin que, lorsque l’heure en sera venue, vous vous souveniez que je vous les ai dites. Je ne vous les ai pas dites dès le commencement, parce que j’étais avec vous[1321].
Le trait « Quiconque vous fera mourir croira rendre hommage à Dieu » suppose, de la part des persécuteurs, une rage et une haine fanatiques, qui ne reculeront devant aucune cruauté pour se satisfaire[1322]. Les derniers mots sont exquis de délicatesse. Bien que Jésus eût annoncé depuis longtemps à ses disciples que leur mission ne serait pas sans péril, il n’avait pas insisté sur ce point, ne voulant pas les trop effrayer d’avance. D’ailleurs, aussi longtemps qu’il était avec eux, ils n’avaient rien à craindre, car sa douce et puissante présence suffisait pour les réconforter.
Cela dit, Notre-Seigneur revient à sa promesse relative à l’envoi si bienfaisant de l’Esprit Saint. La pensée est d’abord générale.
Et maintenant, je vais à Celui qui m’a envoyé, et aucun de vous ne me demande : Où allez-vous ? Mais, parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre cœur. Cependant, je vous dis la vérité : il vous est utile que je m’en aille. Car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne viendra point à vous ; mais, si je m’en vais, je vous l’enverrai[1323].
« Où allez-vous ? » C’est la question toute naturelle des enfants, des amis, au père ou à l’ami qui leur fait part d’un projet de voyage. Saint Pierre et saint Jacques l’avaient posée à leur Maître dans le cénacle[1324], mais d’une manière toute superficielle. Jésus aurait voulu qu’ils la réitérassent maintenant, avec des vues plus hautes, et d’après le sens plus profond qu’ils pouvaient entrevoir à la suite de ses explications. « Comme s’il disait : Vous ne songez point où je vais ; en quel lieu, à quelle gloire, à quelle félicité ; mais sans songer où je vais et ce que je vais y faire, vous vous affligez. En quoi il les reprend secrètement du peu d’attention qu’ils ont à ce qu’il fait, et du peu d’amour qu’ils ont pour lui, puisqu’ils ne songent qu’à eux-mêmes et ne s’occupent que de leur tristesse[1325] ». Son départ est du reste un avantage pour eux, puisqu’il est une condition indispensable de l’envoi du Paraclet.
Ce que Jésus va dire de la venue et de l’action du Saint-Esprit concerne tour à tour le monde et les apôtres. Par rapport au monde, le langage est gros de légitimes menaces.
Lorsqu’il sera venu, il convaincra le monde en ce qui concerne le péché, la justice et le jugement. En ce qui concerne le péché, parce qu’ils n’ont pas cru en moi ; en ce qui concerne la justice, parce que je m’en vais à mon Père, et que vous ne me verrez plus ; en ce qui concerne le jugement, parce que le prince du monde est déjà jugé[1326].
Nous retrouvons encore, dans plusieurs de ces lignes, le rythme et le parallélisme de la poésie hébraïque. Sur les trois points indiqués, il sera facile au Paraclet de convaincre le monde de sa grave culpabilité. Il lui prouvera qu’il est « tout entier plongé dans le mal[1327] », dans le péché ; qu’il s’est conduit d’une façon criminelle envers Jésus-Christ, le juste par excellence, auquel Dieu, son Père, prépare une entrée triomphale dans le ciel ; qu’il mérite une sévère sentence de condamnation, de même que son chef, le démon, dont le jugement a déjà été proclamé.
Toute autre sera l’action de l’Esprit Saint à l’égard des apôtres. Avec une parfaite suavité, et en parlant au nom de Jésus, il achèvera leur instruction et leur formation, qui avaient été, jusque-là, simplement ébauchées.
J’ai encore beaucoup de choses à vous dire ; mais vous ne pouvez pas les porter maintenant. Quand cet Esprit de vérité sera venu, il vous enseignera toute vérité ; car il ne pariera pas de lui-même, mais il dira tout ce qu’il aura entendu, et il vous annoncera l’avenir. Il me glorifiera, parce qu’il recevra de ce qui est à moi, et il vous l’annoncera. Tout ce qu’a le Père est à moi ; c’est pourquoi j’ai dit : Il recevra de ce qui est à moi et il vous l’annoncera[1328].
Le divin Maître, cet éducateur incomparable, n’avait pas voulu charger l’esprit et la mémoire de ses disciples d’enseignements qu’ils n’étaient pas encore capables de comprendre. Le Paraclet complétera son œuvre, après les avoir munis de lumières et de grâces spéciales. Il leur enseignera « toute vérité : » c’est-à-dire la vérité chrétienne pleine et entière, dans toute son étendue et sans danger d’erreur, autant du moins qu’il sera nécessaire pour leur ministère futur. Il leur révélera même en partie les secrets de l’avenir, lorsqu’il y aura à cela quelque avantage pour l’Église. Notons aussi, dans ce passage, la force avec laquelle est exprimée l’identité d’essence du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et aussi, une fois de plus, la manière dont notre Seigneur Jésus-Christ rattache tout à sa personne. Même après son retour au ciel, il demeurera le centre de l’Église.
Dans la première partie de ce discours[1329], le Sauveur avait associé la promesse de son retour à la venue du Paraclet. Il fait de même ici, avec des développements plus considérables. Des promesses d’avenir que nous venons d’entendre, il revient aux tristesses si grandes du temps présent, pour dire qu’elles seront prochainement transformées en joies. « Encore un peu de temps, continue-t-il, et vous ne me verrez plus ; et encore un peu de temps, et vous me verrez, parce que je m’en vais auprès du Père ». Jésus affecte ici un langage mystérieux, paradoxal en apparence. Dans quelques heures, en effet, lorsque la mort le leur aura ravi, ses disciples ne pourront plus le voir. Puis, entre sa résurrection et son ascension, ils auront le bonheur de le retrouver. De part et d’autre, il n’y aura qu’« un peu de temps ». Cette parole donna lieu à une petite scène très vivante. Quelques-uns des apôtres se demandèrent les uns aux autres, à voix basse : « Que signifie ce qu’il nous dit : Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; et encore un peu de temps et vous me verrez ; et, parce que je m’en vais auprès du Père ? Nous ne savons de quoi il parle[1330] ». Les voilà très perplexes au sujet de l’expression « un peu de temps[1331] », et avouant leur embarras avec leur candeur accoutumée. Jésus, qui avait entendu leur réflexion, ou qui la connaissait par sa science surnaturelle, reprit à son tour la formule énigmatique, pour en donner une interprétation tout au moins partielle. Sans préciser la durée historique des deux Modicum, il caractérisera assez clairement, en ce qui concernait les apôtres, chacune des périodes ainsi désignées. Son explication renferme une double prophétie, annonçant de profondes tristesses pour le moment présent, des joies très vives pour l’avenir.
Vous vous demandez entre vous ce que j’ai dit : Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; et encore un peu de temps, et vous me verrez. En vérité, en vérité, je vous le dis, vous pleurerez et vous gémirez, vous, et le monde se réjouira. Vous, vous serez dans la tristesse ; mais votre tristesse sera changée en joie. Lorsqu’une femme enfante, elle a de la tristesse, parce que son heure est venue ; mais, lorsqu’elle a enfanté un fils, elle ne se souvient plus de la souffrance, dans la joie qu’elle a d’avoir mis un homme au monde. Vous donc aussi, vous êtes maintenant dans la tristesse ; mais je vous verrai de nouveau, et votre cœur se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie[1332].
La période de tristesse est décrite au moyen d’expressions accumulées, qui marquent une profonde désolation intérieure et extérieure. La joie insolente du monde, mise en contraste avec le chagrin et le deuil des apôtres, contribue à rendre la prédiction plus poignante encore. C’est la même cause qui produira d’un côté la douleur, de l’autre la joie ; car le monde se félicitera et sera dans l’allégresse, en se croyant délivré de celui qu’il regardait comme son ennemi mortel. Mais une comparaison vivante, empruntée à la vie de famille, expose à merveille la rapidité avec laquelle la tristesse des disciples sera transformée en jubilation. Les douleurs de l’enfantement, résultat direct du péché originel, sont souvent mentionnées dans la Bible d’une manière proverbiale[1333]. Mais elles font promptement place à une joie très vive, quand la mère presse sur son cœur le fils auquel elle vient de donner le jour. Il en sera de même pour les apôtres, qui, lorsque leur Maître leur apparaîtra plein de vie, après sa résurrection, seront au comble du bonheur, et d’un bonheur permanent, que personne ne sera capable de leur enlever.
Le Sauveur signale ensuite deux avantages particuliers, d’un très grand prix, que la période inaugurée par sa résurrection procurera aux membres du collège apostolique. Ils consisteront dans une connaissance parfaite de la vérité et dans la toute-puissance d’intercession, deux bienfaits déjà promis antérieurement.
En ce jour-là, vous ne m’interrogerez plus sur rien. En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous demandez quelque chose au Père en mon nom, il vous le donnera. Jusqu’à présent vous n’avez rien demandé en mon nom. Demandez, et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite[1334].
Ce qui suit est comme la péroraison de ce magnifique discours. Notre-Seigneur prédit encore aux apôtres, dans un majestueux langage et avec une confiance sûre d’elle-même, son triomphe et le leur dans l’avenir.
Je vous ai dit ces choses en paraboles. L’heure vient où je ne vous parlerai plus en paraboles, mais où je vous parlerai ouvertement du Père. En ce jour-là, vous demanderez en mon nom ; et je ne vous dis pas que je prierai le Père pour vous, car le Père vous aime lui-même, parce que vous m’avez aimé, et que vous avez cru que je suis sorti de Dieu. Je suis sorti du Père, et je suis venu dans le monde ; je quitte de nouveau le monde, et je vais auprès du Père[1335].
Jésus s’était servi d’un assez grand nombre d’expressions figurées, durant tout ce discours, — son départ, son retour, la vigne, la femme qui enfante, le modicum, etc., — et plusieurs d’entre elles avaient « couvert d’ombre » la pensée, comme par le saint Jean Chrysostome. Mais, dans peu de jours, le divin Maître fera aux apôtres d’importantes révélations sans aucun voile, surtout par l’intermédiaire de l’Esprit Saint. Ce qu’il affirme dès à présent sur sa nature divine et sur ses relations avec Dieu le Père est particulièrement remarquable. Il y a tout un Credo dans les deux dernières lignes. La génération éternelle du Verbe, son incarnation, la rédemption, le triomphe éternel de Jésus-Christ y sont clairement insinués. Les apôtres durent recevoir avec une vive émotion l’assurance que le Père de Jésus les aimait, en récompense de l’affection fidèle et généreuse qu’ils avaient témoignée à son Fils. En outre, Notre-Seigneur leur ayant dit qu’il leur parlerait désormais ouvertement, sans figures, ils crurent que ce moment était déjà venu, et, l’interrompant, ils firent cette réflexion, naïve comme celles qui échappent parfois aux enfants : « Voici que, maintenant, vous parlez ouvertement et vous ne dites plus de parabole. Maintenant nous savons que vous connaissez toutes choses, et que vous n’avez pas besoin que personne vous interroge ; voilà pourquoi nous croyons que vous êtes sorti de Dieu ». Déjà ils s’imaginent avoir tout compris. Mais leur candeur nous plaît, associée qu’elle est à une si grande fidélité. Jésus leur répondit : 
Vous croyez à présent ? Voici que l’heure vient, et elle est déjà venue, où vous serez dispersés, chacun de son côté, et où vous me laisserez seul. Mais je ne suis pas seul, car le Père est avec moi. Je vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. Dans le monde, vous aurez des afflictions ; mais ayez confiance, j’ai vaincu le monde[1336].
Il n’y a qu’un instant, le Sauveur louait la foi des apôtres, pour les remercier et les encourager ; et voici que tout à coup, quand ils la mentionnent eux-mêmes, il leur rappelle combien elle est encore vacillante. C’est qu’il se propose, en face des terribles événements qui approchent, de leur montrer combien ils doivent se défier de leur propre faiblesse. Là-dessus, il renouvelle la triste prédiction d’après laquelle ils allaient, dans quelques heures, le délaisser lâchement et se disperser chacun de son côté. Mais, reprend-il fièrement et vaillamment, même alors il ne sera pas seul. Il n’a besoin d’aucun secours humain. Il a conscience, à tout instant, de la sainte et douce présence de son divin Père ; elle lui suffit. Après leur avoir encore promis « la paix en lui », malgré les tribulations extérieures, il les encourage à demeurer dans une confiance inébranlable, parce qu’il a « vaincu le monde ». On a dit avec raison qu’il y a une énergie et une beauté incomparables dans ce cri de triomphe, par lequel s’achève le discours. Cependant, quoi de plus étrange en apparence qu’une telle assertion, au moment où va s’ouvrir la série des humiliations et des défaites extérieures de notre Seigneur Jésus-Christ ! 
Mais il était si sûr de sa victoire finale, qu’il la regarde déjà comme un fait accompli. C’était vrai ; il avait par avance vaincu le monde et l’enfer.
Cette conclusion est sublime ; mais le divin Maître nous réserve du plus sublime encore. Suspendant sa marche et levant les yeux au ciel, il prononça lentement, en araméen, la merveilleuse prière à laquelle on donne depuis longtemps le nom de « prière sacerdotale du Christ », parce qu’elle sortit embrasée du cœur de notre Pontife suprême, qui était sur le point d’offrir son sacrifice sanglant. « Combien doit-on imposer silence à tout le créé, écrivait Bossuet[1337], pour entendre au fond de son cœur les paroles que Jésus-Christ adresse à son Père dans cette intime et parfaite communication ! » Les évangiles synoptiques, tout spécialement celui de saint Luc, mentionnent de temps à autre les prières du Sauveur ; mais à part deux exceptions[1338], ils n’en citent pas le texte. Au contraire, nous possédons, grâce à saint Jean, la prière sacerdotale sous sa forme authentique, telle qu’elle s’échappa, toute ardente, du cœur du Christ s’épanchant devant Dieu. Bien que l’expression soit partout très simple et qu’elle ne prenne nulle part le ton du dogme, sa richesse théologique est immense[1339]. L’accent triomphal qui a retenti à la fin du discours d’adieu continue de s’y faire entendre.
La prière se divise en trois parties » Jésus prie d’abord pour lui-même ; il prie ensuite pour ses apôtres et pour toute l’Église. Rien de plus beau n’a jamais été écrit dans le langage humain.
Pour lui-même, en tant que Fils de l’homme, Jésus demande à Dieu la glorification qu’il a si bien méritée par son obéissance et ses épreuves.
Père, l’heure est venue ; glorifiez votre Fils, afin que votre Fils vous glorifie, en donnant, selon la puissance que vous lui avez accordée sur toute chair, la vie éternelle à tous ceux que vous lui avez donnés. Or, la vie éternelle, c’est qu’ils vous connaissent, vous le seul vrai Dieu, et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. Je vous ai glorifié sur la terre ; j’ai accompli l’œuvre que vous m’aviez donnée à faire.
Et maintenant, glorifiez-moi, vous, Père, auprès de vous-même, de la gloire que j’ai eue auprès de vous, avant que le monde fût[1340].
C’est jusqu’à six fois que Jésus répétera le nom du Père, qui ouvre cette prière au caractère constamment filial. Il y a quelque temps il disait à Dieu : « Glorifiez votre nom[1341] ». Maintenant, c’est sa propre gloire qu’il le conjure d’établir, promettant, en retour, de travailler à celle du Père. Admirable réciprocité, déjà mentionnée au début du discours d’adieu[1342], et que Jésus développe ici même, en indiquant ce qu’il tient de Dieu — une souveraineté universelle, absolue, sur le genre humain, pour qu’il procure le salut éternel à tous ceux qui s’en rendront dignes, — et ce qu’il fera lui-même pour Dieu, en répandant partout sa connaissance et celle de son Christ. Connaître Dieu et Jésus-Christ son Fils, les goûter par l’amour en même temps que par la foi : on ne saurait donner une définition plus sublime de la vie chrétienne. Le Sauveur insiste sur la fidélité avec laquelle il a rempli sa mission à cet égard, et il fait valoir en termes touchants ses droits à la gloire du ciel. N’a-t-il pas mené une vie de rudes sacrifices, et accompli dans les moindres détails l’œuvre que son Père lui avait confiée ? Que Dieu lui rende donc la gloire primordiale dont il s’était volontairement dépouillé en se faisant homme ! 
La partie la plus longue et aussi la plus émouvante de la prière de Jésus a pour objet ses apôtres bien-aimés, qui devaient être les continuateurs de son œuvre. Qu’ils soient saints, en vue de leur fonction toute sainte ! 
J’ai manifesté votre nom aux hommes que vous m’avez donnés du milieu du monde. Ils étaient à vous, et vous me les avez donnés ; et ils ont gardé votre parole. Maintenant, ils savent que tout ce que vous m’avez donné vient de vous ; car, je leur ai donné les paroles que vous m’avez données, et ils les ont reçues, et ils ont vraiment connu que je suis sorti de vous, et ils ont cru que vous m’avez envoyé[1343].
Dans ces première lignes, Notre-Seigneur indique les deux puissants motifs sur lesquels il appuyait cette portion de sa demande. Les apôtres avaient été fidèles à Dieu, fidèles aussi à son Christ, à son Fils, auquel il les avait lui-même donnés pour collaborateurs. Après cette sorte de captatio benevolentiœ, Jésus passe à l’intercession proprement dite : 
C’est pour eux que je prie ; ce n’est pus pour le monde que je prie, mais pour ceux que vous m’avez donnés, parce qu’ils sont à vous. Tout ce qui est à moi est à vous, et ce qui est à vous est à moi ; et j’ai été glorifié en eux. Et déjà je ne suis plus dans le monde ; mais eux, ils sont dans le monde, et moi je viens à vous. Père saint, gardez en votre nom ceux que vous m’avez donnés, afin qu’ils soient un comme nous. Lorsque j’étais avec eux, je les gardais en votre nom. Ceux que vous m’avez donnés, je les ai gardés, et aucun d’eux ne s’est perdu, si ce n’est le fils de perdition, afin que l’Écriture fut accomplie. Mais maintenant, je viens à vous, et je dis ces choses dans le monde, afin qu’ils aient ma joie complète en eux-mêmes. Je leur ai donné votre parole, et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont pas du monde, comme moi non plus, je ne suis pas du monde. Je ne vous prie pas de les Ôter du monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont pas du monde, comme moi non plus, je ne suis pas du monde. Sanctifiez-les dans la vérité. Votre parole est la vérité. Comme vous m’avez envoyé dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde. Et je me sanctifie moi-même pour eux, afin qu’ils soient, eux aussi, sanctifiés dans la vérité[1344].
Tout est délicat, pressant, suave et énergique dans cette prière, dont chaque mot révèle l’amour de Jésus pour son Père et pour ses apôtres. Nous ne devons pas prendre trop à la lettre les mots « Je ne prie pas pour le monde », car le Sauveur n’a pas plus exclu le monde de ses supplications, qu’il ne l’a exclu des mérites de sa mort. Il recommande aux chrétiens de prier pour leurs ennemis, et il n’a pas manqué de joindre l’exemple au précepte[1345]. Bien plus, dans un instant nous l’entendrons prier directement pour le monde. Il emploie donc ici cette forme de langage, pour mieux mettre sous les regards du Père ses disciples qui étaient alors l’objet direct, tout spécial, de son intercession. Jésus répète à Dieu qu’ils sont leur propriété commune, dont il peut d’autant moins se désintéresser, qu’ils ont travaillé de leur mieux à glorifier le Fils. Ils méritaient donc pleinement la protection divine. Le trait « Tout ce qui est à moi est à vous, et ce qui est à vous est à moi » contient une nouvelle preuve irrécusable de la divinité de notre Seigneur Jésus-Christ.
La suite de la prière, aux phrases courtes, entrecoupées par l’émotion, signale les circonstances qui rendaient plus que jamais nécessaires pour les apôtres l’appui paternel et la grâce spéciale du Très-Haut. Leur Maître, qui avait été jusqu’alors leur protecteur dévoué, va les quitter, les laissant seuls au milieu de graves dangers. Jésus ne se lasse pas de redire à son Père qu’il les avail reçus en don de ses mains divines, et qu’en remontant au ciel, il les confie à ces mêmes mains toutes-puissantes. Il implore pour eux deux faveurs entre toutes : qu’il y ait toujours entre les brebis de ce troupeau mystique, même après le départ du bon Pasteur, une sainte et parfaite harmonie, analogue à celle qui unit le Père et le Fils ; que les apôtres soient « sanctifiés », c’est-à-dire d’après le sens qui convient ici à cette expression, mis à part en vue de leur rôle tout céleste, et munis des vertus nécessaires pour son parfait accomplissement. On sent passer la tristesse poignante du Sauveur à l’endroit où il mentionne le « fils de perdition », le traître Judas, qui s’était volontairement livré à Satan. On sent de même passer toute sa tendresse dans les passages où il parle du soin pour ainsi dire maternel qu’il prenait des apôtres, afin de les préserver de tout mal, et de sa propre joie, qu’il veut partager avec eux. Enfin, quelle révélation consolante quand il dit que pour eux « il s’est sanctifié », ce qui signifie qu’il s’est séparé de tout, pour se dévouer entièrement à leur formation morale et à son œuvre de rédemption ! 
Dans la troisième partie de sa prière, Jésus a en vue tous les chrétiens de l’avenir, qui formeront son Église dans le cours des siècles. Étendant sur cette épouse mystique, de la manière la plus aimante, ses mains sacerdotales pour la bénir, il conjure son Père de lui accorder ici-bas, comme aux apôtres, le don précieux d’une parfaite unité, puis la gloire et le bonheur éternels du ciel.
Ce n’est pas seulement pour eux que je prie, mais aussi pour ceux qui doivent croire en moi par leur parole, afin que tous soient un, comme vous, Père, êtes en moi, et moi en vous, afin qu’ils soient, eux aussi, un en nous, pour que le monde croie que vous m’avez envoyé. Et la gloire que vous m’avez donnée, je la leur ai donnée, afin qu’ils soient un, comme nous sommes un, nous aussi. Moi en eux, et vous en moi, afin qu’ils soient consommés dans l’unité, et que le monde connaisse que vous m’avez, envoyé, et que vous les avez aimés, comme vous m’avez aimé. Père, je veux que, là où je suis, ceux que vous m’avez donnés y soient aussi avec moi, afin qu’ils voient ma gloire, que vous m’avez donnée, parce que vous m’avez aimé avant la création du monde[1346].
D’abord l’union, allant jusqu’à produire, l’unité des esprits et des cœurs, union appuyée sur Dieu et cimentée par lui. Le monde est profondément désuni, car l’égoïsme, qui est à la base de toutes ses démarches, ne peut créer que la division. L’admirable unité de l’Église sera pour lui un phénomène saisissant, dont il devra, malgré son incrédulité, faire remonter la cause jusqu’au divin fondateur du christianisme. Lorsque le Christ arrive à sa seconde demande pour l’Église, on dirait qu’il cesse de prier. « Je veux, s’écrie-t-il énergiquement, parlant en Fils de Dieu. Il léguait ainsi à tous les membres fidèles de son Église le ciel et la bienheureuse éternité, car il ne consent pas ä se séparer d’eux ; son amour exige une union sans fin.
Jésus ajouta, pour achever sa prière : 
Père juste, le monde ne vous a pas connu ; mais moi, je vous ai connu, et ceux-ci ont connu que vous m’avez envoyé. Je leur ai fait connaître votre nom, et je le leur ferai connaître, afin que l’amour dont vous m’avez aimé soit en eux, et moi aussi en eux[1347].
Les idées dominantes sonL répétées et groupées ici : l’incrédulité du monde, la foi d’un grand nombre, le rôle de Jésus-Christ dans le passé et dans l’avenir, par-dessus tout l’amour de Dieu et pour Dieu. Conclusion et synthèse dont la noblesse, la vigueur, la tendresse, remplissent d’une joyeuse confiance l’âme de tout chrétien.
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[1110] Matth., xxvi, 1-2

[1111] Tout porte à croire que la locution μετά δυο ήμε’ρας (Vulg, post biduum), employée ici par saint Matthieu et par saint Marc, a le même sens que notre formule « après-demain ». C’est à tort qu’on lui fait parfois désigner le lendemain.
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[1124] Voir, indépendamment du présent épisode, Joan., xii, 6.
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[1234] Act., ii, 46 ; xx, 7, 11 ; Ι Cor., x, 16 ; xi, 24 ; saint Ignace d’Antioche, Epist. ad Eph., 20. Celui d’Eucharistie vient du mot grec ευχαρίστησα ?, par lequel saint Luc désigne la bénédiction soit du pain soit du vin, saint Paul celle du pain, saint Matthieu et saint Marc celle du vin. À la lettre, « ayant rendu grâces (à Dieu) ».
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Chapitre IV : La divine victime.



Ici nous entrons dans le sanctuaire même de la Passion du Christ, après nous être tenus quelque temps debout sous son portique. L’auguste victime va nous offrir un sublime spectacle de douce résignation et de courage invincible, parmi les souffrances physiques et morales les plus affreuses qu’on puisse concevoir. Nous pouvons distinguer quatre actes dans ce drame si émouvant. Le premier acte correspond à l’agonie du Sauveur et à son arrestation à Gethsémani ; le second, au procès ecclésiastique, devant le sanhédrin ; le troisième, au procès civil, devant Pilate ; le quatrième, au crucifiement et à la mort de Jésus. Les récits sont plus touchants que jamais, tout en conservant leur caractère de noble simplicité. Chacun d’eux, tout en maintenant avec les autres la ressemblance accoutumée, nous offrira des traits ou des tableaux particuliers du plus vif intérêt.
I. L’agonie et l’arrestation du Sauveur à Gethsémani.



Le drame s’ouvre par une scène douloureuse à l’excès. Seule, en effet, l’agonie de la croix peut être comparée à l’agonie de Gethsémani. C’est que les tortures infligées par les hommes, quelque déchirantes qu’elles puissent être, sont peu de chose à côté des souffrances morales directement imposées par Dieu. Or, c’est Dieu lui-même qui fit porter à l’âme du Sauveur, dans le jardin de Gethsémani, le poids horrible de tous les péchés du monde[1348].
Après son admirable prière, Jésus se remit en marche et ne tarda pas à atteindre La vallée du Cédron[1349] très resserrée en cet endroit, qui longe, d’un côté, les remparts de Jérusalem en se dirigeant vers le sud, et, de l’autre, le pied du mont des Oliviers[1350]. Il traversa, sur l’un des ponts qui le franchissaient alors, le lit presque toujours à sec de ce ruisseau, et arriva bientôt à l’entrée du domaine[1351] de Gethsémani, situé à la base de la colline[1352], en face de la partie la plus septentrionale de l’esplanade du temple. Ce lieu, dont le nom hébreu signifie « Pressoir à huile[1353] » est l’un des plus sacrés de la terre ; aussi a-t-il toujours été, de la part des chrétiens, l’objet d’une vénération particulière. Sa forme est celle d’un carré irrégulier, qui mesure environ cinquante mètres de côté, et qui est entouré d’un grand mur. Mais il paraît certain que ses dimensions étaient autrefois plus considérables, surtout dans la direction du nord et du sud. Ce qui frappe le plus le regard lorsqu’on y pénètre, ce sont huit oliviers vénérables, qui « portent les marques de la plus haute vieillesse. Ils sont soutenus par une maçonnerie, et chacun d’eux a trois ou quatre troncs, séparés les uns des autres par un assez large intervalle, parce qu’ils ont repoussé dans la suite des siècles, en s’écartant de plus en plus du tronc primitif. Leur écorce est toute rugueuse et crevassée, comme couverte des cicatrices ou des rides de la vieillesse. Si ces oliviers ne sont pas les mêmes qui ont été témoins de l’agonie du Sauveur[1354], ils en sont du moins les rejetons… Ces troncs eux-mêmes sont certainement (plusieurs fois) séculaires et leur aspect contraste singulièrement avec celui des jeunes pousses qu’ils produisent encore[1355] ». La tradition qui fait de cet emplacement le théâtre de l’agonie de Jésus remonte au moins jusqu’à Constantin, et son témoignage se fait entendre clairement et régulièrement à travers les siècles[1356].
En pénétrant dans l’oliveraie, dont le propriétaire était peut-être un disciple, Jésus s’arrêta un instant, pour dire à ses apôtres : « Demeurez ici, tandis que j’irai là, pour prier ». En même temps, il désignait d’un geste l’endroit du domaine vers lequel il allait s’enfoncer. Il prit cependant avec lui trois d’entre eux, Pierre, Jacques et Jean, les plus dévoués, les plus aimés aussi[1357], auxquels il avait accordé plusieurs fois, mais en des circonstances bien différentes, le privilège de l’accompagner. Actuellement, ce n’était plus sa puissance et sa gloire qu’ils allaient contempler de près, comme aux jours où il ressuscitait la fille de Jaïre[1358], où il était transfiguré sur la montagne[1359] et qu’il leur dévoilait les mystères de l’avenir[1360], mais sa faiblesse humaine et sa profonde humiliation. Ils seront pour nous de précieux témoins, car c’est à eux que nous devons les poignants détails qui nous sont parvenus sur l’agonie de Gethsémani. D’ordinaire, conformément à la pratique qu’il avait autrefois conseillée[1361], Jésus se tenait à l’écart pour prier[1362] ; mais, cette fois, il éprouvait le besoin d’avoir non loin de lui des amis sur la sympathie desquels il pouvait compter.
La nuit devait être alors très avancée, car il était prescrit de ne pas prolonger le festin pascal au-delà de minuit, et un temps notable s’était écoulé depuis que le Sauveur et les apôtres avaient quitté le cénacle. Tout à coup, un flot d’amertume, dont la violence était extrême, envahit l’âme de Jésus, comme s’il eut voulu la submerger totalement. C’était, d’après les expressions énergiques par lesquelles les écrivains sacrés ont essayé de le décrire, un mélange indicible de tristesse, d’effroi, de dégoût, d’impuissance[1363]. Saint Justin a dit de cette douleur, parvenue à un si haut degré d’intensité, que, sous son influence, « tout dans Jésus était paralysé, » comme autrefois la force de Jacob sous la main mystérieuse de l’ange[1364] ». Du reste, Jésus révéla lui-même à ses trois confidents, par un mot vraiment tragique, l’affreuse angoisse qui s’emparait de tout son être : « Mon âme, leur dit-il, est triste à en mourir ». Un homme ordinaire aurait infailliblement succombé sous un si pesant fardeau ; mais Dieu soutenait son Fils, le tenant en réserve pour d’autres supplices encore. Ce n’était là cependant, saint Matthieu et saint Marc le disent en termes exprès, que le commencement de la terrible agonie. Aussi Jésus ajouta-t-il : « Demeurez ici, et veillez avec moi ». La pensée que trois de ses meilleurs amis veilleront à quelques pas de lui sera une consolation pour son cœur désolé. Ce prélude de la passion du Christ en fut, on le voit, un des moments les plus pénibles. Seule l’agonie de la croix peut être comparée à l’agonie de Gethsémani. « Agonie » le mot est de saint Luc[1365], et aucun, autre terme ne saurait exprimer aussi exactement la lutte déchirante qui se passa alors dans l’âme du Sauveur. Mais, si la victime peut s’effrayer un instant et trembler, le souverain prêtre qu’était en même temps Jésus réussit promptement à la calmer, et à lui inspirer un courage invincible. Les détails qui suivent en sont la preuve manifeste.
Se séparant des trois apôtres par un acte énergique de sa volonté[1366], malgré la répugnance qu’éprouvait sa nature humaine à affronter de telles angoisses, Jésus s’avança sous les arbres — à la distance d’un jet de pierre, d’après saint Luc, c’est-à-dire à environ cinquante pas —, pour épancher plus librement son âme devant Dieu. Puis, par un geste qui montre aussi l’intensité de son trouble, il se laissa tomber sur ses genoux[1367], et se prosterna le visage contre terre. Dans cette attitude de la désolation, de l’adoration, de la soumission la plus absolue, il conjurait son Père d’éloigner de lui, s’il était possible, cette heure affreuse, de telle sorte qu’elle pût passer sans lui apporter les souffrances dont elle était comme chargée. Saint Paul fait allusion à celle scène, lorsqu’il dit[1368] que Jésus « offrit, avec de grands cris et des larmes, des prières et des supplications à celui qui avait le pouvoir de le délivrer de ce mal ». « Mon Père, disait-il à haute voix, vous pouvez toutes choses ; transportez ce calice loin de moi ; cependant, non pas que ce que je veux, mais ce que vous voulez ». Il y a, s’il est permis de parler ainsi, un grand art dans cette prière qui s’échappe du cœur de Jésus, sous le coup d’une douleur sans pareille. Après avoir lancé vers le ciel une appellation de vive tendresse, Mon Père, ou, comme nous lisons au second évangile, « Abba, Père[1369] », elle rappelle à Dieu que tout lui est possible, qu’il sait atteindre ses fins de mille manières, qu’il peut par conséquent éloigner du suppliant la coupe d’amertume[1370]. Elle s’achève par un acte d’acquiescement complet. En un sens, rien n’eût été plus facile à Dieu que d’écarter des lèvres du Fils de l’homme l’affreux calice. Toutefois, ses décrets relatifs à la rédemption du monde grâce aux mérites des souffrances et de la mort du Messie étaient arrêtés de toute éternité, et c’est parce qu’il les connaissait si bien, que Jésus en éprouvait un tel trouble. En même temps, c’est cette connaissance qui l’aide à se résigner avec tant de courage. Quoi qu’il arrive, sa confiance en son Père ne sera pas troublée, même s’il doit, comme il s’y attend, vider le calice jusqu’à la lie.
S’il est vrai que jamais la terre n’avait contemplé une pareille angoisse, il l’est aussi qu’elle n’avait jamais entendu une plus touchante et une plus belle prière. Ce désir conditionnel d’échapper à des souffrances inconcevables, ce gémissement de la nature en de telles conditions étaient parfaitement dans l’ordre ; mais, ce qui dominait sur tout le reste dans l’âme du Christ, c’était son abandon sans réserve au bon plaisir de Dieu. Il a exposé finalement sa demande, car il sait qu’il ne subit pas les coups d’un destin inexorable. Cela fait, il se tait ; ou, s’il prolonge sa supplication, c’est pour redire le Fiat héroïque, qui est comme l’écho d’une des demandes de l’Oraison dominicale[1371]. Nos lecteurs le savent, la prière de Jésus à Gethsémani, indépendamment de l’exemple salutaire qu’elle offre aux chrétiens de tous les temps pour leurs heures d’épreuve, a une importance dogmatique de premier ordre ; car elle manifeste très clairement en Jésus, d’une part, deux natures très distinctes, la nature divine et la nature humaine, d’autre part, deux volontés également distinctes : la volonté humaine, à laquelle répugnaient tant de souffrances, et la volonté divine, qui ne différait pas de celle de son Père[1372]. L’antagonisme qui vient de nous apparaître entre les deux volontés est mystérieux sans doute ; mais il se comprend sans peine, dès lors qu’on admet l’incarnation du Verbe avec toutes ses conséquences.
Mais demandons-nous maintenant, avec le sentiment du plus profond respect, ce que Jésus contemplait de si amer, de si désolant, dans le calice placé sous ses yeux, pour qu’il ressentît une épouvante si intense, une répugnance qui révoltait tout son être humain, il y voyait d’abord sa passion et sa mort, avec leurs horribles détails, et il y avait en cela déjà de quoi l’impressionner vivement. Comme l’a dit le prince de la théologie, saint Thomas d’Aquin[1373], la mort, et surtout la mort cruelle qu’il savait lui être réservée, inspirait au Sauveur une aversion très légitime : c’était aussi une conséquence de l’incarnation. « L’âme veut naturellement rester unie au corps, et ce désir a existé dans l’âme du Christ… La séparation était donc opposée au désir naturel : c’est pourquoi cette séparation l’attristait ». Mais telle n’était pas la cause unique, ni la cause principale de l’angoisse du Christ à Gethsémani ; la supposition contraire serait une injure pour son cœur capable de tous les héroïsmes. Aussi saint Thomas a-t-il soin d’ajouter : « Si le Christ a été ainsi affligé, ce n’est pas seulement parce qu’il allait perdre la vie ; c’est aussi à cause des péchés de tous les hommes ». Tel fut le véritable motif de son épouvantable agonie. C’est le poids énorme de nos péchés qui l’accablait et qui lui faisait crier merci vers la divine justice. Bossuet avait donc raison de dire, dans un beau mouvement d’éloquence[1374] : « Ο Jésus, que je n’oserai plus nommer innocent, puisque je vous vois chargé de plus de crimes que les plus grands malfaiteurs, on va vous traiter selon vos mérites. Au jardin des Olives, votre Père vous abandonne à vous-même… Baissez, baissez la tête ; vous avez voulu être caution, vous avez pris sur vous nos iniquités, vous en porterez tout le poids ; vous paierez tout du long la dette, sans remède, sans miséricorde ». « C’est pour nous qu’il souffre, écrivait déjà Isaïe, le prophète-évangéliste[1375]. Il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé à cause de nos iniquités…, et c’est par ses meurtrissures que nous avons été guéris… Jéhovah a fait retomber sur lui l’iniquité de nous tous ».
Mais nous n’avons assisté qu’à la première phase de l’agonie de Jésus. Toujours sous le poids de ses terreurs, il revint auprès des trois apôtres privilégiés, pour chercher quelque consolation dans leur amitié. Hélas ! cette marque de sympathie allait lui manquer aussi, car il les trouva endormis. S’adressant d’abord à Pierre, dont les protestations avaient été les plus ardentes au moment où était prédit le triste abandon de tous les apôtres, il lui dit : « Simon, tu dors ? » Sa plainte, si douce, devint ensuite générale : « Vous n’avez pas pu veiller une heure avec moi ? » Au cénacle cependant, ils s’étaient déclarés prêts à sacrifier leur vie même pour leur Maître. Qu’était donc devenu leur courage ? Mais, comme le note formellement saint Luc, l’évangéliste médecin, ce sommeil n’était pas celui de l’indifférence, tant s’en faut ; indépendamment de l’heure avancée de la nuit, il avait une cause toute physiologique, la tristesse. Celle-ci, en effet, en des cas nombreux, produit une tension qui ne tarde pas à engourdir les sens et à plonger dans un sommeil de plomb[1376]. C’est malgré eux que les trois disciples s’étaient endormis. Comme autrefois sur la montagne de la transfiguration[1377], ils étaient en proie à un sommeil extraordinaire ; aussi, ajoute saint Marc, « ne savaient-ils pas que répondre » à Jésus, ainsi qu’il arrive aux personnes qu’on vient de réveiller tout à coup. C’étaient des amis trop fidèles pour qu’ils n’aient pas fait des efforts sérieux afin de se tenir éveillés, comme le leur avait demandé le Sauveur.
À son reproche affectueux, Jésus joignit un grave enseignement : « Veillez et priez, pour ne pas succomber à la tentation ; car l’esprit est prompt, mais la chair est faible ». Pour Pierre, Jacques et Jean, et aussi pour les autres apôtres, le danger moral le plus prochain était celui d’abandonner ou de renier leur Maître. C’est pourquoi ils auraient dû recourir aux deux grands préservatifs que désigne la foi : à la vigilance, qui avertit de la présence de l’ennemi ; à la prière, qui aide puissamment à le vaincre. Leur esprit était sans doute généreux et plein d’entrain ; ils l’avaient montré par leurs promesses enthousiastes. Mais, tandis que l’esprit, qui représente ici la partie supérieure de l’âme, a de nobles élans, de ferventes aspirations qui portent l’homme en haut, la chair mortelle et animale l’entraîne facilement en bas[1378].
Les consolations terrestres, même les plus légitimes, lui faisant défaut, Jésus s’éloigna de nouveau pour aller se réconforter dans la prière. Toujours plongé dans une angoisse profonde, il s’écria : « Mon Père, si ce calice ne peut passer sans que je le boive, que votre volonté soit faite ». Cette fois, le pronom possessif accompagne le nom de Père[1379]. Selon la remarque de saint Jérôme, c’est là comme une caresse filiale (dixit blandiens) que Jésus donne à son Père, pour obtenir plus facilement d’être exaucé. Sa prière était exprimée presque dans les mêmes termes qu’auparavant ; mais elle mettait davantage en relief la résignation la plus entière aux volontés divines. La demande directe a disparu ; elle n’apparaît plus que voilée sous l’expression d’un assentiment complet. La continuation de ses souffrances intérieures est, pour Jésus, un indice manifeste qu’il n’entre pas dans le plan de son Père de l’épargner. Il se prépare donc à une obéissance absolue. Telle fut la seconde phase de l’agonie du Christ. Après avoir soutenu pendant quelque temps ce nouvel assaut, il revint auprès des trois disciples ; mais il les trouva encore endormis. Sans les réveiller cette fois, il regagna sa solitude, et réitéra sa prière, sous sa seconde forme, celle qui exprimait le mieux, son cœur le lui disait, le sentiment le plus conforme aux décrets divins. Tant que dura la lutte, il se tint ainsi étroitement uni à Dieu, laissant gémir la nature, mais triomphant d’elle par sa soumission héroïque. C’est ce que saint Luc exprime avec vigueur, par ce trait remarquable : « Étant tombé en agonie, il priait avec plus d’insistance[1380] ». Aux assauts réitérés de ses répugnances humaines, il opposait des élans toujours plus sublimes de prière et de résignation.
Le même évangéliste est seul à signaler[1381] deux incidents extraordinaires, appartenant, l’un à l’ordre surnaturel, l’autre à l’ordre purement naturel, qui paraissent avoir servi de conclusion à l’agonie de Gethsémani[1382]. « Un ange, dit-il, apparut du ciel à Jésus pour le fortifier, et sa sueur devint comme des gouttes de sang qui coulait à terre ». Ces deux faits comptent parmi les particularités les plus précieuses dont l’auteur du troisième évangile a enrichi la biographie de Notre-Seigneur[1383]. Rien ne pouvait mieux manifester à quel degré l’angoisse avait pénétré jusqu’au plus profond de l’âme du Sauveur, et quelle violence extrême il dut opposer à la nature, pour accepter pleinement la volonté de son Père.
L’apparition de l’ange fut un phénomène externe, que les trois apôtres les plus rapprochés du Sauveur purent constater par eux-mêmes. L’expression grecque employée par le narrateur[1384] ne peut s’entendre que d’une vision objective, proprement dite. Les anges avaient en quelque sorte introduit le Christ sur cette terre, en annonçant sa naissance aux pasteurs, ils l’avaient assisté après sa tentation, ils se feront bientôt les témoins de sa résurrection et de son ascension. N’est-il pas naturel que nous trouvions l’un d’eux auprès de lui au moment de sa terrible agonie, envoyé par Dieu lui-même, pour le réconforter et l’encourager ? Mais quel indice d’une angoisse indescriptible, intolérable pour la nature humaine du Christ, livrée à ses propres forces ! 
Le second trait, dont la mention nous surprend moins, si nous nous souvenons que saint Luc était médecin, est plus impressionnant encore. Sous l’influence profonde de la terreur, de l’anxiété, de la lutte, les palpitations du cœur sacré de Jésus devinrent si rapides, si violentes, et la circulation du sang fut tellement accélérée, qu’une véritable sueur de sang se produisit, couvrit tout le corps du Sauveur et tomba en grosses gouttes sur le sol[1385]. Les apôtres purent en voir les marques sur son visage, lorsqu’il les rejoignit. Il fut possible à d’autres encore d’en apercevoir les traces à l’endroit où il s’était agenouillé. Des faits nombreux, constatés dès les temps les plus reculés, démontrent jusqu’à l’évidence la possibilité d’une sueur de sang, dans des conditions analogues à celles où se trouvait alors Notre-Seigneur[1386].
On a vu, par les détails qui précèdent, que l’agonie de Jésus se composa, comme sa tentation au désert, de trois assauts successifs et d’une triple victoire. Complètement rasséréné après avoir triomphé du dernier assaut, et après avoir repris, si l’on peut s’exprimer de la sorte, la pleine possession de lui-même, le Sauveur revint une dernière fois auprès de ses disciples. Assez fort désormais pour se passer de tout secours humain, il leur dit : « Dormez maintenant et reposez-vous. Voici que l’heure approche où le Fils de l’homme sera livré aux mains des pécheurs ». Dans ces paroles, divers interprètes croient apercevoir les traces d’une piquante ironie. Voici qu’on va m’arrêter ; dormez si vous en avez le courage : tel en serait le sens. Mais l’ironie semble peu digne du Sauveur en un pareil moment. Rien n’indique qu’il se soit départi alors de l’esprit de douceur qui avait animé toutes ses paroles et tous ses actes, dans cette nuit mémorable Nous préférons donc, avec la plupart des commentateurs, à la suite d’Origène, de saint Hilaire et de saint Augustin, laisser à la phrase sa signification naturelle, et supposer que Jésus engagea les trois disciples à profiter, pour prendre un peu de repos, du répit d’ailleurs bien court qui leur était accordé. Sous la garde affectueuse de leur Maître, ils s’endormirent donc de nouveau. Après quelque intervalle, lorsqu’il entendit les pas de la bande sinistre qui venait pour l’arrêter, il les réveilla, en disant : « Levez-vous, allons ; voici que celui qui doit me trahir approche, et le Fils de l’homme sera livré aux mains des pécheurs ». Jésus avait recouvré tout son calme, toute sa sérénité, tout son courage, et il s’avança au-devant de ses bourreaux, au-devant des « pécheurs », selon le nom caractéristique qu’il leur donne.
« il parlait encore », disent de concert les trois synoptiques, lorsque Judas — « l’un des Douze », répètent-ils une fois de plus, pour mieux flétrir ce misérable —, se présenta, suivi d’une foule nombreuse à laquelle il servait de guide, et qui venait de la part du sanhédrin, pour arrêter Jésus. Les quatre évangélistes racontent avec de nombreux détails cette scène dramatique de l’arrestation[1387].
Depuis sa sortie du cénacle, le traître n’était pas demeuré inactif. Il était allé trouver les princes des prêtres, auxquels il s’était vendu honteusement, et il les avait avertis que le moment présent était très favorable à l’exécution de leur contrat. Il se faisait fort de leur livrer son Maître à l’heure même, sans occasionner d’attroupement. Ils lui fournirent sur le champ une partie de l’escorte avec laquelle il vient de pénétrer dans l’enclos de Gethsémani : c’étaient des valets du sanhédrin, et des policiers du temple, munis, les uns du glaive très court qui était alors d’un fréquent usage[1388], les autres de simples bâtons. Quelques-uns des capitaines de la police accompagnaient leurs hommes, et plusieurs membres du sanhédrin s’étaient joints à eux, pour assister à l’arrestation de leur ennemi. Saint Jean signale aussi, dans la bande sinistre, un certain nombre de soldais romains, que les princes des prêtres avaient facilement obtenus du gouverneur, en alléguant qu’ils seraient utiles pour faciliter une opération de simple police, qui se heurterait peut-être à quelque résistance. Ils furent détachés de la garnison habituellement casernée dans la vaste tour Antonia, qui se dressait à l’angle nord-ouest du temple. Un tribun avait été placé à leur tête[1389]. Quelques-uns des policiers ou des soldats portaient des lanternes et des torches ; pour fouiller au besoin l’oliveraie, car la lune de Pâque, à supposer qu’elle brillât cette nuit-là, ne pouvait éclairer que faiblement la partie boisée du domaine.
Saint Jean nous fait aussi connaître le motif pour lequel Judas vint directement et sûrement avec sa bande sinistre, chercher Jésus à Gethsémani. Soit pendant ses séjours antérieurs à Jérusalem, soit aux derniers soirs, le divin Maître y était venu fréquemment passer la nuit avec ses disciples, lorsqu’il n’allait pas jusqu’à Béthanie. Le traître avait tout prévu, tout organisé d’avance. La plupart de ceux qui formaient l’escorte ne connaissaient pas de vue Notre-Seigneur : un signe conventionnel était donc nécessaire, surtout pendant la nuit, pour le désigner à ceux qui étaient spécialement chargés de le faire prisonnier. C’est pourquoi Judas, qui ne prévoyait pas que le Sauveur se présenterait de lui-même, avait dit aux gens de sa suite : « Celui que je baiserai, c’est lui ; saisissez-le, et emmenez-le avec précaution ». Nous devons à saint Marc ce dernier trait. Judas, connaissant par expérience la puissance de Jésus, et craignant aussi quelque résistance de la part des apôtres, fait appel à toute l’attention et à toute l’énergie de sa troupe. Bien que le baiser fût, chez les Juifs, le mode habituel de salutation des disciples à l’égard de leurs maîtres[1390], le choix d’un tel signe, dans la circonstance présente, révèle à quel point d’infamie l’apôtre apostat était tombé. Il fallait une âme vile comme la sienne, pour transformer la marque de l’amitié, de la tendresse, en un signe de trahison et de perfidie.
Dès qu’il eut aperçu Jésus à l’entrée de l’enclos, Judas, s’avançant en tête de sa troupe, alla droit à lui, et le baisa au visage avec affectation[1391], en lui disant : « Je vous salue, Maître ». Et le Sauveur le laissa faire, et ne retira pas son divin visage pour se soustraire à cette caresse ignoble. Du moins, il tint à montrer à Judas qu’il n’était pas dupe de son hypocrisie. Il protesta donc avec fermeté, quoique avec calme. « Ami[1392], lui demanda-t-il, pourquoi es-tu venu ? Judas, tu trahis le Fils de l’homme par un baiser ? » Il y a dans ces mots un appel foudroyant à la conscience du traître. Celui-ci fut incapable de faire la moindre réponse.
Alors se passa une scène dramatique, dont saint Jean seul a conservé le récit. Les détails dont elle se compose, font admirablement ressortir la noble majesté du Sauveur, son courage invincible et la liberté avec laquelle il se livra lui-même à ses ennemis. Ce ne sont pas eux qui l’arrêtent ; c’est lui qui se constitue leur prisonnier. Faisant quelques pas pour aller à leur rencontre, il leur demanda : « . Qui cherchez-vous ? » Ils répondirent, en employant son nom populaire : « Jésus de Nazareth ». Il répliqua, avec une majestueuse sérénité : « C’est moi ! » Par un de ces contrastes saisissants dans lesquels il excelle, saint Jean nous montre — détail tragique qu’il lui avait été impossible d’oublier — à côté de la douce et noble figure du Sauveur, le masque satanique du traître : « Judas qui le trahissait, était aussi avec eux ». À peine Notre-Seigneur eut-il prononcé ces simples mots, « C’est moi », que ceux des serviteurs du sanhédrin, des policiers du temple et des soldats romains qui étaient le plus rapprochés de lui, reculèrent et tombèrent à terre. Ce fut là, il est difficile d’en douter, l’effet d’un miracle proprement dit, analogue à celui par lequel Jésus avait autrefois échappé aux mains homicides des habitants de Nazareth[1393]. Les anciens interprètes[1394] n’ont jamais hésité à reconnaître ce prodige, qui appartient, dans les évangiles, à la catégorie des victoires morales remportées par le Christ sur des volontés rebelles[1395]. Jésus consentait donc à se laisser lier et entraîner par les valets du sanhédrin ; mais il tenait à leur démontrer que, s’il l’eût voulu, ils auraient été absolument impuissants contre lui[1396]. D’ailleurs, le récit évangélique ne nous engage pas à appliquer à toute la troupe qui accompagnait Judas les mots « Ils reculèrent et ils tombèrent à terre ». Ceux qui tombèrent furent ceux que Jésus avait interrogés et qui lui avaient répondu, et pas nécessairement la bande entière, qui grossie, chemin faisant, de curieux et de fanatiques, devait être assez considérable[1397].
Lorsque ceux qui étaient tombés se furent relevés, le Sauveur leur demanda une seconde fois : « Qui cherchez-vous ? » Ils dirent encore, mais sans doute avec moins d’arrogance que précédemment, car ils étaient à peine remis de leur effroi : « Jésus de Nazareth ». Notre-Seigneur reprit : « Je vous ai dit que c’est moi. Si donc c’est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci ». En disant ces mots, il désignait d’un geste ses apôtres, rangés timidement à quelque distance. Tout en se livrant lui-même, le bon Pasteur prend la défense de ses disciples les plus chers, « afin que s’accomplît », continue l’évangéliste, cette parole qu’il avait dite dans sa prière à son Père, deux ou trois heures auparavant : « De ceux que vous m’avez donnés, je n’en ai perdu aucun[1398]. »
Les policiers et les soldats se jetèrent alors sur lui et le lièrent brutalement. Du moins, il ne devait pas être dit que le Christ serait ainsi traité sans qu’un seul des siens prît sa défense. « Seigneur, frapperons-nous avec l’épée », s’écrièrent les apôtres, qui, se souvenant de la recommandation récente de leur Maître, au sujet de la nécessité de se munir de glaives, et l’interprétant toujours à la lettre, crurent le moment venu de se servir de leurs armes. Sans attendre sa réponse, Simon-Pierre[1399] à l’âme ardente et prompt à se décider, brandit l’un des deux glaives-coutelas dont il avait été question au cénacle[1400] et qu’il avait caché sous ses vêtements, et il en frappa l’un des agresseurs, qui jouait peut-être un rôle plus odieux que les autres dans cette scène de violence. Mais le coup fut mal dirigé, et au lieu de pénétrer dans la tête, le glaive n’atteignit que le lobe ou quelque autre partie de l’oreille droite. Nous tenons ce dernier trait de l’évangéliste médecin[1401]. Le blessé, nommé Malchus, était un des serviteurs du grand prêtre Caïphe. « Restez-en là[1402] », dit aussitôt Jésus à ses disciples, pour les empêcher de continuer cette lutte par trop inégale, et même dangereuse, comme il le déclarera dans un instant. Il toucha ensuite l’oreille blessée, qui paraît n’avoir pas été complètement détachée de la tête, et il la guérit. Ce fut son dernier miracle, le seul de ce genre qui lui soit attribué dans les évangiles.
Cette intervention du chef des apôtres manifestait un dévouement et un courage incontestables. Mais elle était absolument inutile. Elle augmentait même le péril que couraient le Maître et les disciples, car elle pouvait leur attirer les pires représailles. C’est ce que Jésus fit entendre à l’apôtre trop fougueux, par quelques graves observations qui développaient et expliquaient l’ordre « Restez-en là ». « Remets ton épée à sa place, lui dit-il, car tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. Penses-tu que je ne puisse pas prier mon Père, qui m’enverrait à l’instant plus de douze légions[1403] d’anges ? Comment donc s’accompliront les Écritures, qui annoncent qu’il en doit être ainsi ? Ne boirai-je pas le calice que mon Père m’a donné ? »
Jésus sait que l’heure est définitivement venue de boire le calice d’amertume, et il est prêt, maintenant, à le vider jusqu’à la dernière goutte. Il ne demandera plus, même conditionnellement, qu’il soit écarté de ses lèvres, tant sa volonté humaine est en parfaite harmonie avec celle de son Père. Aussi se gardera-t-il bien, en appelant Dieu et les anges du ciel à son secours, de donner comme un démenti aux divins oracles, qui avaient si clairement annoncé que le Messie souffrirait et mourrait pour le salut du monde. D’ailleurs, il n’avait aucun besoin de l’aide des anges. S’il l’avait voulu, il était assez, puissant pour échapper de lui-même à ses persécuteurs.
Après avoir tenu cet admirable langage à ses apôtres, le Sauveur, se tournant vers ceux qui l’avaient iniquement arrêté, et plus spécialement vers les vrais responsables, les princes des prêtres et les chefs de la milice du temple, protesta avec une gravité pleine de noblesse, contre les procédés odieux, lâches et injustes, dont, ils venaient d’user à son égard. Il leur dit, en les regardant bien en face : « Vous êtes venus comme après un voleur, munis d’épées et de bâtons, pour vous emparer de moi. Tous les jours j’étais assis au milieu de vous, enseignant dans le temple, et vous ne m’avez pas arrêté ». Ce sévère reproche tombait juste. Le grand nombre des agresseurs, leurs armes, ce lieu solitaire, cette heure nocturne, tout semblait indiquer qu’ils étaient à la recherche d’un bandit dangereux. Et pourtant Jésus n’avait jamais cherché à se mettre à l’abri de leurs poursuites, ainsi qu’il le dit en opposant à leurs perfides manœuvres sa manière d’agir si franche et si ouverte. Il insista de nouveau sur la nécessité d’accomplir les divins oracles : « Tout cela s’est fait afin que ce que les prophètes ont écrit soit réalisé ». C’était pour la quatrième fois, dans cette soirée, qu’il répétait cette grave pensée, tant elle remplissait son esprit et son cœur[1404]. Il ajouta, pour flétrir davantage encore la conduite de ses ennemis : 
« Mais c’est ici votre heure et la puissance des ténèbres » ; langage figuré, qui revenait à dire : Votre heure est celle de Satan lui-même, prince des ténèbres, dont vous vous faites ainsi les dignes complices.
C’est alors qu’une autre récente prédiction du Sauveur[1405] reçut son triste accomplissement. Voyant, que leur Maître rejetait toute idée de résistance humaine, et qu’il refusait même de faire appel au secours du ciel, les apôtres furent pris de panique, car ils craignaient pour leur propre liberté, peut-être même pour leur vie. Ils s’enfuirent donc tous sans exception[1406], même Pierre, même Jacques et Jean. Le Pasteur était frappé, et les brebis se dispersaient.
Saint Marc est seul à esquisser ici un petit épisode, en partie mystérieux, mais caractéristique, qui prouve combien il était alors dangereux de passer pour un partisan de Jésus, et. à quelles violences pouvaient se livrer les sbires qui l’avaient arrêté[1407]. Tandis qu’ils emmenaient le divin captif chez le grand prêtre, un jeune homme, attiré par le bruit, se mit à suivre le cortège à quelque distance. Était-ce sympathie ? n’était-ce que de la curiosité ? Éveillé en sursaut, il était sorti, simplement recouvert d’un drap[1408]. Dès qu’ils l’eurent aperçu, les agents du sanhédrin et les soldats romains essayèrent de le saisir ; mais lui, se dégageant lestement, réussit à s’échapper, en laissant la pièce d’étoffe entre leurs mains. On a fait, mais à pure perte, plusieurs hypothèses pour déterminer quel était ce jeune homme. On a prononcé à son sujet les noms de Lazare, le ressuscité de Béthanie, du disciple bien-aimé[1409], de son frère Jacques[1410], et même de Saul, le futur saint Paul. D’assez nombreux commentateurs
contemporains l’identifient à l’évangéliste saint Marc. Ce qui est certain c’est qu’il n’habitait pas Jérusalem, car il n’aurait pas traverse les rues en costume de nuit. Il demeurait évidemment dans le voisinage de Gethsémani, et c’est sans doute en simple curieux qu’il était sorti, 
II. Le procès religieux de Jésus, devant le Sanhédrin ; le triple reniement de Simon-Pierre.



Les évangélistes attachent tous une très grande importance au procès de notre Seigneur Jésus-Christ, dont ils décrivent sobrement, mais dramatiquement, les péripéties mouvementées : d’abord dans sa phase religieuse, devant le sanhédrin juif, présidé par Caïphe ; puis au prétoire, devant Pilate, le procurateur romain. C’est que ce double procès met dans un parfait relief les deux éléments du caractère messianique du Sauveur, le tribunal juif l’ayant condamné comme Fils de Dieu, et le tribunal romain, comme roi des Juifs. Le procès religieux se composa de trois sessions distinctes, d’intérêt inégal, qui eurent lieu, la première chez Anne, la seconde chez le grand prêtre Caïphe, pendant la nuit ; la troisième, encore chez Caïphe, mais le matin. Dans l’ensemble, cette partie du procès sera conduite avec une précipitation, une partialité et des irrégularités révoltantes[1411].
Revenons à Gethsémani, pour accompagner le divin prisonnier jusqu’à l’endroit où l’on va le soumettre à un semblant de jugement. Il est assez difficile, après tant de bouleversements subis par la capitale juive depuis dix-huit siècles, de reconstituer exactement ce qu’on nomme « la voie de la captivité », c’est-à-dire le trajet qu’on fit suivre à Jésus après son arrestation, pour le conduire, d’abord au palais du grand prêtre, puis de ce palais au prétoire. On connaît du moins la direction générale de cette voie. D’après une tradition qui remonte au moins à l’année 333 de notre ère, le palais pontifical était situé très près du cénacle, sur la colline de Sion. Pour y arriver, le Sauveur, rudement poussé, entraîné par les policiers du temple, dut donc parcourir, mais en sens inverse, à peu près le même chemin qu’il avait suivi avec ses apôtres à l’issue de la cène, peu d’heures auparavant. Il eut ainsi à franchir de nouveau le Cédron, puis à gravir le versant oriental de la colline de Sion[1412]. Ce quartier, qui était alors le plus distingué et le plus splendide de la ville, est actuellement en grande partie désert, entouré de champs, de jardins, de murs en ruine[1413].
Un détail propre au quatrième évangile[1414], nous apprend que Jésus fut tout d’abord conduit, non pas dans le palais de Caïphe, comme on serait porté à le croire d’après le récit des synoptiques, mais chez Anne, ancien grand prêtre, dont Caïphe, le pontife actuel, avait épousé la fille, et qui exerçait encore, bien qu’il eût été déposé dès l’an 15 par le gouverneur romain de cette époque, une influence considérable sur toutes les classes de la société juive. Son nom hébreu était Hanân, auquel les évangélistes ont donné la forme grecque d’Annas, et Josèphe celle d’Ananus. Les grands prêtres juifs étaient généralement impopulaires au sein même de leur nation, à cause de leur arrogance. À ce défaut, Anne ajoutait une avarice qui rendit toute sa famille odieuse : c’est en partie grâce à lui que le prix des animaux vendus pour être immolés en sacrifice avait pris des proportions inouïes jusqu’alors. Mais ce fait importait peu dans la circonstance présente. Ce vieillard astucieux, intrigant, qui réussit à faire hériter après lui de la dignité pontificale, quoique à des intervalles irréguliers et rapides, cinq de ses fils, un de ses petits-fils, et son gendre Caïphe, de telle sorte qu’on pouvait parler de la « maison d’Anne “comme d’une sorte de dynastie[1415], pouvait donner d’excellentes inspirations pour la marche à suivre dans le procès de Jésus. C’est pour cela, comme aussi par suite d’une déférence très naturelle de la part de son gendre, qu’on voulut prendre sou avis, avant de faire comparaître Notre-Seigneur devant le sanhédrin. Du reste, les circonstances se prêtaient d’elles-mêmes à celle entrevue, si, comme on l’admet généralement, Anne avait sa résidence dans le palais de Caïphe, ou dans un palais contigu[1416].
Savons-nous quelque chose de celle audience préliminaire, qui n’eut aucun caractère officiel ? La question a été de tout temps discutée, et il est moralement impossible de la résoudre d’une manière entièrement satisfaisante. Au premier regard, il paraît bien que l’interrogatoire décrit par saint Jean doit avoir eu lieu chez Anne, puisqu’il est raconté immédiatement après l’introduction du Sauveur chez l’ancien grand prêtre, et que, de plus, le narrateur le conclut par ces mots « Anne envoya (Jésus) lié au grand prêtre[1417] ». Mais, d’un autre côté, si la scène que nous allons exposer s’est passée devant Anne, il faudra dire que saint Jean est demeuré tout à fait muet sur la comparution de Jésus devant Caïphe, bien qu’elle ait été la principale ; or, cela ne paraît guère admissible. En outre, le titre de « pontife », attribué à celui qui dirigea l’interrogatoire, ne peut désigner que Caïphe, comme le narrateur a soin de le rappeler en cet endroit même[1418]. Nous admettrons donc, avec de nombreux interprètes[1419] anciens et modernes, que saint Jean s’est contenté de signaler la présentation de Jésus à l’ancien grand prêtre, sans donner aucun détail sur l’audience même, qui, n’ayant qu’un caractère privé, officieux, ne pouvait produire aucun résultat. Ce fut une simple enquête préalable.
Lorsqu’elle eut pris fin, les gardiens du temple et les serviteurs du sanhédrin, sur l’ordre de l’ancien grand prêtre, conduisirent donc Jésus chez Caïphe. Il n’est plus question des soldats romains, dont on n’avait désiré le concours que pour l’arrestation, que l’on croyait devoir être plus ou moins difficile. Ils avaient dû réintégrer leur caserne en quittant Gethsémani, ou au plus tard après avoir accompagné le prisonnier jusque chez Anne.
C’est pour la troisième fois que Caïphe nous apparaît, dans le cours de l’histoire évangélique. Son nom a été prononcé tout d’abord par saint Luc[1420], qui s’en est servi pour dater le début du ministère de Jean-Baptiste. Saint Jean l’a mentionné tout récemment à son tour, pour révéler à ses lecteurs le conseil infâme qu’il avait donné aux membres du sanhédrin au sujet de Jésus[1421]. Ce conseil, l’évangéliste le rappelle ici même, afin d’indiquer d’avance quelle justice on pouvait attendre d’un tribunal dont le chef avait émis cyniquement une telle opinion. « Caïphe », en araméen Kayyafâ, en grec Kaïphas, n’était qu’un surnom du grand prêtre alors régnant. Son vrai nom était Joseph. Institué par le proconsul Valerius Gratus, l’an 18, il exerça le souverain pontificat jusqu’en l’année 36[1422]. Pour avoir été maintenu en charge pendant une si longue période par les Romains, surtout sous un gouverneur de la trempe de Pilate, tandis que les autres pontificats n’avaient pour la plupart qu’une durée éphémère, il dut se faire, avec une basse souplesse et une honteuse docilité, l’agent de leur politique, et se mettre au service de leurs intérêts, aux dépens de ceux de son pays. Au point de vue chrétien, sa grande notoriété lui vient du rôle singulièrement odieux et criminel qu’il va jouer dans la condamnation de Jésus. Il en demeure déshonoré à tout jamais.
Lorsqu’on introduisit chez lui le Sauveur, les membres du sanhédrin, convoqués en toute hôte bien que ce fut encore la pleine nuit, n’étaient pas encore rassemblés. En attendant leur arrivée, le grand prêtre fit subir à Jésus un interrogatoire préliminaire, dont les détails n’ont été conservés que par saint Jean[1423]. Les questions qu’il posa au divin accusé, dans l’espoir de lui arracher quelque aveu compromettant, portèrent sur deux points principaux : Quels étaient ses disciples ? quel avait été son enseignement ? Elles étaient très naturelles l’une et l’autre. Elles démontrent que le grand prêtre connaissait assez bien le genre de vie et les habitudes du Sauveur, puisqu’il savait qu’il était ordinairement accompagné d’un certain nombre de disciples, et qu’il s’adonnait à la prédication. Négligeant la première question, Jésus ne répondit qu’à la seconde, et il le fit avec autant d’habileté que de fermeté : 
J’ai parlé ouvertement au monde ; j’ai toujours enseigné dans les synagogues et dans le temple, où tous les Juifs s’assemblent, et je n’ai rien dit en secret. Pourquoi m’interroges-tu ? Demande à ceux qui m’ont entendu ce que je leur ai dit ; eux, ils savent ce que j’ai dit.
Voilà bien le ton qui convient à une supériorité qui a conscience d’elle-même, à un accusé qui est sûr de son innocence, en face d’un juge inique, dont l’amour de la justice et de la vérité est la moindre des préoccupations. Jésus met dans un relief très piquant, à un double point de vue, le caractère public, universel, de son enseignement. Les docteurs juifs d’alors se contentaient presque toujours d’instruire quelques disciples. Jésus, au contraire, avait donné ses leçons devant de nombreux auditoires, composés de tous ceux de ses compatriotes qui désiraient l’entendre. Elles étaient destinées au monde entier. Les locaux dans lesquels il prenait la parole étaient les plus publics du pays : les synagogues, les cours du temple de Jérusalem ouvertes à tous les Juifs. Il avait aussi prêché en plein air, sur les bords du lac de Génésareth, sur les montagnes ; et n’avait-il pas enjoint à ses disciples de crier sur les toits ce qu’il leur avait lui-même enseigné ? Aucun docteur, avant lui, n’avait autant recherché la publicité. Caïphe n’avait qu’à prendre des informations à ce sujet ; les témoins sérieux et véridiques se comptaient par milliers. Jésus n’en redoutait aucun, bien que plusieurs d’entre eux fussent ses ennemis déclarés.
Le raisonnement avait frappé juste ; aussi le pontife n’eut-il rien à répliquer. Mais un des valets du sanhédrin, qui était alors debout auprès de Jésus, osa le souffleter, en disant : « Est-ce ainsi que tu réponds au grand prêtre ? » En vil courtisan, ce misérable s’arrogeait ainsi le droit d’user brutalement de violence envers Notre-Seigneur, comme si sa réponse pleine de dignité avait été injurieuse à l’égard du pontife. Caïphe n’ayant pas protesté contre l’intervention coupable de son subordonné, Jésus le fit lui-même, sous la forme de ce dilemme irréfutable : « Si j’ai mal parlé, montre ce que j’ai dit de mal ; mais, si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu[1424] ? »
Peu après, les membres du sanhédrin étant arrivés en très grand nombre, la séance proprement dite commença. Saint Matthieu et saint Marc en décrivent fort bien les principaux détails[1425]. La première partie de l’une des plus récentes prédictions de Jésus était dès lors accomplie : « Voici que nous montons à Jérusalem, et le Fils de l’homme sera livré aux princes des prêtres, aux scribes et aux anciens[1426] ». Essayons de pénétrer dans la salle d’audience, qui était située au premier étage du palais de Caïphe[1427]. Lorsque le sanhédrin tenait une séance judiciaire dans son local accoutumé, le gazzit, chacun avait sa place marquée. Les juges étaient assis en demi-cercle sur des coussins. Au centre de l’hémicycle, sur des estrades élevées, se tenaient le président, qui n’était autre que Caïphe dans le cas actuel, et le vice-président. Ils avaient auprès d’eux les « Sages », qui étaient les conseillers ordinaires de la haute assemblée. A chacune des extrémités de l’hémicycle était placé un secrétaire : celui de droite avait pour mission de recueillir tout ce qui était à la décharge de l’accusé ; celui de gauche devait noter tout ce qui lui était défavorable. Au milieu de la salle se tenait l’accusé, entouré des gardes qui veillaient sur lui[1428]. Il est probable qu’un placement identique fut adopté chez Caïphe.
Bien que toute idée de justice eut été écartée d’avance, et que l’accusé fût déjà depuis longtemps condamné ; il fallait tout au moins sauver les apparences, et préparer une justification légale de la sentence de mort autrement, quel prétexte alléguerait-on à Pilate, pour obtenir de lui l’exécution de la sentence ? et ne risquait-on pas de s’aliéner la partie, considérable du peuple pour laquelle Jésus était encore un favori ? C’est pourquoi il était nécessaire de procéder en premier lieu à l’audition des témoins, Caïphe et ses complices y avaient songé : aussi ne fut-on pas pris au dépourvu, car de nombreux faux témoins, subornés par eux[1429], se trouvèrent, à point nommé dans la salle d’audience, en même temps que les juges. Ce trait est significatif. En effet, quelle accusation sérieuse pouvait-on formuler contre le Sauveur, qui était l’innocence même ? N’avait il pas réfuté toutes les attaques précédentes de ses ennemis, en les couvrant eux-mêmes de confusion ? Mais ils veulent à tout, prix assouvir leur rage sanguinaire ; aussi ont-ils pris leurs mesures en conséquence.
On donna la parole à ces témoins de mensonge. Mais le perfide espoir de ces juges sans conscience fut promptement frustré, aucune des accusations lancées contre Jésus ne leur ayant paru suffisante, malgré leurs préventions et leur haine, pour légitimer une sentence capitale. Comme le font remarquer les évangélistes, les témoignages n’étaient pas concordants. Or, d’après la loi mosaïque, « un témoignage était de nulle valeur, si ceux qui le portaient n’étaient pas d’accord sur tous les points[1430] ». La Providence permit ce désaccord. Il ne devait pas être dit qu’une condamnation à mort avait été décrétée contre Jésus, sous une apparence quelconque de culpabilité. Au contraire, pendant et après ce double procès, tous ceux qui portèrent un jugement sur Jésus, tous, à part le sanhédrin homicide — Pilate, Hérode, le bon larron, le traître Judas, le centurion romain qui présida au crucifiement —, proclamèrent bien haut son innocence parfaite. C’est en qualité de Messie, de rédempteur du peuple juif et de l’humanité entière qu’il subira le dernier supplice. Il mourra dans les circonstances les plus cruelles, parce qu’il aura été jusqu’au bout fidèle à sa mission. Cependant, après une longue série de fausses accusations, entachées de nullité, deux autres témoins se présentèrent — juste deux, c’était le minimum exigé par la loi[1431] —, et firent la déposition suivante : « Nous l’avons entendu dire : Je détruirai ce temple, fait de main d’homme, et, en trois jours, j’en bâtirai un autre, qui ne sera pas fait de main d’homme[1432] ». L’accusation était grave en elle-même, tant les Juifs étaient jaloux de l’honneur de leur temple, qui formait le glorieux centre de leur religion. Le témoignage avait une force particulière, puisque les deux témoins affirmaient avoir entendu personnellement ces paroles subversives. N’avait-on pas été sur le point de mettre à mort le saint prophète Jérémie, parce qu’il avait prédit la ruine du temple[1433] ? 
La parole qui servait de base à cette calomnie avait été prononcée trois ans auparavant, au début du ministère de Jésus. Grâce à saint Jean, qui nous l’a conservée[1434], nous pouvons contrôler l’assertion mensongère des deux accusateurs. Jésus n’avait pas dit : « Je détruirai ce temple… » ; mais : « Détruisez ce temple, et je le rebâtirai… » ; ce qui était très différent. Son langage, simplement hypothétique, ne contenait rien d’irrespectueux pour la maison de Dieu. Par malveillance ou par inintelligence, on l’avait défiguré en le citant, sans compter qu’il ne concernait nullement le sanctuaire de Jérusalem, mais le corps sacré du Sauveur lui-même, qui devait ressusciter trois jours après sa mort. Toutefois cette parole de Jésus avait produit une impression très vive, car l’un des principaux griefs qu’on reprochera un peu plus tard à saint Étienne sera de l’avoir citée, comme si elle prédisait réellement la ruine du temple[1435]. Ici, saint Marc s’empresse d’ajouter qu’elle demeura sans valeur pour le procès, les deux témoins qui la mettaient en avant n’étant pas non plus d’accord entre eux, Ils avaient comparu l’un après l’autre devant le tribunal, conformément aux coutumes juridiques, et le second, sans s’en douter, avait dû contredire le premier sur quelque point important, de sorte que l’accusation tombait d’elle-même. Aussi les juges et leur chef furent-ils désappointés, embarrassés.
Néanmoins, comme il n’était pas possible de condamner Jésus sans aucune preuve de culpabilité, et comme cette accusation spéciale présentait une apparence de légalité, Caïphe va mettre tout en œuvre pour en tirer parti. Se levant, quittant sa place et s’avançant jusqu’au milieu de l’assemblée[1436], simulant, en un mot, une profonde indignation excitée en lui par l’outrage fait au temple du Dieu d’Israël, il pressa l’accusé de se justifier sur ce point, s’il en était capable. « Tu ne réponds rien à ce que ces hommes déposent contre toi ? » lui demanda-t-il avec l’accent d’une vive colère. De la part d’un président d’un tribunal suprême, ce procédé d’intimidation constituait l’irrégularité la plus odieuse. Jésus aurait pu, d’un seul mot, réduire à néant les calomnies de ses accusateurs. Il préféra se renfermer dans un majestueux silence, que saint Marc décrit à l’aide d’une formule très expressive : « Il se taisait, et il ne répondit rien ». Pourquoi aurait-il essayé de se disculper devant de pareils juges, puisque le désaccord des témoins, dûment constaté, entachait de nullité leur accusation ? De plus, ne savait-il pas qu’ils étaient décidés à le condamner quand même ? Saint Pierre faisait plus tard un bel éloge de ce silence si éloquent, qu’il rapprochait d’une prophétie d’Isaïe : « Le Christ a souffert pour vous, vous laissant un modèle, afin que vous suiviez ses traces, … lui qui, outragé, ne rendait point l’outrage ; qui, maltraité, ne faisait pas de menaces[1437] ».
Sa question ayant été rendue vaine par le silence de l’accusé, Caïphe, toujours debout et blessé dans son orgueil, l’interpella avec une solennité affectée : « Je t’adjure, par le Dieu vivant, de nous dire si tu es le Christ, le Fils du Dieu béni[1438] ? » On le voit, le grand prêtre savait que Jésus revendiquait le titre de Messie. Comment l’aurait-il ignoré, surtout après l’entrée triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem, et après les discussions qu’il avait eues dans les cours du temple avec les pharisiens, les sadducéens et les membres du sanhédrin ? Mais quelle signification précise donnait-il aux mots « Fils de Dieu ? » Les regardait-il comme un simple synonyme du mot « Christ », pour désigner les relations intimes du Messie avec Dieu ? ou bien, les employait-il dans leur sens strict, pour désigner une génération et une nature divines ? Il n’est pas possible de répondre avec certitude à ces questions, car la divinité du Messie, nous avons eu déjà l’occasion de le dire, n’était pas communément admise alors dans le monde juif. Toutefois, si ce grand personnage n’apparaît qu’avec la dignité de « fils de David » dans les Psaumes de Salomon, il est appelé « Fils de Dieu » par l’auteur du livre d’Hénoch et par celui du IVe livre d’Esdras[1439]. Caïphe peut donc avoir adopté lui-même ce second sentiment ; ou plutôt, sans se préoccuper personnellement de cette question, il aura employé le titre de « fils de Dieu », afin de pousser Jésus à répondre affirmativement : ce qui permettrait ensuite de lancer contré lui une accusation de blasphème, et d’enlever le vote de l’assemblée.
Cette fois, le Sauveur parlera. Interpellé au nom de Dieu, répondant à une interrogation officielle qui lui était posée par le plus haut dignitaire de la nation théocratique, il proclamera sans hésitation, devant l’assemblée suprême du pays, qu’il est vraiment le Messie. « Tu l’as dit », répondit-il d’une voix ferme. Autrefois, au pied de l’Hermon, il avait accepté la confession ardente de Pierre : « Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant[1440] ». Tout récemment, il agréait comme un hommage légitime les Hosanna du peuple. Mais, ici, il y a quelque chose de plus, puisque c’est lui-même qui revendique positivement le caractère messianique et la divine filiation. Il reprit, complétant et corroborant ainsi son assertion par une déclaration majestueuse, qu’il proféra avec la majesté et l’autorité d’un roi : « Je vous le dis, désormais vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance de Dieu, et venant sur les nuées du ciel ». Quelle vigueur sereine dans cette simple proposition, « Je vous le dis », qui introduit la prophétie du Sauveur ! Et celle-ci se rattache de la façon la plus claire à la vision de Daniel, plusieurs fois mentionnée, dans laquelle le Fils de l’homme, porté sur les nuées du ciel, vient se présenter à l’« Ancien des jours », qui lui confie « la puissance, l’honneur et le règne[1441] », et qui, d’après le Psaume IXe, le fait asseoir à sa droite comme son vice-roi, muni de toute son autorité, ou plutôt comme son égal. L’expression grecque que nous avons traduite par « désormais[1442] », prise à la lettre, signifie : « à partir de cet instant ». Elle ne saurait donc désigner d’une manière exclusive l’époque du jugement dernier, comme le supposent quelques commentateurs ; En l’employant ainsi, Jésus envisageait le moment où il allait être condamné, comme le début de sa glorification. Sa passion va devenir le point de départ d’un nouvel ordre de choses. Par ce grave langage, Notre-Seigneur renvoyait ses juges à un avenir prochain, qui attesterait que toutes ses revendications étaient légitimes. Malgré son état actuel d’humiliation et d’impuissance, qui va s’aggraver encore dans quelques heures, il leur apparaîtra bientôt, à eux personnellement et en différentes manières, comme le Messie-Dieu, siégeant à la droite de son Père. Ils furent témoins, en effet, des premiers rayons de sa gloire, que manifestèrent les miracles du Golgotha, de la résurrection, de la Pentecôte, les prodiges opérés par les apôtres, et l’établissement rapide de l’Église. Leurs successeurs immédiats, et même plusieurs d’entre eux, contemplèrent de leurs propres yeux la ruine de Jérusalem, qui révéla aussi la toute-puissance vengeresse du Christ. Tous ces faits étaient autant de préludes et de gages de son avènement plus glorieux encore, à la fin des temps[1443].
Cette parole de Jésus contient donc l’un des plus éclatants témoignages qu’il ait rendus à sa propre personne ; toutes les manifestations historiques de son pouvoir à travers les siècles y sont résumées. Il n’affirme pas seulement qu’il est le Messie, mais il proclame qu’il prouvera par des faits la réalité de son caractère messianique ; allant plus loin il déclare que lui, Fils de l’homme ; est vraiment le Fils de Dieu, égal à son Père céleste. Avant que son « heure » fût venue, il avait évité pendant longtemps, avec le plus grand soin, ce qui aurait pu exciter la haine de ses ennemis et hâter l’exécution de leurs desseins criminels. Il s’était tenu dans la plus prudente réserve au sujet de ses titres et de ses droits. Maintenant que cette heure voulue de Dieu et de lui-même est là, il lève sans crainte tous les voiles, et il annonce ouvertement, devant le plus haut et le plus puissant tribunal de son peuple, ce qu’il est, ce qu’il fera. Sa mission terrestre est achevée. On peut le faire mourir ; ce sera contribuer à sa glorification.
Des juges amis delà vérité auraient dû instituer une enquête, — et elle aurait été si facile ! — pour soumettre à un examen sérieux l’assertion de l’accusé. La vie de Jésus, sa prédication et ses miracles, rapprochés de ce témoignage qu’il venait de se rendre solennellement à lui-même, ne contenaient-elles pas la preuve la plus incontestable et la plus authentique de sa mission divine ? Mais il s’agissait bien de justice et d’enquête ! On voulait la mort de Jésus, et c’est dans le sens d’une sentence capitale que les débats avaient été dirigés.
Caïphe, oubliant son rôle de président impartial, va continuer de jouer celui de premier accusateur. Il a atteint son but. Il a réussi à faire parler l’accusé et à obtenir de lui un grave aveu, grâce auquel il sera facile de faire prononcer contre lui un arrêt de mort. Mais il va procéder avec un art consommé. L’Orient a toujours été par excellence le pays des manifestations extérieures : la douleur, l’indignation et l’effroi, en général les vives émotions, y étaient représentés par des actes, qui, naturels en eux-mêmes, avaient été soumis ensuite à des règles toutes conventionnelles. Tel était le cas, chez les Juifs, pour le geste prescrit lorsqu’on entendait un blasphème, ou qu’on était témoin d’une action sacrilège. Il consistait à déchirer, avec les marques d’une sainte colère, les vêtements dont on était couvert[1444]. La loi mosaïque interdisait ce geste au grand prêtre, lorsqu’il s’agissait d’un deuil personnel[1445] ; mais il lui était permis de le faire, lorsqu’un blasphème était prononcé en sa présence. Caïphe saisit donc avec violence la partie supérieure de ses vêtements,[1446] comme s’il venait d’entendre le plus horrible blasphème ; et joignant la parole au geste, il s’écria : « Il a blasphémé ; qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Voici que vous venez d’entendre le blasphème. Que vous en semble ? » Il était heureux de pouvoir se passer de témoins, un long et minutieux interrogatoire, conduit avec partialité, lui ayant montré l’inutilité de ce moyen pour condamner l’accusé. Mais en ce moment, il joue une indigne comédie[1447], afin de supprimer, non seulement le défilé de nouveaux témoins, même de témoins à décharge, mais toute délibération des juges. C’était un vote par acclamation qu’il demandait. Il l’obtint aussitôt, de cette assemblée servile, digne de son président, dont elle partageait presque toute entière les préjugés et la haine contre Notre-Seigneur. La loi exigeait cependant que, dans les procès criminels, chaque juge exprimât séparément son vote. Mais foulant aux pieds la loi, sur ce point comme sur tant d’autres, le sanhédrin rendit à l’unanimité une sentence de mort contre Jésus. Ne s’était-il pas réuni pour le condamner, et n’est-ce pas dans ce but avoué que les débats avaient été conduits ? Les membres du grand conseil que l’on savait favorables à Jésus — peut-être y en avait-il d’autres que Nicodème et Joseph d’Arimathie — n’avaient probablement pas été convoqués, ou du moins ils s’absentèrent d’eux-mêmes, quand ils connurent le motif de la réunion.
Nous avons maintenant à revenir un peu en arrière, pour assister à une autre scène, beaucoup moins grave assurément, mais très douloureuse aussi, qui se passait également chez Caïphe, tandis que le Sauveur était jugé et condamné. Nous voulons parler du triple reniement de saint Pierre. Il est raconté par les quatre évangélistes[1448], en termes dramatiques, qui mettent presque les faits sous nos yeux, et avec de légers écarts de détails, qui proviennent du choix que les divers narrateurs ont fait, ou que la tradition a fait pour eux, entre les paroles prononcées pendant ce petit drame. En effet, comme on l’a tort bien dit,[1449] « le triple reniement de saint Pierre consiste, non pas dans trois actes isolés, mais dans trois circonstances distinctes, où l’apôtre renia plusieurs fois son Maître ». La prédiction du Sauveur « Tu me renieras trois fois », ne doit donc pas être restreinte à trois paroles de dénégation sorties de la bouche de l’apôtre, car en additionnant les différentes circonstances dans lesquelles Pierre renia Jésus d’après les quatre évangélistes, on obtiendrait, d’après le calculs de divers exégètes, non pas trois, mais six, sept et même huit reniements. La prophétie admet un sens plus large. En combinant, ensemble toutes ces dénégations, on obtient trois groupes de questions et de réponses, ou, si l’on veut, trois actes successifs, composés chacun de plusieurs scènes variées, durant lesquelles le chef des apôtres, interrogé à plusieurs reprises par des personnes distinctes, renia plusieurs fois Notre-Seigneur[1450]. En admettant ce principe si simple, il devient promptement évident que ce qu’on affecte parfois de regarder comme de vraies contradictions, n’est qu’un nouvel exemple des menues divergences qu’on rencontre chez tous les historiens qui ont écrit, d’une manière indépendante, sur un même sujet.
Pierre avait pris la fuite en même temps que les autres apôtres, au moment où l’on arrêtait le divin Maître à Gethsémani. Peu après, cependant, ayant recouvré en partie son sang-froid et confus de sa faiblesse, il revint sur ses pas, et suivit à quelque distance le bande qui conduisait Jésus chez Anne. Un sentiment identique avait ramené le disciple bien-aimé, de sorte qu’ils se trouvèrent ensemble à la porte du palais de Caïphe. Nous devons à saint Jean lui-même ce précieux détail, ainsi » que le suivant[1451]. Selon sa coutume, il ne se nomme pas dans son récit, mais, d’après la manière dont il est question de lui, et aussi d’après le sentiment traditionnel très justement adopté par la majorité des commentateurs[1452], il n’est guère possible de penser à un autre apôtre. Jean nous apprend ici qu’il était connu du grand prêtre, c’est-à-dire de Caïphe. Quelle était exactement la nature de leurs relations ? On a fait mainte hypothèse à ce sujet, sans pouvoir résoudre avec quelque apparence de certitude ce petit problème, d’ailleurs sans importance. On a même mis parfois en avant je ne sais quel degré de parenté, dont on ne possède aucune preuve. Notons seulement que, chez les anciens Juifs, les différentes classes de la société ne vivaient pas aussi à l’écart les unes des autres que dans nos sociétés modernes : ce qui simplifie un peu la question. Il est bon de rappeler aussi que saint Jean avait alors, sinon en propriété du moins en location, une maison à Jérusalem[1453]. Quoi qu’il en soit, connu du grand prêtre, Jean l’était, aussi de ses serviteurs, et, ceux-ci le laissèrent pénétrer sans difficulté dans la cour du palais, tandis que Pierre restait dans la rue. Lorsque le disciple bien-aimé s’aperçut que son ami ne le suivait pas, il dit un mot, en sa faveur à la portière, et ils franchirent ensemble le portique, pour se séparer ensuite. Leur démarche à tous deux était certainement alors un acte de vrai courage, qui réparait jusqu’à un certain point leur fuite récente.
Ce fut néanmoins pour son malheur que Pierre obtint ce privilège. Il ne se doutait guère du genre d’épreuve qui l’y attendait. A peine était-il entré, que la servante qui gardait la porte[1454] lui demanda, hardiment et dédaigneusement : « N’es-tu pas, toi aussi, des disciples de cet homme ? » Surpris et troublé par cette soudaine question, qui indiquait qu’il avait été reconnu comme faisant partie des partisans les plus intimes de Jésus, il répondit, lâchement : « Je n’en suis pas ».
À l’époque de la Pâque, les nuits sont habituellement froides à Jérusalem, qui est bâtie à une altitude de 800 mètres. Aussi les serviteurs de Caïphe et du sanhédrin avaient-ils allumé un grand feu de braise, dans la cour quadrangulaire et à ciel ouvert autour de laquelle se dressaient les constructions qui formaient le palais, et ils se chauffaient tout autour. Pierre alla se mêler à leur groupe. Mais une autre servante, dont l’attention avait été attirée par son visage morne et par sa grave contenance, qui contrastaient avec l’attitude de l’assistance, jeta sur lui un regard pénétrant[1455], puis elle s’écria : « Toi aussi, tu étais avec Jésus de Nazareth ». Si les valets l’avaient arrêté pour le conduire à la barre du tribunal, tout porte à croire que Pierre aurait répondu courageusement ; mais, décontenancé de plus en plus, il eut la faiblesse de répondre : « Je ne sais pas et je ne comprends pas ce que tu dis ». Tel est le premier groupe de ses trois reniements. Comme il se dérobe, en affectant de ne savoir ni de qui ni de quoi on lui parle ! C’est à ce moment, d’après saint Marc, que le coq chanta pour la première fois.
Pierre aurait dû quitter ce milieu si dangereux ; mais il était entré dans le palais « pour voir la fin », comme s’exprime saint Matthieu[1456], c’est-à-dire pour connaître au plus tôt l’issue du procès et le sort réservé à son Maître bien-aimé, et il lui répugnait de s’éloigner. Il demeura donc à une petite distance du foyer, qui projetait tout autour une lueur rougeâtre très vive. L’un des assistants, le regardant à son tour, lui adressa la même question que la portière : « N’es-tu pas l’un des disciples ? » Il répondit encore : « Je n’en suis pas ». De plus en plus gêné, il fit quelques pas dans la direction de la porte ; mais une autre servante dit à ceux qui étaient auprès d’elle : « Cet homme aussi était avec Jésus de Nazareth ». Pierre nia de nouveau, en disant. : « Non, je ne le connais pas », et il confirma sa dénégation par un serment[1457]. Ce fut le second groupe des reniements.
Une heure plus tard, suivant une précieuse note de saint Luc, quelques-uns des serviteurs de Caïphe et du sanhédrin, s’approchant de Pierre, lui dirent, cette fois dans les termes les plus positifs : « Certainement tu es aussi de ces gens-là (par ce terme méprisant, ils désignaient les disciples de Jésus), car ton langage te fait reconnaître ». Dans une note antérieure sur la langue alors parlée en Palestine[1458], nous avons dit que l’idiome araméen, tel qu’il était usité en Galilée, se distinguait par certaines particularités, certains défauts de prononciation, qui trahissaient immédiatement l’origine de ceux qui l’employaient. En outre, à Jérusalem surtout, la locution « être Galiléen » signifiait souvent alors, comme dans le cas actuel, faire partie de l’entourage de Jésus, dont les disciples les plus ardents et les plus nombreux étaient de fait originaires de cette province. Pierre s’était donc lui-même dénoncé. Il y eut plus encore. Un des assistants, parent de ce Malchus que le fougueux apôtre avait blessé à l’oreille, au moment de l’arrestation du Sauveur, crut reconnaître l’auteur de ce triste fait d’armes. « Ne t’ai-je pas vu dans le jardin avec ce Jésus ? » lui demanda-t-il. C’en était trop. Mis de plus en plus hors de lui-même par les incidents désolants qui s’étaient précipités coup sur coup, Pierre renia son Maître avec plus d’énergie que jamais, en jurant de nouveau qu’il ne le connaissait pas. Il alla même jusqu’à proférer des imprécations, des anathèmes contre sa propre personne, à se vouer au malheur et à la destruction, pour le cas où il ne dirait pas la vérité. « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez », aurait-il répondu d’après saint Marc. Qu’est devenue sa confession glorieuse ? où ont passé toutes ses belles promesses, que lui rappela le second chant du coq, à l’instant même où il achevait son troisième reniement ? 
Lorsqu’il entendit ce cri strident[1459], il se souvint tout à coup de la prédiction que le Sauveur lui avait faite quelques heures auparavant, et il comprit toute la gravité de sa faute. Sa douleur s’accrut encore, lorsque Jésus, que l’on conduisait de la salle d’audience, après sa condamnation, au réduit où il allait être enfermé pour le reste de la nuit, se tourna de son côté, en passant auprès de lui, et jeta sur lui un regard pénétrant[1460], par lequel il disait éloquemment qu’il savait tout. L’âme transpercée de douleur, le cœur brisé, Pierre quitta au plus vite le palais de Caïphe et éclata en amers sanglots[1461].
La véracité et l’honnêteté historiques des quatre évangélistes brillent dans les lignes que chacun d’eux a consacrées au reniement du prince des apôtres. Ils ne le ménagent pas, ils n’essayent pas d’atténuer, même légèrement, sa faute. Ils exposent les faits tels qu’ils se sont passés. Cette faute, nous n’avons-pas nous-mêmes à la grossir démesurément. La foi de Pierre n’a pas fléchi, n’a pas été ébranlée. Son reniement, simple effet de la peur, était tout superficiel : Son grand tort consista à ne pas se défier suffisamment de lui-même, et c’est cette présomption qui le jeta imprudemment au milieu du péril. Mais, comme il sut bien racheté ? son péché, en le pleurant durant toute sa vie, en gagnant tant d’âmes à son Maître bien-aimé et en mourant pour lui sur une croix ! 
Immédiatement après la sentence de mort prononcée contre Jésus, il s’était passé une scène révoltante, que les synoptiques racontent en peu de mots[1462]. Tandis que partout, si ce n’est parfois chez les peuplades barbares, les condamnés à mort sont respectés comme une chose sacrée, depuis le moment de la sentence jusqu’à celui de son exécution, Jésus fut l’objet des traitements les plus indignes. Les vulgaires gardiens entre les mains desquels on avait laissé cette douce et innocente victime, lui firent subir de cruels outrages. Les uns lui crachaient brutalement au visage ; d’autres lui donnaient des soufflets et des coups de poing ; d’autres, plus hardis encore, après lui avoir voilé les yeux, lui demandaient grossièrement : « Prophétise, qui est-ce qui t’a frappé ? » Puisqu’il prétendait être un prophète, ils l’invitaient, en ricanant, à faire usage de ses pouvoirs surnaturels. Ils proférèrent contre lui beaucoup d’autres blasphèmes. Et Jésus supportait tout sans se plaindre, avec une patience héroïque. Isaïe avait clairement prédit cette scène douloureuse, lorsqu’il prêtait au Messie ces paroles : « J’ai livré mon corps à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe, je n’ai pas dérobé mon visage aux ignominies et aux crachats. Le Seigneur Dieu m’a secouru ; c’est pourquoi je n’ai pas été confondu[1463] ». Combien grande était la haine des pontifes, des scribes et des autres membres du sanhédrin, qui tolérèrent ces infamies, auxquelles prirent part, comme le dit saint Luc, les officiers subalternes qui dirigeaient la police du temple ! Ce trait n’est malheureusement que trop conforme aux mœurs très dures, souvent cruelles, des temps anciens.
« Lorsqu’il fit jour, les anciens du peuple, les princes des prêtres et les scribes s’assemblèrent, et ils introduisirent Jésus dans leur conseil ». Divers commentateurs identifient ce passage du troisième évangile, et les quelques lignes qui le développent[1464], avec la séance du sanhédrin que nous avons exposée plus haut d’après saint Matthieu et saint Marc. Mais ce sentiment est difficilement acceptable, car la séance en question avait eu lieu pendant la nuit et peu de temps après l’arrestation du Sauveur, tandis que celle-ci eut lieu le matin, « dès qu’il fit jour », comme l’auteur du troisième évangile le note expressément. De plus, les deux autres synoptiques supposent très clairement aussi que le sanhédrin tint deux réunions distinctes[1465] à propos du procès de Jésus. Seulement, comme ils ont raconté la première avec quelques détails, ils se contentent de mentionner la seconde. Saint Luc, au contraire, qui n’a rien dit de la session nocturne, trace une esquisse de la session du matin, qui, du reste, fut rapide et n’eut guère lieu que pour la forme. On la crut nécessaire pour sauver les apparences. En effet, il paraît avoir été contraire à la loi juive d’alors, de traiter les affaires capitales durant la nuit, en sorte qu’une sentence de mort prononcée pendant une séance nocturne était regardée comme nulle et invalide. On voulait donc donner, de ce côté aussi, un semblant de légalité au procès, reprendre le jugement à l’aube du jour, pour le ratifier officiellement. Il importait également de déterminer les chefs d’accusation qu’on pourrait présenter bientôt à Pilate, pour obtenir plus facilement de lui qu’il condamnât Jésus à son tour. Mais on avait hâte d’en finir.
Saint Luc ne mentionne aucune audition de témoins ; seulement, on fit répéter à Jésus la parole qui avait servi d’occasion à l’arrêt de mort. « Es-tu le Christ ? dis-le nous », lui demanda le président du tribunal. Caïphe allait ainsi directement au fait principal, en négligeant, les faits secondaires. Le Sauveur répondit : « Si je vous le dis, vous ne me croirez pas, et si je vous interroge, vous ne me répondrez pas et vous ne me relâcherez pas ». Il y a, dans ce dilemme, une protestation énergique, quoique indirecte, contre les procédés iniques du sanhédrin. Soit que Jésus eût ouvertement fait connaître aux magistrats juifs, sur leur demande, sa mission divine, soit qu’il eût essayé d’argumenter avec eux, il n’avait rencontré auprès de ces hommes passionnés que la dureté de la haine. Le fait était si vrai, que tous les membres du grand Conseil durent garder le silence. Jésus répéta donc, mais en l’abrégeant, sa prophétie solennelle de la séance de nuit : « Mais désormais le Fils de l’homme sera assis à la droite de la puissance de Dieu ». De nouveau, il évoquait ainsi : devant ses ennemis l’image glorieuse et redoutable du Fils de l’homme, muni d’une puissance à laquelle rien ne pourra résister. Tous s’écrièrent alors : « Tu es donc le Fils de Dieu ? » Ils ont compris sans peine qu’en se désignant ainsi, Jésus se déclarait égal à Dieu, comme il l’avait affirmé, en termes plus précis encore, quelques heures auparavant. « Je le suis », répondit Notre-Seigneur. Aussitôt ils s’écrièrent d’une façon tumultueuse, indigne de juges intègres : « Qu’avons-nous encore besoin de témoignages[1466] ? Nous l’avons entendu nous-mêmes de sa bouche ». Cela dit, ils confirmèrent purement et simplement leur sentence de mort[1467].
III. Le procès séculier devant le gouverneur romain.



Ici s’ouvre le second acte du procès de Notre-Seigneur. De la juridiction religieuse, nous passons à la juridiction civile ; du sanhédrin, nous passons au prétoire ; de Caïphe à Ponce-Pilate. Dans cette autre partie du jugement, nous trouverons aussi trois phases, comme dans la précédente. Une première séance sera tenue au prétoire, une seconde au palais d’Hérode Antipas, une troisième encore au prétoire. Nous assisterons à ce frappant contraste : les sanhédrites multiplieront les efforts énergiques pour obtenir du procurateur romain la ratification de leur arrêt de mort ; Pilate s’efforcera au contraire d’en empêcher l’exécution. Des deux côtés, on aura recours à d’habiles manœuvres, et on rivalisera de souplesse, de ruse. Dans ce duel, c’est le lutteur le plus puissant, Pilate, qui sera honteusement vaincu. Parmi les membres du sanhédrin, ce sont les princes des prêtres, les hiérarques, qui vont désormais prendre l’affaire du procès en mains, et la pousser avec tout l’acharnement de la passion, se faisant aider de la populace, à laquelle ils sauront communiquer leur fanatisme contre Jésus. C’est que le Sauveur, en se dressant énergiquement contre les abus qu’ils avaient tolérés dans le temple, menaçait de restreindre non seulement leur autorité, mais aussi une des meilleures sources de leurs revenus.
Les récits vont se multiplier encore sous la plume fidèle des quatre évangélistes, et les détails deviendront de plus en plus tragiques. Saint Matthieu insiste sur la culpabilité du sanhédrin et des foules juives ; l’impression qui se dégage de sa narration, c’est que les vrais bourreaux du Christ ne furent ni Pilate, ni les soldats romains, quelque grande qu’ait été leur responsabilité, mais les autorités judaïques et la partie du peuple qui leur servit de complice. Ce fait, si réel, si frappant, est moins mis en lumière par saint Marc, qui abrège beaucoup ici, pour conduire ses lecteurs, à sa manière vivante et vibrante, au douloureux dénouement. La narration de saint Luc a l’avantage de mettre en relief les accusations lancées contre Jésus par ses ennemis, et la perfidie avec laquelle ceux-ci transformèrent, devant Pilate, leur grief religieux en un délit politique. Nous devons aussi à l’auteur du troisième évangile l’épisode de la comparution du Sauveur devant le tétrarque Hérode. Du reste, chacun des narrateurs nous a conservé quelques faits spéciaux, dont l’association nous permet de reconstruire l’histoire du procès séculier, presque toute entière. C’est saint Jean qui a la part la plus considérable de ces détails nouveaux, qui complètent, et même qui expliquent les récits des synoptiques. C’est grâce à lui surtout, que nous pouvons nous faire une idée assez exacte de ce qui se passa au prétoire, durant ces heures qui ont eu un si grand retentissement dans l’histoire. Aucun des narrateurs ne nous révèle mieux que lui les péripéties du duel dont nous parlions plus haut. Sa description est un chef-d’œuvre de psychologie.
Immédiatement après la séance matinale qui s’était achevée par l’arrêt de mort définitif porté contre Jésus, les membres du sanhédrin, sans perdre un seul moment, tant ils étaient pressés d’assouvir leur haine, se dirigèrent vers le prétoire, conduisant avec eux leur prisonnier[1468]. Ils avaient pris la précaution de lui remettre ses liens, dont on l’avait délivré dès qu’il avait été en sûreté chez Caïphe. Les rues étaient déjà remplies de pèlerins allant au temple, et un coup de main était à craindre de la part des disciples de Jésus. La haute assemblée était presque au complet[1469], car elle voulait impressionner Pilate, en donnant toute la solennité possible à sa démarche, et obtenir ainsi de lui plus facilement la confirmation de la sentence qu’elle venait de prononcer. Les sanhédrites ne se doutaient guère qu’ils réalisaient alors une partie des prophéties faites par Notre-Seigneur au sujet de sa passion et de sa mort : « Ils (les princes des prêtres, les scribes et les anciens) le condamneront à mort, et ils le livreront aux Gentils[1470] ». Ils se doutaient moins encore que, lorsque l’heure de leur châtiment serait venue, ils seraient livrés à leur tour aux Romains, avec, toute la malheureuse nation dont ils étaient les chefs indignes. Nous avons vu qu’il était encore très matin[1471] : environ six heures ; mais les tribunaux romains s’ouvraient dès le point du jour[1472], et les sanhédrites avaient dû prévenir Pilate de leur arrivée.
Mais cette démarche auprès du représentant officiel de Rome était-elle donc nécessaire ? Puisqu’ils avaient le droit de porter des sentences de mort, n’avaient-ils pas aussi celui de les mettre à exécution ? Non, nous les entendrons bientôt l’avouer eux-mêmes : « Il ne nous est pas permis de mettre personne à mort[1473] ». Le Talmud rapporte[1474], en effet, que, quarante ans avant la destruction du temple, les Romains « avaient enlevé à Israël le jugement sur la vie et sur la mort », c’est-à-dire ce qu’on nomme en langage juridique le jus gladii. Quarante ans est un chiffre rond, à la manière orientale. En fait, c’est probablement à la déposition d’Archélaus, en l’an 7[1475], quand la Judée devint province romaine, que remontait cette interdiction[1476]. Le pouvoir de prononcer des sentences capitales était donc une concession dérisoire que Rome avait faite au sanhédrin juif. Il ne fallait rien moins qu’une dure nécessité, pour amener ces hommes superbes à implorer l’assistance d’un magistrat romain, surtout d’un Romain tel que Pilate. C’est pour cela que nous les trouvons de si bonne heure au prétoire.
Le mot « prétoire » désigna tout d’abord, chez les Romains, la tente du général en chef dans les camps de marche ou dans les camps permanents. Plus tard, il servit à dénommer le local occupé soit habituellement, soit d’une manière temporaire, par les dignitaires supérieurs de l’empire[1477]. A Jérusalem, c’est donc la résidence de Pilate qui portait ce nom. Quelle fut cette résidence, en l’année de la passion du Sauveur ? Il est assez difficile de répondre à cette question, qui intéresse pourtant la piété chrétienne à un très haut degré. Les évangélistes ne nous fournissent aucune indication précise sur le quartier de la ville occupé par le prétoire. Tout ce qu’il nous disent, c’est que l’édifice où résidait alors Pilate était précédé d’une place, sur laquelle les Juifs viendront se rassembler en masse compacte, et muni d’une cour intérieure. La tradition, d’ordinaire si précieuse pour nous renseigner en pareil cas, ajoute plutôt ici à la difficulté, car elle s’est modifiée dans le cours des siècles. Aux premiers temps, dès l’année 333, elle plaça le prétoire dans la vallée de Tyro-pceon ; à l’époque des croisades, elle chercha Sion non loin du cénacle ; à partir du xiv° siècle seulement, elle le localise dans la citadelle Antonia, située, nous l’avons dit, à l’angle nord-ouest du temple, et servant de caserne à la garnison romaine. Si nous consultons l’histoire contemporaine, elle nous apprend, d’une part, que le roi Hérode avait agrandi et embelli cette vieille citadelle, construite autrefois par les princes asmonéens, qui lui avaient donné le nom de Baris, transformé par lui en celui d’Antonia, eu l’honneur de Marc Antoine. Il y avait même aménagé un palais somptueux[1478], dans lequel Pilate était intéressé à s’installer au temps des fêtes juives, car il pouvait, de là, surveiller plus facilement les abords du temple, où éclataient souvent des émeutes. D’autre part, nous savons qu’Hérode le Grand avait bâti au nord-ouest de la ville haute, tout à côté de la porte actuelle de Jaffa, un autre palais, d’une magnificence extraordinaire[1479], flanqué de trois tours énormes, — la tour Hippique, la tour Phasaël et la tour Mariammé, — dans lequel les procurateurs romains de la Judée résidèrent plusieurs fois[1480]. D’assez nombreuse commentateurs et palestinologues croient trouver en cet endroit le véritable emplacement du prétoire ; d’autres se décident en faveur du Xystos, large place entourée de portiques, située à l’ouest des murs du temple, dans la vallée de Tyropœon ; d’autres enfin donnent leur préférence à la citadelle Antonia, sur l’ancien terrain de laquelle on vénère aujourd’hui les mystères de la flagellation du Christ, du couronnement d’épines, de l’Ecce homo et de la ratification par Pilate de la sentence capitale du sanhédrin[1481]. En toute hypothèse, la distance qui séparait le palais de Caïphe de la résidence actuelle de Pilate n’était pas considérable.
Tandis que les membres du sanhédrin, accompagnés de leur escorte qui entraînait brutalement le divin condamné, franchissaient rapidement cet intervalle, qui représente la deuxième partie de la Voie dite de captivité[1482], la vengeance du ciel atteignait Judas, et lui préparait une fin horrible, digne de son crime[1483]. Quand le traître vit que Jésus était définitivement condamné à mort, et que ses juges le conduisaient eux-mêmes chez le gouverneur pour le lui livrer, il comprit toute l’énormité de son forfait. Ignorait-il donc, en vendant son Maître pour un vil prix, qu’on en viendrait à cette extrémité ?. On l’a parfois vainement supposé[1484]. Il est impossible qu’il ne se soit pas rendu compte, dès le premier instant de sa trahison, du terme fatal auquel elle, devait aboutir, car la haine passionnée des autorités juives à l’égard de Jésus n’était un secret pour personne. Mais c’est un phénomène psychologique fréquemment signalé[1485] : il arrive Souvent que les grands criminels ne comprennent bien toute l’horreur de leurs attentats qu’après les avoir consommés ; jusque-la, ils sont comme aveuglés par la passion, la haine, ou tout autre mobile analogue. C’est donc en ce sens que Judas est maintenant rempli d’horreur pour son infâme trahison, bien qu’il l’eût librement préparée, puis mise à exécution. C’est en ce même sens qu’il est dit ici de lui, non pas précisément qu’il se repentit, mais simplement qu’il aurait voulu n’avoir pas commis son crime[1486]. Le vrai repentir aurait produit en lui toute autre chose que le désespoir et le suicide.
Sous l’impression de son violent remords, il résolut d’abord de se défaire au plus vite de la somme qu’il avait reçue la veille au soir, comme prix de son odieux marché. Autant elle avait flatté son avarice mesquine, autant elle lui brûle actuellement les mains, et il s’empresse de la reporter à ceux qui la lui ont donnée. Arrivé auprès des princes des prêtres, dans l’enceinte du temple, l’œil hagard, le visage contracté et convulsionné, il confessa ouvertement l’iniquité de son acte. « J’ai péché, leur dit-il d’une voix sourde, en livrant le sang innocent ». Quoique sorti d’une bouche si impure, un tel témoignage possède une force particulière. Celui qui proclame ainsi l’innocence du Sauveur, est un disciple qui a vécu durant plusieurs années dans son intimité, et qui l’a étudié de près avec des sentiments hostiles. Le ver rongeur qui déchirait son âme ne lui laissa pas de trêve, jusqu’à ce qu’il eût fait cet aveu, « Que nous importe ? C’est ton affaire, “répondirent froidement les hiérarques. Que leur importait, en effet, l’innocence de Jésus ? Ils ne l’avaient pas condamné parce qu’ils le croyaient digne de mort, mais à cause de leur haine implacable. Toute leur méchanceté nous est dévoilée par ces quelques mots. Qu’importait aussi aux prêtres juifs le regret tardif de leur complice ? Judas n’avait été pour eux qu’un instrument vulgaire ; libre à lui, maintenant, de se briser si c’est son désir. Ils l’abandonnent cruellement, à sa destinée.
Poussé à bout par cette réponse pleine de dédain, Judas franchit la cour dite d’Israël, puis celle des Prêtres[1487] et alla jeter peut-être dans le sanctuaire même[1488], bien qu’il fût rigoureusement interdit aux laïques d’y pénétrer, tout au moins dans le vestibule, les trente sicles qui avaient été l’occasion déterminante de sa perte, et qui retentirent sur les dalles. Cela fait, il sortit de la ville dans la direction du sud, traversa la vallée d’Hinnom, gravit le versant escarpé de la colline dite du Mauvais Conseil[1489], et s’arrêta un peu à l’ouest de l’endroit ou le val d’Hinnom rejoint celui du Cédron, Là se dressent quelques rochers ébréchés. Il passa autour de son cou sa longue ceinture, ou une corde dont il s’était muni en sortant du temple ; puis, après l’avoir attachée soit à la dent d’un rocher, soit à quelque arbre qui se trouvait là, il se jeta dans le vide. Ici s’arrête le récit de l’évangéliste. Saint Pierre l’a complété dans le discours qu’il prononça, le jour de l’Ascension, pour proposer aux disciples réunis dans le cénacle d’élire un successeur à Judas. « Cet homme, dit-il[1490], après avoir acquis un champ avec le salaire du crime, se pendit et se brisa par le milieu, et toutes ses entrailles se répandirent ». Ce qui s’explique par la rupture de la corde, ou de la branche d’arbre, ou de la dent rocheuse qui avait servi de moyen de suspension.
Ce n’est pas le traître en personne qui avait acquis le champ en question. L’achat fut fait par les princes des prêtres, comme l’ajoute saint Matthieu, et c’est par une figure de rhétorique que le chef des apôtres l’attribue à Judas, très justement du reste, puisque ce terrain fut acheté avec l’argent qui avait été si horriblement gagné. L’évangéliste nous montre d’abord les hiérarques embarrassés par les trente sicles que Judas leur avait rendus malgré eux. « Il n’est pas permis, dirent-ils, de les mettre dans le trésor, car c’est le prix du sang ». La loi mosaïque interdisait, en effet[1491], de faire entrer dans le trésor du temple tout argent qui proviendrait de sources impures en elles-mêmes, ou censées telles par la coutume. Aux yeux des prêtres, les trente sicles étaient tout entachés de sang et souillés moralement. Scrupule étrange, qui rappelle le reproche adressé peu de jours auparavant par le Sauveur aux pharisiens : « Conducteurs aveugles, qui filtrez le moucheron, et qui avalez le chameau[1492] ». Les hiérarques n’avaient-ils pas pris, de gaieté de cœur, la responsabilité du meurtre d’un innocent ? Ils tinrent conseil pour délibérer sur l’emploi qui serait fait de cet argent. Il fut décidé que les trente sicles serviraient à acheter le champ d’un potier, situé dans le voisinage du lieu où Judas s’était suicidé, et qu’on y établirait un cimetière pour y enterrer les Juifs étrangers qui mourraient à Jérusalem. Ce champ fut ensuite nommé Haceldama, mot araméen qui signifie : « Champ du sang[1493] », par allusion au sang de Jésus, vendu par Judas pour trente sicles. On montre encore aujourd’hui aux pèlerins ce lieu sinistre, dont l’authenticité est garantie par d’anciens et nombreux témoignages[1494].
Dans l’emploi que les princes des prêtres firent de la somme rendue par Judas, saint Matthieu voit l’accomplissement d’un oracle de l’Ancien Testament, et il le cite selon sa coutume : « Alors s’accomplit ce qui avait été prédit par le prophète Jérémie : Ils ont reçu les trente pièces d’argent, prix de celui qui a été évalué, qu’on a évalué de la part des enfants d’Israël, et ils les ont données pour le champ d’un potier, comme le Seigneur me l’a, ordonné ». Dans ce texte, l’évangéliste paraît avoir combiné ensemble divers passages extraits, soit de la prophétie de Jérémie[1495], soit de celle de Zacharie[1496], dont il n’allègue d’ailleurs aucun d’une façon littérale, dès lors qu’il a attribué au plus célèbre des deux auteurs l’alliage ainsi obtenu. Comme les paraphrastes juifs, saint Matthieu aura cité le texte hébreu à la manière dont il s’harmonisait le mieux avec l’accomplissement historique
Nous avons laissé la divine victime et ses juges sur le chemin du prétoire. Arrivés à l’entrée du palais, les membres du sanhédrin firent avertir Pilate de leur présence, et du motif pressant qui les amenait ; mais ni eux ni leurs satellites ne pénétrèrent à l’intérieur. Les habitations des païens étant regardées comme impures d’après le rituel juif[1497], ils auraient contracté, s’ils avaient franchi le seuil du prétoire, une souillure légale qui aurait duré jusqu’au soir, de sorte qu’il leur aurait été interdit, en ce grand et saint jour de la Pâque, de manger leur part des victimes sacrées, ainsi qu’il a été dit plus haut[1498]. C’était la un autre scrupule monstrueux, dans lequel on reconnaît l’influence pernicieuse de l’enseignement et de la législation des scribes.
Plusieurs fois déjà, nous avons mentionné Pilate, dont le nom complet en latin était Pontius Pilatus. Peut-être appartenait-il à la gens Pontia, célèbre dès les premiers temps de l’histoire romaine. Pilatus n’était qu’un surnom, — comme l’on disait alors, un « cognomen », — dont il est difficile d’expliquer la provenance. Pilate fut le cinquième des gouverneurs romains, ou, d’après le titre officiel, des procurateurs[1499], de la Judée et de la Samarie, réunies en une seule province. Il exerça cette fonction depuis la douzième année de Tibère, l’an 26 de notre ère, jusqu’à l’année 36. Ce que les historiens sacrés et profanes racontent de son administration montre à quel point était pénible et délicate, à cette époque, la tâche d’un gouverneur de la Judée, et d’un autre côté, combien Pilate fit peu d’efforts pour se montrer conciliant à l’égard des Juifs. La lettre d’Agrippa Ier à Caligula, citée par Philon, dans son célèbre écrit Legatio ad Caium[1500], trace de lui un portrait probablement trop noirci, mais dont l’histoire ne constate que trop bien l’exactitude générale. Cette lettre dit de lui qu’il était « inflexible de caractère et dur avec arrogance ». Elle lui reproche « la vénalité, les violences, la rapine, les mauvais traitements, les vexations, les perpétuelles exécutions sans jugement préalable, des cruautés sans nombre et insupportables ». Détestant les Juifs, et ne comprenant rien à leur tempérament national ni à leurs sentiments religieux, il prétendit les gouverner d’après sa propre volonté et les faire fléchir en tout et malgré tout. Mais, aussi faible et indécis par moments — il va nous en donner la plus triste preuve — qu’il était d’ordinaire intraitable, il contribuait lui-même à amoindrir son autorité ; aussi fut-il vaincu à plusieurs reprises — nous allons aussi en être témoins —, par ceux dont il croyait pouvoir aisément triompher. Il finit même par être tout à fait brisé par eux. Son opiniâtreté et sa maladresse occasionnèrent plus d’une fois des mouvements insurrectionnels, qu’il dut ensuite étouffer dans le sang[1501]. En somme, c’était une âme vulgaire, égoïste, sans conscience et sans valeur morale. Son mépris du judaïsme s’étale sans le moindre déguisement dans l’attitude qu’il va prendre envers les membres du sanhédrin. Il ne se prêtera qu’avec une répugnance visible au rôle très louche que ceux-ci veulent lui faire jouer. Au contraire, il manifestera presque immédiatement de la sympathie pour Jésus, dont il n’aura pas de peine à découvrir l’innocence. Et pourtant, après quelques essais d’une molle résistance, il pliera et cédera lâchement.
Le résultat sera celui que signale Tacite[1502] : Christus, Tiberio imperitante, per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus fuerat.
La remise de Jésus à Pilate par le sanhédrin est signalée comme un fait important dans les quatre évangiles <a>36</a>. Cela se comprend, puisque c’est un autre procès qui va commencer, une juridiction toute différente qui va s’exercer. Nous avons dit que saint Jean, par l’abondance des renseignements qu’il nous fournit ici, nous permet, surtout si on le complète par les autres narrateurs, de nous faire, une idée très précise des faits, et même de leurs mobiles intimes. Il divise son récit en plusieurs petites scènes, qui se passèrent alternativement au dedans et au dehors du prétoire : à l’intérieur, entre Pilate et Jésus ; au dehors, entre Pilate et les sanhédrites. Ce que nous avons appelé la première phase du procès séculier[1503] nous présente trois de ces scènes, dans lesquelles s’encadrent harmonieusement les détails que nous ont transmis les synoptiques[1504].
Voilà donc la divine Victime debout devant un nouveau tribunal et devant un nouveau juge. Les serviteurs du sanhédrin l’avaient remise, dès son arrivée au prétoire, entre les mains des légionnaires, qui l’avaient introduite dans la cour ou dans quelque chambre du palais. Les accusateurs de Jésus refusant d’entrer chez lui, le gouverneur fit une concession à leurs préjugés religieux, et consentit à venir les rejoindre sur le perron extérieur. Après qu’ils lui eurent exposé en quelques mots leur requête, il leur demanda : « Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? » Cette question préalable était toute naturelle, car, pour juger en dernier ressort, il fallait évidemment que Pilate connût les motifs sur lesquels s’était appuyé l’arrêt de mort. Du reste, les Romains se piquaient de procéder, dans les cas de ce genre, avec les meilleures garanties de justice pour l’accusé. Leurs séances judiciaires étaient publiques, tandis que le sanhédrin avait condamné Notre-Seigneur en comité secret. De plus, d’après la procédure romaine, on ne pouvait condamner personne, si ce n’est à l’occasion de délits bien démontrés : Nocens nisi accusatus fuerit, condemnari non potest ; Ne quis indicta causa condemnetur, disait expressément la législation de Rome, et ses fonctionnaires, fussent-ils sceptiques et arbitraires, réglaient habituellement leur conduite sur ce sage principe[1505].
Les membres du sanhédrin furent pris au dépourvu, leur réponse le prouve jusqu’à l’évidence, par la demande, cependant si simple, du procurateur. Ils espéraient emporter de pied levé, sans contrôle sérieux, la confirmation de leur propre sentence ; ils redoutent maintenant une instruction judiciaire qui pourrait bien se terminer par l’élargissement de Jésus. Ils répondirent d’une manière évasive, embarrassée, quoique avec une fierté affectée, comme si leur honneur était en cause : « Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne te l’aurions pas livré ». Un malfaiteur ! Ce mot peut désigner de très grands crimes ; mais il est tellement vague, qu’il ne signifiait rien dans la circonstance présente, car un tribunal exige des délits bien déterminés. Aussi Pilate, froissé à son tour en voyant qu’on le prenait de si haut avec lui, et qu’on voulait, selon l’expression très exacte de saint Léon[1506], faire de lui executorem sententiae, non arbitrum causae, répliqua-t-il sèchement : « Prenez-le vous-mêmes, et jugez-le selon votre loi ». L’ironie était amère, puisque ces Juifs venaient précisément de juger Notre-Seigneur d’après leur loi, et qu’ils n’étaient en ce moment au prétoire que pour obtenir la ratification de leur sentence. Baissant le ton, ils furent obligés de confesser humblement leur impuissance. « Il ne nous est pas permis, avouèrent-ils, de mettre personne à mort ». Comprenant alors que le procurateur ne ratifierait leur arrêt qu’en pleine connaissance de cause, les sanhédrites lancèrent contre Jésus plusieurs graves accusations, auxquelles ils eurent soin de donner une couleur politique. S’ils n’avaient mentionné que le côté religieux de leurs griefs, c’est-à-dire le prétendu blasphème, la revendication de la dignité de Messie, ils savaient bien que Pilate n’y aurait prêté aucune attention. Ils n’auront recours que plus tard à cet argument, lorsqu’ils trouveront l’occasion de le placer avec utilité pour leur cause.
Tout d’abord, c’est d’un crime de lèse-majesté contre l’empereur qu’il accusent Jésus, le représentant comme un prétendant au trône et comme un révolutionnaire dangereux. Ils dirent donc au gouverneur : « Nous avons trouvé cet homme pervertissant notre nation, empêchant de payer le tribut à César, et se disant le Christ-roi[1507] » « Nous avons trouvé : » ils parlent comme s’ils avaient réellement convaincu Jésus de ces trois forfaits, qui faisaient de lui un agitateur très menaçant pour César et pour l’empire. La seconde des accusations était une indigne calomnie, réfutée d’avance, tout récemment, par la solution du cas de conscience que les disciples des pharisiens avaient proposé à Notre-Seigneur[1508]. Mais elle découlait naturellement des deux autres. Si, comme le prétendaient les sanhédrites, Jésus avait l’intention de se faire proclamer roi, il ne pouvait pas permettre à ses partisans de payer encore l’impôt aux Romains et de manifester plus longtemps cette marque de servitude. Mais avec quelle perfidie ces calomniateurs, pour donner à leur attestation une apparence de vérité, défigurent la signification du mot « Christ », — si sacré cependant pour de vrais Israélites, — en y ajoutant le titre de roi, comme si Jésus avait essayé de soulever toute la nation juive contre Tibère ! Lui qui avait, au contraire, juste un an auparavant, refusé de se laisser proclamer roi par une foule enthousiaste[1509] ! Néanmoins, le choix du grief était habile, car il ne pouvait guère manquer de faire impression sur le gouverneur. De plus, il était possible d’en faire la preuve dans une certaine mesure, puisque la prédication et les miracles du Sauveur avaient réellement produit un mouvement de surexcitation dans le pays, quoique dans un sens bien opposé au faux témoignage des sanhédrites.
Cette fois, l’accusation était nette ; aussi Pilate rentra-t-il dans l’intérieur du prétoire, pour procéder à une enquête personnelle, et il fit comparaître Jésus devant lui. Saint Jean nous a conservé les points essentiels du dialogue qui s’engagea entre le juge et l’accusé, en langue grecque, selon toute vraisemblance. D’après les quatre évangélistes, la première question posée à Jésus par Pilate fut celle-ci : « Es-tu le roi des Juifs ? » Le pronom, mis en avant d’une manière très emphatique dans le texte grec et dans la Vulgate[1510], marque un vif étonnement. Dans sa situation actuelle, vêtu comme un homme du peuple, portant sur ses traits les marques d’une grande fatigue, les mains liées comme s’il eût été un véritable malfaiteur, Notre-Seigneur n’avait guère l’apparence d’un candidat à la royauté, d’un rival de l’empereur. Cependant, sa dignité, son calme, la sainteté qui brillait sur sa physionomie, produisaient un effet imposant. Il répondit au gouverneur par une contre-question, selon sa fréquente coutume : « Dis-tu cela de toi-même, ou d’autres te l’ont-ils dit de moi ? » D’autres : par ce mot, il désignait ses ennemis acharnés.
Remarquons ici que le Sauveur tiendra une conduite toute différente, selon qu’il sera interrogé en particulier par Pilate, ou qu’il subira son interrogatoire en public devant ses accusateurs. Dans le premier cas, il reconnaît implicitement le droit qu’avait le gouverneur d’examiner sa cause, et il répond simplement à ses questions. Dans le second cas, il se tait, comme durant la plus grande partie du procès religieux, parce qu’on ne porte contre lui que des accusations iniques. Pilate était incapable de saisir cette nuance ; aussi, comme le fait remarquer saint Matthieu, s’étonnera-t-il beaucoup du silence de Jésus.
Le procurateur reprit : « Est-ce que je suis Juif, moi ? Ta nation[1511] et les princes des prêtres t’ont livré à moi. Qu’as-tu fait ? » On le dirait blessé dans sa fierté romaine. Avec quel dédain il se défend d’appartenir au peuple juif ! Mais on dirait aussi que déjà il se défie des accusateurs, puisqu’il en appelle au témoignage direct de ce majestueux accusé. Il avait avoué indirectement qu’il n’avait pas adressé de son propre mouvement à Jésus la question « Es-tu le roi des Juifs ? » D’autres, que nous connaissons bien, la lui avaient suggérée.
Laissant de côté la seconde interrogation de Pilate, « Qu’as-tu fait ? » Jésus donna une réponse riche et concise à la première, en un langage rythmé, vraiment royal ». Mon royaume, dit-il, n’est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu, pour je ne fusse pas livré aux Juifs ; mais mon royaume n’est point d’ici ». Le Sauveur reconnaît donc qu’il est à la tête d’un royaume, mais d’un royaume qui n’a rien de politique et de terrestre (son état actuel d’abandon en est une preuve irréfragable), rien de menaçant, pour l’empire romain. Il ne veut régner que sur les esprits et sur les cœurs, afin de les sanctifier et de les conduire au ciel, où sa royauté se manifestera éternellement, d’une manière ineffable, 
Vivement surpris, Pilate demanda une seconde fois : « Es-tu donc roi[1512] ? » Jésus répondit avec une dignité de plus en plus majestueuse : « Tu le dis, je suis roi ». Sa déclaration ne pouvait pas être plus ferme ni plus nette, surtout après le commentaire qu’il vient d’en donner[1513]. Continuant de caractériser sa royauté, il dit encore : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour ceci, pour rendre témoignage à la vérité ». La diffusion de la vérité sous sa forme la plus relevée, la plus parfaite, spécialement sous la forme religieuse, tel est donc le but. de son règne, ou, comme il l’insinue, de son incarnation, désignée ici par les mots « Je suis venu dans ce monde[1514] ». Le Christ n’a pas cessé un seul instant, durant sa vie, de remplir cette mission royale, de parler et d’agir en vigoureux témoin de la vérité. Et ceux-là seuls sont ses véritables sujets, qui sont nés eux-mêmes, pour ainsi dire, de la vérité, et qui se maintiennent constamment et étroitement en relations avec elle. C’est ainsi que Jésus proclama hautement son titre de roi devant Pilate, comme il avait proclamé précédemment sa dignité messianique devant le sanhédrin. Saint Paul fait expressément l’éloge de cette « bonne confession », ainsi qu’il la nomme dans sa Ire épître à Timothée[1515].
« Qu’est-ce que la vérité ? » demanda brusquement le procurateur qui, sans attendre de réponse, quitta Jésus, pour aller rejoindre les membres du sanhédrin en dehors du prétoire. Sa question n’avait rien de sérieux ; c’était la saillie d’un homme d’affaires superficiel, dépourvu de convictions, qui lance au hasard un propos des plus graves, et qui rompt soudain la conversation pour passer à autre chose, n’ayant pas le temps de s’occuper de sujets si abstraits, il n’avait pas compris, et ne s’inquiétait guère de comprendre la parole mystérieuse de l’accusé. Du moins, il savait pertinemment qu’un pareil roi n’était guère à craindre. Plus d’une fois des sicaires juifs, compromis dans des émeutes, avaient été amenés à son tribunal ; ils avaient une toute autre apparence, des manières bien différentes. « Malgré le misérable état où Jésus était réduit, malgré les émotions, les fatigues, les mauvais traitements, sa distinction native, l’expression de son visage, son regard doux et résigné[1516] » le distinguaient à première vue des vulgaires émeutiers.
En abordant les sanhédrites, Pilate leur dit : « Je ne trouve en lui aucune cause de condamnation[1517] ». C’était l’équivalent de la formule juridique Non liquet, que prononçaient d’ordinaire les juges romains, quand la culpabilité d’un accusé n’avait pas été bien démontrée. Comprenant, à ce langage, que leur proie allait peut-être leur échapper, les princes des prêtres et leurs collègues du sanhédrin insistèrent bruyamment[1518] sur celui de leurs griefs qu’ils croyaient le plus capable d’impressionner un gouverneur de la Judée, toujours à la merci d’un mouvement de rébellion de la part des Zélotes juifs, ces patriotes exaltés, qui ne reculaient devant aucun moyen pour faire opposition à Rome. Ils dirent à Pilate : « Il soulève le peuple, en enseignant par toute la Judée[1519], depuis la Galilée, où il a commencé, jusqu’ici ». L’accusation était absolument fausse dans le sens que lui donnaient les ennemis du Sauveur ; mais elle présentait un simulacre de vérité, car, si l’on en retranche l’insinuation politique, elle résume assez bien la vie publique de Jésus. La prédication, commencée en Galilée, continuée en Judée et à Jérusalem, parmi des mouvements d’enthousiasme populaire et de résistance de la part des pharisiens : tel en avait éLé le cadre général. Mais les sanhédrites ont soin de la présenter sous un aspect qui la dénaturait criminellement. D’après eux, Jésus n’aurait été qu’un dangereux tribun, qui surexcitait tout le pays.
Pilate n’éprouva pas le désir de contrôler les faits, car il commençait à entrevoir la trame du complot que ces violents accusateurs avaient ourdi contre un homme si visiblement innocent. Il n’en était que plus étonné de voir que Jésus ne protestait pas avec indignation contre de telles calomnies, et qu’il se renfermait, au contraire, dans un silence duquel on aurait pu conclure à sa culpabilité, reconnue tacitement par lui-même. Pris de pitié, il lui demanda : « Tu ne réponds rien ? Ne vois-tu pas quels témoignages accablants ils portent contre toi[1520] » En effet, il aurait suffi à Jésus de quelques paroles, pour réduire à néant les accusations de ses ennemis ; mais le procurateur n’eut pas la satisfaction de les lui entendre prononcer, car, ajoute l’évangéliste[1521], Notre-Seigneur ne répondit « pas un seul mot ». L’étonnement de Pilate n’en devint que plus grand. Que n’agissait-il alors selon sa conscience, qui lui disait bien haut que l’accusé n’avait commis aucun acte condamnable, et qu’il était du devoir d’une juge honnête de le remettre aussitôt en liberté ? Mais, les réclamations toujours plus hardies du sanhédrin l’intimidaient au fond, et n’osant pas lutter contre eux de front, il eut recours à un expédient, d’ailleurs assez habile, pour dégager sa responsabilité (du moins il le croyait).
Le nom de la Galilée, mentionnée comme point de départ des mouvements soi-disant révolutionnaires de Jésus, l’avait frappé. Aussi s’empressa-t-il de demander si l’accusé appartenait à cette province[1522]. Ayant appris qu’il en était ainsi, et que Jésus était par là même de la juridiction d’Hérode Antipas, qui se trouvait alors à Jérusalem, à l’occasion des fêtes de Pâque, il ordonna qu’on le conduisît sans retard chez ce prince. On croit que le tétrarque occupait, lorsqu’il séjournait à Jérusalem, l’ancien palais des princes Asmonéens, descendants des glorieux Machabées[1523]. Cette résidence était située à une petite distance de l’angle sud-ouest du temple, sur un des côtés de la place du Xystos. C’est donc là que le sanhédrin et ses policiers conduisirent le divin accusé.
Le tétrarque leur donna audience immédiatement. En voyant Jésus, il ne dissimula pas sa joie ; car, depuis longtemps il était désireux[1524] de le contempler de près, parce qu’il avait entendu dire à son sujet beaucoup de choses merveilleuses, et qu’il espérait réussir à lui faire accomplir sous ses yeux quelque prodige. En notant ces détails, saint Luc fait allusion à la crainte superstitieuse qu’avait autrefois excitée, dans l’âme d’Antipas, la renommée des miracles de Notre-Seigneur[1525]. Ces traits psychologiques, fort bien esquissés par l’évangéliste, peignent sur le vif ce prince superficiel, qui comptait goûter un nouveau genre d’amusement, grâce à Jésus. Il lui posa donc de nombreuses questions sur toute sorte de sujets[1526]. Mais aucune d’elles ne dut être sérieuse ; aussi Jésus garda-t-il de nouveau un noble silence, qui contrastait avec la conduite des sanhédrites. Ceux-ci, en effet, auxquels leur haine ne laissait aucun repos, renouvelèrent sans relâche leurs accusations contre lui devant Hérode, comme ils l’avaient fait devant Pilate[1527]. Mais ils en furent pour leurs frais de zèle, puisque Hérode ne tint aucun compte de leurs calomnies. Toutefois, blessé dans son amour-propre, il se permit envers Jésus la vengeance la plus mesquine. Après l’avoir fait revêtir d’une robe blanche[1528], qui simulait la dignité royale à laquelle il prétendait, il le tourna en dérision, avec ceux des gens de sa cour, de ses favoris et de ses gardes qui l’avaient accompagné à Jérusalem. À la suite de cette parodie grossière, il le renvoya à Pilate, en évitant, lui aussi, d’engager sa responsabilité personnelle dans cette affaire.
Entre ces deux hommes néfastes, il existait depuis un certain temps une profonde inimitié, due probablement à quelque conflit de juridiction. À partir de ce jour, une réconciliation momentanée se fit entre eux, le tétrarque ayant été flatté de l’attention qu’avait eue Pilate de déférer Jésus à son tribunal.
Ici commence la troisième et dernière phase du procès civil du Sauveur. Elle sera la plus émouvante de toutes, et aussi la plus tragique. Le procurateur dut éprouver un mouvement de profonde déception, lorsqu’il vit retomber sur ses épaules, comme un fardeau gênant, cette cause délicate, dont il avait cru se débarrasser habilement. Mais il fut prompt, à se raviser, et il entreprit sur le champ une nouvelle tentative, pour arracher à la mort ce condamné, qui était évidemment innocent, et auquel il s’intéressait de plus en plus. Une foule considérable, attirée par l’arrestation et la condamnation du prophète galiléen, que ses partisans avaient naguère triomphalement introduit dans la métropole juive à titre de Messie, était accourue, et avait envahi les abords du prétoire. S’adressant aux membres du sanhédrin et à ces masses populaires, sans cesse grossissantes, le gouverneur résuma en quelques mots, très heureusement choisis, les faits qui démontraient la non-culpabilité absolue du prisonnier. « Vous m’avez présenté, dit-il, cet homme, comme portant la nation à la révolte ; et voici que, l’interrogeant devant vous, je ne l’ai trouvé coupable d’aucun des crimes dont vous l’accusez. Ni Hérode non plus ; car je vous ai envoyés. à lui, et on ne lui a rien fait qui montre qu’il mérite la mort. Je le renverrai donc, après l’avoir châtié[1529] ».
La première partie de cette conclusion découlait très naturellement des prémisses, qui exigeaient un verdict d’acquittement. Mais on ne comprend pas la seconde. Pourquoi « châtier » Jésus, puisqu’il est innocent ? Pourquoi surtout lui infliger le supplice épouvantable de la flagellation, désigné ici par cet euphémisme ? Mais, en faisant cette concession — concession monstrueuse— aux membres du sanhédrin, Pilate croyait qu’il serait ensuite assez habile pour arracher l’accusé à la mort. Nous avons noté plus baut que le gouverneur s’était promptement- douté que Jésus était victime de la haine des autorités juives. Il en était maintenant convaincu, car quelle autre explication pouvait-on donner du zèle si nouveau, si étrange, que le sanhédrin manifestait tout à coup pour les intérêts de Rome, au détriment d’un membre de la nation juive ? Une circonstance très opportune, et dont il s’empressa de profiter pour sauver Jésus, lui suggéra un expédient dont le succès dut lui paraître moralement certain[1530].
Nous avons vu, à l’occasion du droit de porter des sentences de mort concédé au sanhédrin, que, sur certains points, les Romains se montraient assez larges à l’égard des coutumes des peuples soumis ä leur domination, à condition que leur propre autorité n’eût pas à en souffrir. C’est ainsi qu’ils avaient laissé aux Juifs la jouissance d’une ancienne coutume, en vertu de laquelle ils pouvaient, à chaque fête de Pâque, exiger la mise en liberté d’un prisonnier, et choisir eux-mêmes celui qui serait ainsi gracié. Il est probable que cet usage avait été anciennement établi en souvenir de la délivrance du joug des Égyptiens, laquelle avait eu lieu lors de la première de toutes les Pâques[1531]. La foule compacte qui s’était amassée devant le prétoire se mit donc à réclamer à grands cris l’exercice de son droit accoutumé[1532]. Le gouverneur entra pleinement dans ses vues, car il lui semblait qu’il y avait là un excellent moyen d’arriver à ses propres fins, en dirigeant, adroitement le choix du peuple.
Dans la prison romaine de Jérusalem se trouvait alors un détenu fameux, qui avait été arrêté quelque temps auparavant, avec d’autres Juifs séditieux, et qui s’était rendu coupable d’un meurtre pendant une émeute dont Jérusalem avait été le théâtre. Il s’appelait Barabbàs : nom araméen assez fréquent dans le Talmud, et sur l’étymologie duquel les hébraïsants ne sont pas d’accord, les uns lui donnant la forme de Bar-‘rabbâ. « fils du père » ; les autres celle de Bar-rabbân, « fils de notre docteur ». Pilate se crut sûr du succès, en donnant à la foule, qui commençait à devenir bruyante, l’option entre Jésus et cet homicide. « Lequel des deux voulez-vous que je vous délivre ? demanda-t-il ; Barabbàs, ou Jésus, qui est appelé Christ ? » L’âme chrétienne frémit de douleur, en voyant ainsi placer sur une même ligne Jésus, la sainteté même, et Barabbàs, aux mains souillées -de sang humain. Mais des émotions plus douloureuses encore lui sont réservées.
Pilate était alors assis sur le fauteuil d’ivoire, appelé chaise curule, d’ordinaire richement orné[1533] qui était réservé aux plus hauts magistrats de Rome, quand ils exerçaient les fonctions de juges et qu’ils étaient sur le point de prononcer une sentence officielle. Il attendait la réponse du peuple, lorsque se produisit un incident remarquable, que saint Matthieu est seul à raconter[1534] en quelques mots rapides. Primitivement, une interdiction sévère avait empêché les fonctionnaires romains envoyés dans les provinces de l’empire, d’emmener leurs femmes avec eux. Tibère rapporta cette loi ; mais il fut établi que les magistrats seraient responsables de la conduite de leurs femmes, et spécialement des intrigues qu’elles pourraient nouer[1535]. Il n’est donc pas étonnant que Claudia Procula, ou simplement Procla, comme la nomme la tradition[1536], ait accompagné son mari en Judée, et même à Jérusalem. Elle intervient tout à coup de la façon la plus touchante, dans le procès de Jésus, en envoyant à Pilate, en pleine audience, ce pressant message : « Qu’il n’y ait rien entre toi et ce juste, car j’ai beaucoup souffert aujourd’hui en songe, à cause de lui ». Ce songe pouvait avoir une base naturelle, car il est difficile que Claudia Procula n’eût pas entendu parler de Jésus depuis qu’elle était arrivée à Jérusalem ; peut-être même, avant de prendre son sommeil, avait-elle appris les événements de la dernière nuit. Mais, comme l’admettent les Pères[1537] et la plupart des commentateurs croyants, sur cette base Dieu avait placé une révélation surnaturelle, dont nous venons d’entendre l’écho : par la bouche de cette païenne, il rendait un nouveau témoignage à l’innocence, à la sainteté de son Christ. « Ce juste : » aucune épithète ne pouvait mieux résumer le caractère moral de Jésus. Le bref message dont elle fait partie manifeste, dans celle qui l’avait transmis à Pilate, non seulement un intérêt passager pour Notre-Seigneur, mais aussi une âme profondément religieuse, qui s’élevait au-dessus des préjugés étroits du paganisme. Procla était-elle du nombre de ces femmes romaines, dont parle l’historien Josèphe[1538], et qui, gagnées par les beautés dogmatiques et morales de la religion mosaïque, s’étaient fait recevoir prosélytes[1539] ? Le livre apocryphe des Acta Pilati l’affirme[1540], mais il n’est guère une autorité pour nous. Une tradition qui remonte au moins jusqu’à Origène[1541] va plus loin, et assure que cette Romaine serait devenue chrétienne après la mort du Sauveur. On ne peut du moins s’empêcher d’admirer sa belle âme, et sa sympathie pour la divine victime, alors si délaissée, 
L’intervention de sa femme en faveur de Jésus ne devait pas avoir plus de puissance sur le cœur de Pilate que le témoignage tardif de Judas n’en avait eu sur l’esprit des princes des prêtres. Ceux-ci étaient trop haineux, trop endurcis, celui-là trop faible, pour se laisser influencer de manière à rendre à Notre-Seigneur une complète justice. Du reste, tandis que la grâce divine agissait visiblement sur Pilate par l’intermédiaire de Claudia Procla, pour qu’il se conduisît en juge équitable, le démon se servait des hiérarques et des autres membres du sanhédrin, pour forcer la main au lâche gouverneur. Monebat uxor, lucebat in nocte gratia, divinitas eminebat ; nec sic a sacrilega sententia lemperavit, dit éloquemment saint Ambroise[1542]. Les ennemis du Christ, profitant de l’interruption occasionnée par le message de Procla, avaient parcouru les rangs de la. foule, remuant les passions mauvaises qu’il est si facile à des hommes influents d’exciter dans les rassemblements de ce genre, multipliant contre Jésus les mensonges perfides, les insinuations les plus capables de le rendre odieux, proclamant bien haut qu’il fallait demander la délivrance de Barabbas, qu’ils représentaient comme un valeureux défenseur de la nationalité juive contre le despotisme romain. Leur succès fut prompt et complet, car, lorsque Pilate eut répété sa question, « Lequel des deux voulez-vous que je vous délivre ? » tous s’écrièrent d’une seule voix : « Barabbas ! » Il fut vivement désappointé, en voyant échouer ce second expédient ; mais, dissimulant son dépit, il reprit, dans l’espoir qu’il réussirait à ramener cette multitude à de meilleurs sentiments, et à lui faire demander quand même la mise en liberté du Sauveur, maintenant qu’elle avait reçu satisfaction au sujet de Barabbas : « Que ferai-je donc de Jésus, qui est appelé Christ ? » ou, selon la rédaction de saint Marc : « Que voulez-vous donc que je fasse du roi des Juifs ? »
Quelle qu’ait été la forme de la demande, elle n’était pas heureuse dans la circonstance : en présentant Jésus à cette foule, déjà surexcitée contre lui, comme son Christ et son roi, elle ne pouvait que redoubler sa rage. En effet, tous, le peuple et les membres du grand Conseil poussèrent cette vocifération barbare[1543] : « Qu’il soit crucifié ! » Ce n’est point la mort pure et simple qu’ils réclament pour Jésus, mais le supplice ignominieux et cruel de la croix. Désormais, cette masse populaire, qu’Origène compare très justement à une bête fauve déchaînée[1544], docile au mot d’ordre qu’elle a reçu de ses chefs, va souligner de ses cris homicides chacune des questions de Pilate ; les hiérarques lui ont communiqué leur fanatisme. « Mais quel mal a-t-il fait ? » demanda encore le gouverneur, en ajoutant : « Je ne trouve en lui rien qui mérite la mort ». Et il renouvela, toujours dans l’espoir de les calmer ainsi, la proposition inique qu’il avait faite peu d’instants auparavant : « Je vais donc le châtier (le flageller) et je le renverrai ». Mais ils insistaient à grands cris, exigeant qu’on fît mourir Jésus sur la croix. Leurs vociférations sauvages redoublaient d’intensité, comme le marquent très expressément les synoptiques : « Crucifie-le ! qu’il soit crucifié ! » Saint Pierre reprochera bientôt aux Juifs cette conduite criminelle. « Le Dieu de nos pères, leur dira-t-il[1545] a glorifié son serviteur Jésus, que vous avez livré et renié devant Pilate, alors qu’il était d’avis qu’on le relâchât. Vous avez renié le Saint et le Juste, et vous avez sollicité la grâce d’un meurtrier. Vous avez fait mourir l’auteur de la vie ».
Pilate s’aperçut trop tard qu’il était débordé. Bien loin d’avoir retiré aucun avantage de ses lâches avances, il n’a abouti qu’à rendre la foule plus exigeante et plus violente. Va-t-il donc enfin se redresser, et comprendre qu’un acte de vigueur est seul capable d’arracher à la mort celui dont il a reconnu et proclamé l’innocence ? Non ; comme le raconte saint Matthieu[1546], il aura recours à un nouvel expédient, encore plus vain que les premiers. Il se fit donc apporter une aiguière remplie d’eau, un bassin et une serviette ; puis, après s’être lavé les mains devant toute l’assistance, il s’écria d’une voix forte : « Je suis innocent du sang de ce juste ; c’est à vous de voir[1547] ! » Il croira, après cet acte symbolique[1548] par ce nouveau certificat d’innocence donné à Jésus, par cette protestation destinée à légitimer sa conduite personnelle, avoir dégagé sa responsabilité, libéré entièrement sa conscience de magistrat. En réalité, il n’en a pas moins commis devant Dieu et devant l’histoire un vrai meurtre judiciaire, sur la personne adorable de notre Seigneur Jésus-Christ. Et même, en insistant une fois de plus sur l’innocence de l’accusé, il mettait davantage encore en relief l’iniquité de sa propre conduite. On lui a répondu avec un sentiment de juste indignation : « Depuis dix-huit siècles, il est un formulaire en douze articles que toutes les lèvres chrétiennes récitent chaque jour. Dans ce sommaire de notre foi… figurent, en outre des trois noms adorables des personnes divines, le nom mille fois béni de la femme qui a donné la naissance au Fils de Dieu, et le nom mille fois exécrable de l’homme qui lui a donné la mort. Or, cet homme, ainsi marqué du stigmate déicide, … quel est-il donc ? Ce n’est ni Hérode, ni Caïphe ; ni Judas, ni aucun des bourreaux juifs ou romains cet homme, c’est Ponce Pilate. Et cela est justice. Hérode, Caïphe, Judas, et les autres ont eu leur part dans le crime ; mais enfin, rien n’eût abouti sans Pilate. Pilate pouvait sauver le Christ, et sans Pilate on ne pouvait mettre le Christ à mort. Lave tes mains, ô Pilate ! Déclare-toi innocent de la mort du Christ. Pour toute réponse, nous dirons chaque jour, et la postérité la plus reculée dira encore : Je crois en Jésus-Christ, le Fils unique du Père, qui a été conçu du Saint-Esprit, qui est né de la Vierge Marie, et qui a endura mort et passion sous Ponce-Pilate[1549] ».
À supposer que le président d’un tribunal, après une enquête sérieuse, déclare officiellement qu’il croit à l’innocence d’un accusé, et qu’il confirme cette conviction par un acte analogue à celui de Pilate, au moyen duquel il décline toute participation à un arrêt de mort, où trouverait-on un jury capable de prononcer cet arrêt ? Mais les bandes juives qui avaient envahi les abords du prétoire se souciaient peu de la justice, et elles étaient en ce moment la proie d’une surexcitation fanatique, qui ne leur faisait craindre aucune responsabilité. Ce qu’un juge païen ne faisait qu’à regret, cette foule sans cœur l’accomplit haut la main. Elle s’écria d’une voix unanime : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » Chez les anciens Juifs, lorsque des juges avaient prononcé une sentence de mort, pour attester leur parfaite impartialité dans les débats, ils s’approchaient du condamné, élevaient leurs mains au-dessus de sa tête, et disaient : « Que ton sang retombe sur toi ! »[1550] Ici, au contraire, la foule sinistre qui réclame violemment la mort de Jésus prononce un souhait exécrable, dont elle ne tardera pas à porter tout le poids. L’anathème qu’elle lançait ainsi contre elle-même et contre les générations suivantes, se réalisa pleinement, quarante ans plus tard, lorsque les Romains s’emparèrent de Jérusalem et y mirent tout à feu et à sang. On crucifia un si grand nombre des malheureux habitants de la ville, que bientôt, d’après le récit de Josèphe[1551], le bois manqua pour fabriquer des croix. Ce fut un horrible spectacle, dans lequel il est difficile de ne pas voir le châtiment que la nation déicide avait ainsi appelé sur elle-même.
Pilate, feignant alors de renoncer à toute résistance, fit mettre Barabbas en liberté, comme le voulaient les Juifs. En même temps, conformément au désir qu’il avait manifesté à deux reprises[1552], il livra Jésus à ses licteurs, pour qu’on le flagellât.
Les évangélistcs, fidèles jusqu’au bout à leur méthode de signaler simplement et objectivement les faits les plus douloureux comme les plus glorieux de la vie du Sauveur, se bornent à mentionner le nom[1553] de ce supplice dégradant et cruel à l’extrême, dont les anciens auteurs — particulièrement Cicéron[1554] et Philon[1555]— nous ont laissé des descriptions tragiques, auxquelles nous emprunterons la plupart des détails qui suivent[1556].
Chez les Romains, la flagellation était infligée tantôt comme un châtiment isolé et complet en lui-même, tantôt comme prélude du crucifiement[1557]. Nul doute, d’après la suite des faits, que, dans la pensée du procurateur, elle ne fût un autre expédient pour arracher Jésus à la mort, en excitant la pitié de la multitude. Déjà il l’a présentée, usant d’un étrange euphémisme[1558], comme un châtiment passager, comme un avertissement qui rendra le condamné plus circonspect à l’avenir.
Le malheureux patient, après qu’on avait mis à nu la partie supérieure de son corps, était attaché, les mains liées, à un poteau peu élevé, ou à une colonne basse[1559], le dos courbé, de telle sorte que les coups étaient assénés sans rien perdre de leur force. Sur l’ordre de celui qui présidait au supplice, deux licteurs au moins — parfois quatre et même six —, hommes vigoureux, habitués à manier le fouet. « horrible », ainsi qu’Horace le nomme[1560], frappaient de toutes leurs forces, sans pitié. Dès les premiers coups, la Chair volait en lambeaux, tandis que le sang jaillissait des veines à grands flots. La poitrine n’était pas moins cinglée que le dos par le terrible instrument, aux cordes ou aux lanières duquel on attachait souvent, pour le rendre encore plus cruel, des osselets, ou des morceaux de fer ou de plomb[1561]. Chez les Juifs, le nombre des coups était strictement limité par la législation criminelle ; mais aucune limite de ce genre n’existait d’après le droit romain, de sorte que le condamné était livré sans défense au bon plaisir, c’est-à-dire à la férocité des licteurs. À la suite du supplice, on apercevait parfois les veines et les entrailles mises à nu des suppliciés. Leur visage même était défiguré par les coups. Beaucoup d’entre eux étaient emportés à demi morts et ne tardaient pas à succomber[1562]. Il arrivait même que les bourreaux, lorsque la fatigue les arrêtait, n’avaient plus devant eux qu’un cadavre[1563]. Plusieurs fois, entre autres la loi Porcia et la loi Sempronia[1564], exigeaient qu’aucun citoyen romain ne fût soumis à ce traitement barbare et infamant. Il était réservé aux esclaves ; mais les habitants des provinces soumises à l’empire n’en étaient pas exemptés. C’est pourquoi Jésus dut le subir sans le moindre adoucissement, comme un vulgaire criminel, selon qu’il l’avait prédit : « Il sera livré aux païens, qui le flagelleront[1565]. »
D’autres sanglants outrages étaient réservés au Christ avant les horreurs du crucifiement. De même que les valets du sanhédrin lui avaient fait subir toutes sortes d’insultes après sa condamnation à mort, de même les prétoriens de Pilate firent de lui cruellement leur jouet, lui appliquant, avec tout le raffinement de la malice brutale, un genre de torture qui ne s’adressait pas moins à l’âme qu’aux membres du corps. Comme le fait remarquer saint Jean Chrysostome, il semble que l’enfer tout entier ait été alors déchaîné contre le Fils de Dieu, pour accroître le nombre et l’acuité de ses souffrances. La scène si douloureusement émouvante du couronnement d’épines, dont saint Matthieu et saint Marc nous ont conservé une description assez complète, et que saint Jean se contente de signaler en quelques mots[1566], eut vraiment, en effet, un caractère diabolique.
Jésus avait affirmé qu’il était roi. La soldatesque romaine va donc s’égayer ignoblement à ses dépens, en lui rendant les honneurs royaux d’une façon dérisoire. Toute la cohorte qui était alors de garde au prétoire fut rassemblée[1567]. À la suite de la flagellation, on avait remis au Sauveur sa tunique. On la lui enleva de nouveau, et on la remplaça par une « chlamyde écarlate[1568] », c’est-à-dire par un vieux manteau de soldat, qui figurait la pourpre dont se revêtaient les rois. On tressa ensuite à la hâte, avec quelques rameaux flexibles, cueillis sur un de ces arbustes épineux qui abondent en Palestine, une rude couronne, qui fut placée sur le front de Jésus en guise de diadème. On aimerait à savoir au juste quelle sorte d’épines fut consacrée à ce cruel usage ; mais on est réduit sur ce point à des conjectures, les évangélistes n’ayant rien spécifié. Peut-être ce triste honneur fut-il réservé au Zizyphus, ou jujubier, dit Spina Christi,[1569] aux épines aiguës, longues, recourbées. Un roseau à la tige solide, de la nature du jonc de Chypre et d’Espagne, fut placé dans la main droite du Sauveur, pour figurer le sceptre du commandement. Après la cérémonie de la vêture, on passa à celle de l’investiture et de l’hommage-lige, qui fut aussi une caricature dérisoire des usages prescrits en pareil cas. On fit asseoir Jésus sur une estrade[1570], et les soldats vinrent faire tour à tour ironiquement la génuflexion devant lui, en lui disant : « Salut, roi des Juifs ». C’était une imitation du célèbre Ave Cœsar, victor, imperator[1571]. Puis ils lui crachaient au visage, remplaçant par cette grossière injure le baiser du cérémonial des Orientaux. Allant encore plus loin, ils lui arrachaient des mains le roseau et ils lui en assénaient sur la tête des coups violents, qui y faisaient pénétrer les épines ; ou bien, ils lui donnaient d’infâmes soufflets, digne tribut payé au roi des Juifs par cette bande sauvage. Et Jésus supportait tout cela avec une patience incomparable, sans proférer une seule plainte ; il se consolait en offrant pour nous à son Père ses horribles souffrances.
C’est ainsi que fut parodiée, à l’intérieur du prétoire, l’intronisation royale du Messie. Personne, pas même Pilate, ne songea à arracher le divin condamné aux mains des prétoriens. Selon le mot de Tacite[1572], c’était une fréquente et atroce coutume de ces temps d’accabler d’outrages ceux qui allaient subir une sentence de mort, ut pereuntibus addita ludibria. Le procurateur crut l’occasion opportune pour essayer, une fois de plus, d’apitoyer les Juifs par l’état effrayant auquel tant de tourments avaient réduit Jésus. Saint Jean a raconté dans un langage simple et saisissant cette scène de l’Ecce homo, dans laquelle tant d’âmes affligées ont trouvé la paix et la consolation, tant de pécheurs un repentir sincère, tant d’illustres peintres les inspirations les plus nobles[1573]. Jésus était resté enfermé dans le prétoire, depuis que les sanhédrites s’étaient dessaisis de lui. Pilate sortit de nouveau et dit aux Juifs : « Voici que je vous l’amène dehors, afin que vous sachiez que je ne trouve en lui aucun motif de condamnation ». Il ne se lassait pas de proclamer l’innocence du Christ, et il conservait encore le vain espoir de désarmer la haine de la foule, en lui montrant à quel triste état Jésus avait été réduit. Le Sauveur apparut alors, couvert d’un manteau rouge et couronné d’épines, le visage sanglant, défiguré par les coups de fouet et par les crachats. Le gouverneur le présenta à la foule houleuse, en disant : « Voilà l’homme ! » C’était une parole de pitié, par laquelle il faisait appel aux sentiments de compassion que ne pouvait manquer d’exciter la vue de telles humiliations et de telles souffrances. Les ennemis les plus acharnés de Notre-Seigneur devaient être, ce semble, pleinement satisfaits. Mais une fois de plus, Pilate se trompait étrangement. À peine les grands prêtres et les serviteurs du sanhédrin eurent-ils aperçu Jésus, qu’ils se mirent à pousser encore, de toute leur force, afin d’entraîner ainsi la foule, leur cri sanguinaire : « Crucifie-le, crucifie-le ! » Un dialogue rapide, très mouvementé, s’engagea entre le procurateur et les Juifs. « Prenez-le donc vous-même, et crucifiez-le, répliqua Pilate ; car moi, je ne trouve en lui aucun motif de condamnation ». En tenant pour la seconde fois ce langage[1574], le gouverneur savait pertinemment que, sans son autorisation expresse, les sanhédrites n’oseraient pas mettre à exécution la sentence de mort qu’ils avaient prononcée contre le Sauveur. Beaucoup d’ironie se dissimulait donc encore sous cette concession apparente. Les autorités juives répondirent : « Nous avons une loi, et, suivant notre loi, il doit mourir, parce qu’il s’est fait fils de Dieu ». La loi mosaïque décrétait, en effet, la peine de mort contre les blasphémateurs, et Jésus, au dire de ses ennemis, avait commis un crime de lèse-majesté divine, en revendiquant le titre de Fils de Dieu. Les hiérarques avaient fort bien compris que Pilate ne leur avait accordé qu’un droit illusoire ; c’est donc pour obtenir sa sanction positive qu’ils lancent soudain cette accusation d’un genre nouveau. La haine les rend vraiment habiles : selon les circonstances, ils reprochent à leur ennemi un délit politique, pour passer ensuite à un délit religieux et pour revenir finalement, nous le verrons bientôt, à une accusation politique. C’est dans un sens strict qu’ils prennent ici les mots « Fils de Dieu », et non pas comme un synonyme de Messie, car ils avaient accusé plus haut Notre-Seigneur de se dire le « Christ-roi », et il est évident qu’ils poussent ici leur pointe plus avant.
Très impressionné déjà par l’attitude si noble et si digne de Jésus, Pilate le fut davantage encore par cette réflexion des membres du sanhédrin[1575], qu’il interpréta naturellement d’après ses idées païennes. Si ce condamné, à l’air si majestueux, était vraiment le fils de quelque divinité, à quelles vengeances terribles ne risquait-il pas de s’exposer, en ratifiant l’arrêt du sanhédrin ! Il se hâta donc de rentrer avec Jésus dans l’intérieur du prétoire, pour l’interroger de nouveau : « D’où es-tu ? » lui demanda-t-il brusquement. La question est laissée dans un certain vague. Elle pouvait simplement signifier : Quelle est ta patrie ? Mais Pilate espérait découvrir, dans les renseignements que Jésus lui donnerait sur son origine, quelques données sur sa véritable nature. Mais Jésus ne fit aucune réponse. Est-ce que ce païen aurait pu et voulu comprendre ? Pilate, mécontent, lui dit d’un ton sévère, faisant valoir son autorité sans limites, pour l’intimider : « Tu ne me parles pas ? Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te crucifier, et le pouvoir de te mettre en liberté ? » Avec quelle noblesse et quel calme le divin Maître se mit au-dessus de ce juge superbe, en lui répondant, cette fois : « Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi, s’il ne t’avait été donné d’en haut. C’est pourquoi celui qui m’a livré à toi est coupable d’un plus grand péché ». Pilate parle de sa puissance absolue, Jésus lui rappelle sa dépendance et sa responsabilité. Les rôles changent, et c’est le président du tribunal qui devient lui-même l’accusé. Quoique muni par l’empereur de tous les pouvoirs qu’un simple mortel pouvait mettre en œuvre, qu’était un procurateur de Judée relativement à Dieu, auquel il rendrait compte un jour de sa conduite ? Jésus reconnaît cependant que Caïphe et le sanhédrin avaient commis « un plus grand péché » que Pilate, en le condamnant à mort, lui leur Messie, et en le conduisant au prétoire pour faire ratifier leur criminelle sentence.
En entendant ces mots, le gouverneur fut plus troublé que jamais, et pour calmer sa conscience, il résolut de faire un effort suprême, plus vigoureux que les précédents, afin d’arracher Jésus à la mort. Saint Jean va nous décrire admirablement encore cette dernière tentative et ses résultats[1576]. Pilate essaya donc[1577] de parlementer de nouveau avec les sanhédrites. Mais ceux-ci, qui avaient vu faiblir sa résistance, lui tinrent tête énergiquement, redoublant de ruse pour empêcher qu’on ne leur enlevât leur victime. « Si tu le délivres », criaient-ils[1578] au procurateur, chargeant encore Jésus d’un délit politique, « si tu le délivres, tu n’es pas ami de César ; car quiconque se fait roi, se déclare contre César ». Le Christ avait admis qu’il était roi. Or, se proclamer roi dans un royaume déjà établi et organisé, c’est évidemment se dresser contre le souverain régnant ; c’est commettre le crime de lèse-majesté, crime dont le seul soupçon soulevait la colère et la vengeance « atroce » de Tibère[1579]. Les accusateurs savaient donc ce qu’ils faisaient, en tenant ce langage. Ils insinuaient que Pilate, en mettant en liberté leur prisonnier, irait lui-même contre les intérêts de Tibère, son bienfaiteur et maître, et risquerait de perdre sa faveur.
La menace qui se glissait dans ces paroles n’échappa point au gouverneur, qui vivait dans la crainte perpétuelle d’offenser le terrible empereur, et qui n’accepterait certainement pas de mettre sa situation en péril, pour empêcher la mort d’un Juif qu’il connaissait à peine, et à l’égard duquel il ne ressentait qu’un intérêt superficiel et transitoire. Sans répondre à ses interlocuteurs, il fit de nouveau sortir Jésus du prétoire, et le ramena devant la foule. Puis il s’assit solennellement sur sa chaise curule. Les faits se précipitent, on sent que l’heure décisive est arrivée. Saint Jean nous a conservé en deux langues distinctes, en grec et en araméen, le nom de l’emplacement sur lequel le tribunal était dressé. On l’appelait en grec Lithostrotos, « lieu pavé en mosaïque », en araméen, Gabbâtha, « lieu élevé ». Le nom hébreu n’était donc pas l’équivalent du nom grec, bien qu’il désignât le même local[1580].
Le même évangéliste précise également le jour et l’heure de ce jugement, dont la portée a été si grande dans l’histoire du monde. C’était, dit-il, le vendredi[1581] de l’octave pascale. Cette année-là, c’était aussi, nous avons essayé de le démontrer plus haut, le 15 nisan, le grand jour de la Pâque. Saint Jean ajoute qu’il était alors « environ la sixième heure », c’est-à-dire environ midi. Mais comment concilier cette donnée avec un texte ultérieur de saint Marc[1582], d’après lequel Jésus aurait été crucifié dès la troisième heure, à neuf heures du matin d’après notre manière de compter ? Il y a là, comme le disait déjà saint Augustin[1583], une grande difficulté, qu’on a essayé de résoudre de bien des manières, sans pouvoir réussir à établir un accord parfait entre les deux renseignements[1584]. D’après les divers récits du procès commencé de grand matin chez Pilate, il semblerait difficile que les débats aient duré plus de trois heures, y compris l’intermède au palais d’Hérode. D’autre part, on ne doit pas oublier, dans les questions de ce genre, que les anciens, qui n’avaient pas d’horloge, ne pouvaient pas déterminer les heures aussi facilement que nous ; de là les expressions : < À peu près telle heure ; environ telle heure », qui apparaissent plus d’une fois chez les écrivains sacrés[1585]. On a remarqué, de plus, que saint Marc n’est pas toujours parfaitement exact pour les indications de temps, de sorte que, dans le cas actuel, c’est en faveur de saint Jean qu’il faut trancher le différent, mais en prenant une moyenne raisonnable, comme nous y invite l’adverbe « environ[1586] », et en admettant que Pilate aura prononcé la sentence de Jésus un peu avant onze heures.
Sur le point de céder lâchement aux exigences des Juifs, le gouverneur voulut se donner la vaine satisfaction de se moquer d’eux pour se venger. « Voici votre roi », leur dit-il. Cette fois, de sa part, ce n’est plus une parole de pitié, mais un vrai sarcasme. Ils s’écrièrent alors, pleins de rage : « Ote-le, ôte-le, crucifie-le ! » Il reprit, de plus en plus ironique : « Votre roi, le crucifierai-je ? » Les chefs d’Israël, les organes officiels de la théocratie, ne craignirent pas de se dégrader à tout jamais eux-mêmes, par cette odieuse repartie : « Nous n’avons pas d’autre roi que César ». Plutôt que de reconnaître Jésus comme le Messie, ils osaient affirmer que l’infâme Tibère était leur roi. Ils reniaient ainsi toute l’histoire et tous les glorieux privilèges de leur peuple, en se déclarant les sujets de l’empereur romain, qu’au fond ils détestaient. À leur bassesse sacrilège, correspondit celle de Pilate qui, s’adressant à Jésus, prononça en latin la formule officielle de la condamnation au supplice du crucifiement : Ibis in crucem, « Tu iras sur la croix ».
Les évangélistes n’emploient pas une expression inexacte, lorsqu’ils disent, en faisant allusion aux Juifs qui avaient réussi à obtenir la ratification de leur arrêt de mort, que le procurateur « leur livra Jésus pour qu’il fût crucifié[1587] », ou qu’il « le livra à leur volonté[1588] ». Ils signifient par là que, dans ce grand crime judiciaire, les Juifs eurent de beaucoup la part la plus considérable, et qu’ils commirent, ainsi que l’avait dit Jésus, « le plus grand péché », bien que Pilate ait été pour eux un sinistre complice, qui n’échappa pas plus qu’eux à la céleste vengeance. En effet, peu d’années après la mort du Sauveur (l’an 36), il perdit sa situation honorable et lucrative, à laquelle il avait sacrifié, malgré les réclamations de sa conscience, le sang de la plus innocente et de la plus sainte des victimes. Et pourtant, ce triste personnage a excité de bonne heure la sympathie de la légende chrétienne, qui lui savait gré d’avoir proclamé à’plusieurs reprises, dans les termes les plus précis, l’innocence de Jésus, et d’avoir fait quelques efforts pour lui sauver la vie. C’est pour cela que, dans l’évangile de Nicodème[1589], il est désigné comme « incirconcis de chair, mais circoncis de cœur », et que le grave Tertullien lui-même va jusqu’à dire de lui qu’il était jam pro conscientia sua christianus[1590].
IV. Le dernier supplice.



Nous voici arrivés au dénouement tragique de la Passion et de la vie terrestre du Sauveur. La dernière fois que Jésus a prédit à ses apôtres cette issue sanglante de son ministère, il a déclaré en propres termes, d’après la rédaction de saint Matthieu[1591], qu’il subirait le supplice de la croix. Si David, au Psaume xxi[1592], qui donne, avec le chapitre liiie d’Isaïe, une vision si saisissante des souffrances du Messie, n’a pas prononcé le nom de cet affreux gibet, il indique nettement que le Christ devait mourir sur une croix, puisqu’il met sur les lèvres de l’auguste victime les mots « Ils ont percé mes mains et mes pieds », qui font une allusion évidente au crucifiement.
« Le Messie crucifié », selon l’expression emphatique de saint Paul[1593], et crucifié sur la demande expresse des chefs de son peuple, quel profond mystère ! quel fait exceptionnel dans l’histoire religieuse du monde ! Nous comprendrons mieux encore ce qu’il y a de frappant, d’étrange à première vue, dans l’association de ces deux mots, lorsque nous aurons décrit ce supplice de la croix, qui était alors regardé, à juste titre, comme aussi infamant que cruel. La croix, dira encore saint Paul[1594], « scandale aux yeux des Juifs, folie pour les Gentils ! » D’après les idées juives[1595], le malheureux qui mourait sur ce bois infâme n’était pas seulement déshonoré à tout jamais ; c’était avant tout un maudit sous le rapport religieux. Aussi les membres du sanhédrin savaient-ils bien ce qu’ils faisaient, en poussant devant Pilate. avec leur cruelle ténacité qui triompha de sa faiblesse, le cri : « Crucifie-le, crucifie-le ! » Il fallait, en principe, s’être rendu coupable de si grands forfaits pour être condamné à une telle mort ! Aussi les saints Pères durent-ils parfois réfuter des objections que tantôt les Juifs, tantôt les païens tiraient de la croix de Jésus contre sa mission et sa nature divines. « S’il était vraiment Dieu et s’il voulait mourir, disait-on, pourquoi n’a-t-il pas choisi un genre de mort honnête ? pourquoi a-t-il choisi spécialement la croix, ce supplice infâme, qui est indigne d’un homme libre, cet homme fût-il coupable[1596] ? »
Et pourtant, au regard de la foi, cette croix, si avilissante par elle-même, n’a pas peu contribué à gagner au divin Crucifié des milliers et des milliers de disciples, qui lui demeurent à tout jamais fidèles. Il avait dit, en faisant allusion à son genre de mort : « Quand j’aurai été exalté — c’est-à-dire élevé sur la croix —, j’attirerai tout à moi[1597] ». Cette prophétie s’est promptement et pleinement réalisée. Ce qui devait, semblait-il, vouer Jésus à un mépris éternel, lui a, procuré une gloire unique et sans fin. Bien loin de l’humilier, de lui nuire, elle l’a grandi, idéalisé ; elle lui a conquis les esprits et les cœurs. Aussi, immédiatement après la Pentecôte, les apôtres, bien loin de rougir d’avoir eu un crucifié pour maître, affectent-ils de donner ce nom à Jésus, à la suite des anges[1598], comme si c’était un titre d’honneur, et, dans leur prédication, au lieu de tirer un voile sur ce qu’il y avait eu de dégradant dans sa mort aux yeux des hommes, ils en font le centre de la religion nouvelle[1599].
Mais laissons de côté ces considérations générales, quelque utiles et attachantes qu’elles soient, et passons aux détails que nous fournissent les récits évangéliques sur la mort tout à la fois ignominieuse et glorieuse de notre Seigneur Jésus-Christ. Comme nous l’écrivions ailleurs, « la sévère simplicité avec laquelle les quatre historiens de Jésus racontent les scènes pourtant si émouvantes de sa Passion, a été souvent admirée. Elle est un gage manifeste de leur parfaite impartialité. Leurs narrations ne seraient pas plus incolores, si c’étaient des rapports officiels, émanés de Pilate ou de ses subordonnés. On n’y rencontre pas une seule épithète destinée à exprimer ou à exciter soit l’indignation contre les bourreaux, soit la compassion pour la victime… Les écrivains sacrés se bornent à constater les faits… Ils ont exposé le drame du Calvaire aux yeux du monde, tel qu’ils l’ont vu ou tel qu’ils l’ont connu. Chaque génération nouvelle contemple à travers une atmosphère claire et limpide l’image du divin Crucifié, que ne recouvre aucune draperie formée par la rhétorique du sentiment[1600] ». Le fond de leur récit est le même chez les quatre évangélistes ; mais, comme ils gardent habituellement leur indépendance, chacun d’eux a inséré dans cette douloureuse histoire quelques traits nouveaux, de suite qu’ils se complètent mutuellement, et qu’ils nous donnent, sur les dernières heures du Christ, non pas tout ce que notre pièté désirerait, mais du moins tout ce que l’Esprit Saint a jugé utile pour notre instruction et notre édification. Du reste, si la sobriété de leurs récits en égale le calme[1601], parce que le supplice de la croix, alors d’un fréquent usage, n’était que trop connu de la plupart de leurs lecteurs dans tous ses affreux détails, ils ont cru pouvoir se contenter d’en esquisser les traits principaux, il nous sera facile de combler cette lacune, grâce aux données des anciens auteurs grecs et romains, soit païens, soit chrétiens. L’historien juif Josèphe nous fournira aussi quelques précieux renseignements[1602].
Dans les scènes si navrantes, et en même temps si réconfortantes, dont se compose la tragédie du crucifiement, Jésus nous apparaîtra singulièrement beau, plus beau peut-être que dans toutes les autres circonstances de sa vie. Sans le Calvaire et sans la croix, nous n’aurions pas connu toute la beauté idéale de son caractère[1603]. Deux traits principaux résument cette splendeur morale : d’un côté, une patience, une douceur parfaites[1604] et une entière résignation à la volonté du Père céleste ; de l’autre côté, une force d’âme héroïque, capable de supporter les plus violentes tortures. De toutes manières, Jésus, durant ces heures terribles, a réalisé l’idéal du sacrifice, comme personne ne l’avait fait avant lui, et comme personne ne le fera jamais après lui.
Chez les anciens peuples, en particulier chez les Romains et chez les Juifs, il n’y avait d’ordinaire presque aucun intervalle entre les sentences judiciaires et leur mise à exécution[1605]. Aussitôt après avoir prononcé la sentence de Jésus, Pilate donna donc l’ordre de préparer la croix[1606], à supposer qu’il n’y en eut pas déjà de prêtes, et tout ce qui était nécessaire pour le crucifiement. La croix[1607], cet antique et cruel instrument de supplice, d’origine orientale, et transmis par les Perses, les Assyriens, les Chaldéens, aux Phéniciens, aux Grecs, aux Carthaginois, aux Égyptiens et aux Romains[1608], reçut dans le cours des temps des formes assez variées. Après avoir été à l’origine un simple poteau, auquel on attachait le condamné, ou qui servait à l’empaler[1609], on fixa au sommet une fourche (furca) à laquelle il était suspendu par le cou. Puis elle ne tarda pas, grâce à l’addition d’une branche transversale (patibulum), à prendre un aspect complètement nouveau. On eut ainsi, selon le mode dont cette branche était rattachée au tronc primitif, trois sortes de croix : la crux decussala, la crux commissa, et la crux immissa. La première, plus connue sous le nom de croix de saint André, était en forme d’X. La seconde, appelée parfois croix de saint Antoine, ressemblait à la lettre T.
La troisième ne différait de la seconde que par une légère projection du poteau vertical au-dessus de la traverse : c’est la croix dite « latine », T, qui nous est si familière[1610]. Il est à peu près certain que la croix du Sauveur eut cette dernière forme ; c’est celle que favorise une tradition très ancienne[1611]. En effet, les comparaisons dont se servent les Pères pour décrire la croix de Jésus, — Moïse priant les bras étendus[1612], l’étendard romain[1613], les quatre points cardinaux[1614], un homme qui nage ou un oiseau qui vole[1615], etc., —ne peuvent guère s’appliquer qu’à la crux immissa. Du reste, la tablette fixée au-dessus de la tête du crucifié aurait donné à une crux commissa l’aspect d’une croix latine. Malheureusement, l’iconographie ne nous est ici que d’une faible utilité, car on ne commença guère qu’au v° siècle à représenter la croix sur les monuments chrétiens, et encore était-elle d’abord dépourvue de l’image de la divine victime, qui n’y apparaît qu’un siècle plus tard[1616].
Quand tout fut prêt pour le départ, le lugubre cortège se mit en marche. D’après l’usage, en tête s’avançait le « centurion préposé » au supplice », comme le nomme Sénèque[1617]. Derrière lui venait un héraut, qui proclamait le motif de la condamnation. Ensuite, s’avançait péniblement, épuisé par l’insomnie, le manque de nourriture, et surtout par les émotions, par la flagellation et les traitements brutaux, le divin Cruciarius (c’était le nom classique des crucifiés), chargé de sa lourde croix[1618]. On avait enlevé la chlamyde jetée par dérision sur ses épaules pendant la scène du couronnement d’épines, et on l’avait de nouveau recouvert de ses vêtements. Il était entouré des soldats, d’ordinaire au nombre de quatre[1619], qui devaient remplir l’office de bourreaux et monter ensuite la garde auprès du condamné, jusqu’à ce qu’on l’eût descendu de la croix après sa mort. Peut-être, pour plus de sécurité, une escouade d’autres prétoriens accompagna-t-elle le convoi jusqu’au lieu du supplice. La vue de Jésus, portant ainsi l’instrument de son supplice[1620], rappelait aux anciens écrivains ecclésiastiques Isaac, cette autre douce et innocente victime, montant au Moriah, chargé du bois destiné à le consumer après qu’il aurait reçu le coup de mort[1621]. Deux bandits, peut-être deux émeutiers qui avaient fait partie de la troupe de Barabbas et qui avaient été aussi condamnés à être crucifiés ce jour-là, venaient à la suite de Jésus, portant également leur croix et accompagnés de leurs bourreaux. De chaque côté, dans les rues étroites de la ville, se pressait une foule bruyante, qui prodiguait aux cruciarii, mais surtout à celui qui avait prétendu être le Messie, le roi des Juifs, les injures et les outrages de tout genre[1622].
Toujours, chez les Juifs, et habituellement chez les Romains, les exécutions capitales avaient lieu en dehors des villes[1623], quoique, le plus souvent, près d’une voie fréquentée, afin de produire ainsi une plus grande impression. Comme on l’a dit, « ce serait un beau problème résolu de trouver à Jérusalem le chemin que Jésus à parcouru, arrosé de son sang, pendant sa Passion. Malheureusement, les traditions relatives à la Voie douloureuse sont presque modernes ; c’est-à-dire que les stations désignées aujourd’hui n’ont été définitivement arrêtées qu’au moyen âge. Les seuls points fixes sont le prétoire, qui certainement était situé dans la tour Antonia[1624], le Calvaire et le tombeau : tout le reste est conjectural. Les transformations profondes et successives qu’à subies la Ville sainte rendent presque impossible de reconnaître exactement la ligne parcourue ; on se perd dans un dédale de constructions modernes qui empêchent de l’aborder. Au point de vue de la foi, une approximation est tout à fait suffisante[1625] ».
La direction générale va de l’est à l’ouest ; la longueur est d’environ douze cent pas. Des quatorze stations, les neuf premières seules sont actuellement dans les rues de Jérusalem ; les cinq suivantes sont situées à l’intérieur de la basilique du Saint-Sépulcre. La partie de la Voie douloureuse qui monte au Saint Sépulcre d’une manière assez abrupte a un cachet tout à fait pittoresque.
Au moment même où le collège débouchait par la porte de la ville qui conduisait au lieu choisi pour l’exécution des trois condamnés, on rencontra un Juif nommé Simon, qui revenait de la campagne[1626], où il avait peut-être son habitation, à une légère distance des remparts. À son nom, les trois synoptiques[1627] ajoutent l’épithète de Cyrénéen, parce qu’il était originaire de la Cyrénaïque, province située sur la côte septentrionale de l’Afrique, à l’est, et peut-être même de Cyrène, sa capitale[1628], dont le quart de la population était juive[1629]. Du reste, les Cyrénéens paraissent avoir été alors assez nombreux à Jérusalem, où ils avaient une synagogue qui portait leur nom[1630]. Simon se présentait à point nommé : les soldats mirent aussitôt la main sur lui[1631], et, usant du droit de réquisition exercée de tout temps en Orient, ils le contraignirent[1632] de porter la croix de Jésus pour le reste du parcours. Ce n’est pas qu’ils éprouvassent un sentiment de compassion pour Notre-Seigneur, car leurs âmes avaient désappris la pitié ; mais ils le voyaient tellement à bout de forces, qu’ils craignaient qu’il lui fût impossible d’atteindre le lieu du supplice, si on ne le déchargeait de sa croix. À prendre à la lettre une expression de saint Marc, les soldats auraient même été obligés de « porter » Jésus, ou tout au moins de le soutenir pendant la dernière partie du chemin[1633]. D’autre part, ces mots de saint Luc, « ils contraignirent (Simon) de porter la croix derrière Jésus », ont été mal compris par de nombreux peintres et par quelques exégètes, comme s’ils signifiaient que le pesant fardeau demeura sur les épaules du Sauveur, et que le Cyrénéen n’eut qu’à soulever l’extrémité de la poutre verticale. Les textes des deux autres synoptiques ne laissent pas le moindre doute à ce sujet. On conçoit la répugnance avec laquelle Simon dut remplir malgré lui cette fonction humiliante ; mais c’est elle qui a immortalisé son nom. Il est probable même qu’elle lui valut une récompense meilleure encore, car saint Marc, en ajoutant pour ses lecteurs de Rome que Simon était le « père d’Alexandre et de Rufus », semble indiquer par là-même que ces deux fils du Cyrénéen étaient des chrétiens connus d’eux. Or, saint Paul, dans son épître aux Romains[1634] adresse précisément une salutation spéciale à un chrétien distingué de Rome, nommé Rufus, que l’on identifie généralement au second fils de Simon. Si cette identification est exacte, comme tout porte à le croire, le Cyrénéen se sera converti au christianisme avec sa famille entière[1635].
Le lieu du supplice n’était pas loin des remparts d’alors. On pouvait donc décharger Jésus de sa croix. Le but principal était atteint, puisqu’il avait eu la honte de traverser, en tenant entre ses mains sa croix infamante, les rues alors si populeuses de Jérusalem, et de recevoir mille outrages, selon la barbare coutume de ces temps[1636]. Nous connaissons encore, grâce à saint Luc[1637], un autre incident de la « Via crucis », qui révèle, cette fois, des sentiments de sympathie très réelle pour l’auguste victime. La foule qui suivait le funèbre cortège, ou qui le regardait passer, ne se composait pas seulement d’ennemis de Jésus ou de curieux vulgaires. Elle comprenait un certain nombre de personnes amies, parmi lesquelles l’évangéliste signale quelques habitantes de Jérusalem, — distinctes, par conséquent, des pieuses Galiléennes avec lesquelles on a eu tort quelquefois de les confondre, — qui ne craignaient pas de manifester publiquement, en laissant un libre cours à leurs larmes et à leurs sanglots, et en se frappant la poitrine en signe de deuil[1638], la vive compassion que leur inspirait « l’homme de douleurs ». Un édit spécial interdisait pourtant les manifestations de ce genre, sur le passage des condamnés à mort[1639] ; mais, pour ces femmes aux sentiments pleins de noblesse, Jésus était tout autre chose qu’un « cru-ciarius » ordinaire. Leur présence et leur conduite prouvaient qu’à Jérusalem, bien que la masse des habitants fût hostile ou indifférente à son égard, des âmes délicates avaient été conquises par sa sainteté, sa prédication, ses miracles et sa bonté.
Oubliant ses propres souffrances, et se tournant vers ces femmes compatissantes, Jésus leur dit gravement : 
Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ; mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ; car voici qu’il viendra des jours où l’on dira : Heureuses les stériles, et les entrailles qui n’ont pas d’enfants, et les mamelles qui n’ont point allaité. Alors ils se mettront à dire aux montagnes : Tombez sur nous ; et aux collines : Couvrez-nous. Car s’ils traitent ainsi le bois vert, que fera-t-on au bois sec ? 
En tenant ce langage, le Sauveur était loin de blâmer la conduite des personnes auxquelles il s’adressait, et de rejeter leur sympalhie. Mais, oubliant ses propres souffrances, qui bientôt le conduiraient à la gloire, il leur prédit, comme il l’avait fait dans plusieurs de ses récents discours[1640], les malheurs qui les atteindront elles-mêmes, directement ou dans leurs enfants, lorsque la cité déicide, quarante ans plus tard, subira le sort le plus affreux avant d’être détruite par les Romains. On avait dit autrefois de la mére du Sauveur : « Heureux le sein qui vous a porté, et les mamelles qui vous ont allaité[1641] ! » Ici, nous entendons une béatitude très différente, qui, renversant l’ordre de la nature, et se mettant en opposition avec la parole révélée[1642], tout aussi bien qu’avec les sentimenLs les plus sacrés des Juifs et des autres peuples anciens[1643], regarde la maternité comme un affreux malheur, à cause des angoisses épouvantables que les mères ressentiront au sujet de leurs enfants. Les mots « Tombez sur nous, couvrez-nous », adressés aux montagnes et aux collines, sont empruntés au livre du prophète Osée[1644], où ils représentaient déjà une scène d’horrible désespoir, des calamités intolérables auxquelles on désire échapper par une fin soudaine. Saint Jean, dans l’Apocalypse[1645], les mettra à son tour sur les lèvres des damnés. Pour justifier sa terrible menace, Jésus a recours à une comparaison saisissante. Le bois vert, chargé de feuilles, de fleurs et de fruits, c’est lui-même. Le bois sec, coupé depuis longtemps et mis en réserve pour le feu, c’est Israël coupable, impénitent. Si donc le Christ subit de telles souffrances, malgré sa sainteté parfaite, à quelle destinée ne doivent pas s’attendre les Juifs, dont la malice crie vengeance vers le ciel[1646] ? 
Après avoir prononcé ces paroles, les seules qui semblent être sorties de ses lèvres pendant qu’il s’avançait vers le lieu du crucifiement, Jésus rentra dans son majestueux silence.
Les évangélistes canoniques n’exposent aucun autre incident relatif à la Voie douloureuse. Y a-t-il quelque élément historique dans les récits qui concernent soit la Véronique, qui aurait essuyé de son voile la sainte face du Sauveur, souillée de sueur, de poussière et de crachats, soit la rencontre émouvante de Jésus et de sa Mère ? Il est difficile de le dire. Au premier de ces deux récits s’entremêlent de nombreux détails légendaires ; au second, plusieurs traits peu dignes de Marie. De graves auteurs nient la vérité de l’un et de l’autre[1647].
Après une marche des plus angoissantes pour Jésus, on parvint au lieu du supplice, dont saint Matthieu, saint Marc et saint Jean citent le nom en araméen, la langue alors parlée en Palestine. On l’appelait Golgotha, ou plus exactement Goulgolta (l’équivalent de l’hébreu goulgolet), mot qui signifie « lieu du crâne », d’après les trois mêmes évangélistes[1648] ; simplement « crâne », d’après saint Luc[1649] : ce qui est plus conforme à l’étymologie. Le Calvaire, comme nous l’appelons en français en nous rapprochant de la traduction latine, n’était pas une colline, comme on se l’imagine fréquemment, mais un simple mamelon rocheux, une proéminence qu’on aura ainsi nommée, d’après l’opinion la plus probable, parce que sa forme rappelait plus ou moins vaguement celle d’un crâne humain[1650]. Rien n’indique, contrairement à l’avis de saint Jérôme[1651], que le Golgotha fût, à Jérusalem, le lieu habituel des exécutions capitales, et moins encore, que les crânes des suppliciés auraient été jetés là sans sépulture : ce que les Juifs n’auraient jamais toléré, car leurs idées religieuses s’y opposaient absolument. Dans ce cas, du reste, on eût dit « le lieu des crânes », et non pas « du crâne ». Suivant une autre opinion, signalée par plusieurs Pères[1652], le Golgotha aurait été ainsi nommé parce qu’Adam y avait reçu primitivement la sépulture. Saint Jérôme[1653] a raison de ranger cette tradition parmi les légendes. « Elle chatouille les oreilles, disait-il avec la vigueur accoutumée de sa critique, mais elle n’est pas vraie ». Elle doit évidemment son origine à l’idée, toute chrétienne, de faire mourir le second Adam à l’endroit où aurait été enterré notre premier père ; C’est de cette légende que vient l’antique usage « le placer, au-dessous du crucifix, deux ossements croisés et surmontés d’une tête de mort. Les évangélistes nous disent très expressément que le Golgotha était situé en dehors de Jérusalem[1654], quoique à une faible distancé des fortifications. Si l’on vénère actuellement dans l’enceinte même de la ville le double emplacement de la mort et de la sépulture de Jésus[1655], cela tient à ce qu’un nouveau rempart, construit par Agrippa Ier, peu d’années après la Passion[1656], engloba le Calvaire et une partie considérable de la banlieue de la ville sainte, au nord-ouest. Au milieu du xixe siècle, quelques palestinologues protestants[1657] ont violemment contesté, au nom de la topographie, l’authenticité du Golgotha traditionnel. Mais on leur a répondu, aussi bien du sein du protestantisme que des rangs catholiques, par des preuves péremptoires[1658]. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de cette grave discussion, qui dure encore. Qu’il suffise de dire, en employant le langage des savants les plus compétents, que « l’authenticité du Calvaire et du Saint Sépulcre est revêtue des meilleures garanties de certitude à espérer en un tel sujet », que « la sécurité archéologique » est entière[1659], de sorte que le chrétien peut se prosterner en toute confiance dans ce majestueux sanctuaire, comme dans la basilique de Bethléem, pour y vénérer les mystères les plus sacrés du Verbe incarné, aux lieux mêmes où ils se sont produits.
En vertu d’une ancienne coutume, tolérée par les Romains et mentionnée par le Talmud[1660], chez les Juifs, on offrait aux condamnés à mort, au moment où allait commencer leur supplice, une coupe remplie d’un vin généreux, auquel on avait mêlé un peu de myrrhe et d’encens. Les anciens appréciaient beaucoup ce mélange, à cause de son goût aromatique très prononcé[1661] ; mais, en outre, ils le regardaient comme un puissant narcotique[1662], et c’est précisément sur ce second motif que se basait l’usage que nous venons de mentionner. On l’appuyait aussi sur un texte biblique, interprété dans un sens large. « Donnez des liqueurs fortes à celui qui va périr, est-il dit au livre des Proverbes[1663], et du vin à celui dont le cœur est rempli d’amertume ; qu’il boive et qu’il oublie sa misère, et qu’il ne se souvienne plus de ses peines ». À Jérusalem, les dames de la meilleure société s’étaient réservé le privilège de préparer ce breuvage[1664], que saint Marc désigne, avec sa précision habituelle, par le nom de « vin mêlé de myrrhe[1665] ». Saint Matthieu, qui signale le même fait, a créé quelque embarras aux interprètes, en disant que le breuvage en question était « du vin mêlé de fiel[1666] ». S’il fallait prendre son texte à la lettre, il s’agirait bien moins d’un allégement apporté aux souffrances du Sauveur que d’un nouvel outrage ajouté à tant d’autres. Mais, chez les Grecs, le mot qui désigne habituellement le fiel servait aussi à représenter les substances amères, dont la myrrhe fait partie[1667]. Le récit du premier évangile se ramène donc à celui de saint Marc.
Lorsqu’on présenta ce breuvage à Jésus, il se contenta d’y tremper ses lèvres desséchées ; mais il refusa de le boire. On comprend le motif qui dicta son refus. Celui qui se disposait à racheter le monde par ses souffrances, voulait endurer le dernier supplice sans le moindre soulagement en regardant la mort eu face, et dans la pleine possession de tout son être. Quant au calice d’amertume que lui présentait son divin Père, il allait le vider entièrement, comme s’il s’y était depuis longtemps engagé.
« Ils le crucifièrent : » c’est tout ce que disent les quatre évangilistes[1668] au sujet de cet horrible supplice, dans lequel la cruauté humaine avait habilement combiné toutes choses pour retarder la mort le plus possible, en accumulant les tortures. Plus haut, nous avons donné la description de la croix ; nous avons à décrire maintenant le crucifiement de Jésus, en groupant, à la suite des archéologues, les documents qu’on trouve épars ça et là chez les anciens auteurs[1669].
Le condamné était d’abord dépouillé de tous ses vêtements. Nudi crucifiguntur : c’était la règle générale[1670]. Elle fut appliquée à Notre-Seigneur comme aux autres cruciarii. Mais tout porte à croire que, sur ce point aussi, on se conforma à la coutume juive, mentionnée par le Talmud[1671], d’après laquelle un linge fut respectueusement passé autour des reins de la divine Victime. Ceux des membres du sanhédrin qui assistaient au supplice et qui exerçaient un certain contrôle sur les opérations, exigèrent sans doute que les convenances juives ne fussent pas grièvement blessées[1672].
On procéda ensuite au crucifiement. En général, les croix n’étaient pas très hautes, et ne dépassaient guère le double de la taille humaine. Le corps du patient était assez rapproché du sol pour qu’il fût possible aux bêtes sauvages de le dévorer[1673]. Au milieu de la tige verticale était fixée une cheville de bois, qui s’avançait à la façon d’une « corne » — c’est le nom qu’on lui donnait parfois[1674]. Sur cette sorte de chevalet, le condamné était hissé au moyen de cordes ou de courroies[1675]. Ce support était nécessaire pour maintenir le corps du crucifié ; autrement, les mains se seraient bientôt déchirées et le supplicié aurait roulé jusqu’à terre[1676]. Le petit tabouret qu’on place d’ordinaire sous les pieds de Jésus en croix aurait pu remplir le même but ; mais il n’est pas probable qu’il ait existé, car les auteurs les plus anciens n’en font pas mention.
On procédait au crucifiement d’après deux méthodes différentes. Quelquefois, la croix était d’abord étendue à terre ; les bourreaux y attachaient le condamné, puis elle était dressée et consolidée[1677]. Mais ce procédé n’était employé qu’assez rarement. Le plus souvent on commençait par planter la croix en terre, le patient était ensuite élevé sur le chevalet décrit plus haut, et on clouait ses mains et ses pieds au moyen d’énormes clous[1678] ; ses mains d’abord, à la traverse horizontale, et ses pieds au montant vertical.
On a parfois supposé que les pieds du Sauveur n’auraient pas été cloués, mais simplement attachés à la croix avec des cordes. Cette hypothèse a contre elle, tout à la fois le témoignage unanime de la tradition[1679], qui voit dans le crucifiement de Jésus la réalisation du célèbre oracle : « Ils ont percé mes mains et mes pieds[1680] », et, dans les évangiles mêmes, ces lignes de saint Luc[1681] : « Jesus leur dit (aux disciples réunis dans le cénacle) : Voyez mes mains et mes pieds ; c’est bien moi ; touchez et voyez. ; Et après avoir dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds[1682] ». Y eut-il un seul clou pour les deux pieds, ou un clou pour chaque pied ? C’est aussi une question controversée. Mais il est beaucoup plus probable que chacun des pieds du Sauveur fut fixé à la croix par un clou distinct. Saint Cyprien, qui avait souvent assisté à des crucifiements, parle au pluriel des clous qui perçaient les pieds[1683]. Saint Ambroise[1684], saint Augustin[1685], Rufin[1686], Théodoret[1687], et d’autres encore mentionnent expressément les quatre clous qui furent employés pour crucifier Notre-Seigneur. Du reste, il aurait, été beaucoup plus difficile d’attacher les pieds avec un seul clou.
On s’est également demandé si Jésus fut crucifié avec la couronne d’épines sur sa tête, ainsi qu’on le représente d’ordinaire. Ceux des anciens auteurs qui se sont posé cette question font une réponse affirmative : par exemple, Origène[1688], les Oracles Sibyllins[1689] et l’évangile de Nicodème[1690]. Il était assez naturel que « le roi des Juifs » fût crucifié par les Romains avec cet emblème ironique de sa royauté. C’était une cruauté de plus ; mais ces bourreaux ne s’en souciaient guère.
Une cruauté de plus ! Qui pourrait dire toutes les souffrances que Jésus eut à endurer sur sa croix, pendant, six heures, s’il faut prendre à la lettre l’indication chronologique de saint Marc[1691], tout au moins pendant trois heures d’après saint Jean ? Nous avons parlé plus haut du caractère infamant du supplice de la croix, réservé dans l’empire romain aux esclaves[1692] et aux criminels de la pire espèce. Mais le crucifiement était encore plus douloureusement atroce que dégradant. Cicéron n’a pas exagéré, lorsqu’il le qualifiait de terrimum crudelissimumque supplicium[1693]. Bossuet a raison, de son côté, lorsqu’il dit que c’est « de toutes les morts la plus inhumaine », en sorte que Jésus a passé les dernières heures de sa vie « parmi des douleurs incroyables[1694] ». Les souffrances physiques, déjà si violentes lorsqu’on enfonçait les clous — « les clous amers et acérés », écrivait saint Méliton de Sardes[1695] —, dans des organes extrêmement sensibles et délicats, allaient toujours en augmentant. Elles devenaient bientôt de véritables tortures, par le poids du corps suspendu sur quatre blessures béantes, par l’immobilité forcée du patient, par une fièvre ardente qui ne tardait pas à se déclarer, par la soif brûlante que produisait cette fièvre, par les convulsions et les spasmes, et aussi — car ce détail compte en Orient — par les mouches que le sang et les plaies attirent par centaines. Et cependant, comme aucune pièce maîtresse du corps n’est atteinte, bien que tous les membres soient comme tordus, brisés par cette horrible suspension, le crucifié peut demeurer un jour, deux jours et même davantage sur l’arbre cruel, avant d’être délivré par la mort[1696].
Comment décrire aussi les souffrances morales supportées par notre Seigneur Jésus-Christ pendant cette affreuse agonie ? Il semble en quelque sorte, dit encore Bossuet[1697] « n’être élevé au-dessus de ce bois infâme, qu’afin de découvrir de plus loin une multitude de peuple qui repaît ses yeux du spectacle de sa misère ». Nous serons témoins des outrages sanglants dont il fut abreuvé jusqu’à ses derniers moments, et nous l’entendrons lui-même déclarer son indicible angoisse, lorsqu’il se croira délaissé par son Père. La vue même de sa Mère bien-aimée et des amis dévoués que ses maux plongeaient dans une si profonde tristesse, était pour lui un tourment de plus. C’est ainsi que tout lui était une souffrance dans ses membres, dans son esprit, dans son cœur et dans son âme. Là, sur cette croix, si abominable que les Romains en avaient soigneusement exempté quiconque portait chez eux le titre de civis romanus, il mourait goutte à goutte pour ainsi dire, torturé de toutes manières, consolé cependant par la pensée qu’il accomplissait la volonté de Dieu eL qu’il procurait notre salut.
Tandis qu’on enfonçait les clous dans ses mains, qui avaient répandu tant de bénédictions et de bienfaits, la douce Victime rompait pour la première fois le silence dépuis son arrivée au Golgotha. Ce ne fut pas pour se plaindre ; mais pour demander à Dieu le pardon de ses bourreaux. « Père, dit Jésus, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Les paroles du Christ agonisant, « l’humanité les a comptées. Il y en a sept, marquées au coin d’une élévation, d’une force, d’une tendresse, d’une douceur infinies. Ces sept paroles terminent la vie publique de Jésus comme les huit béatitudes l’avaient ouverte, par la révélation d’une grandeur qui n’est pas de la terre. Seulement, il y a ici quelque chose de plus beau, de navrant, de poignant, de plus divin[1698] ». Saint Matthieu et saint Marc ne nous en ont transmis qu’une seule[1699]. Saint Luc en cite trois ; saint Jean trois aussi[1700]. Les trois premières furent prononcées au début du crucifiement ; les quatre autres, peu de temps avant la mort du Sauveur. Elles forment ainsi deux séries, dont l’une concerne les rapports de Jésus avec les hommes et avec, le monde, l’autre ses relations avec Dieu. À leur manière, elles manifestent aussi dans le Christus patiens une dignité surhumaine. Autour de lui, c’est la violence, c’est la haine, qui s’acharnent à le torturer et à l’outrager ; en lui, c’est une patience divine, une majesté céleste, une confiance qui ne sera troublée qu’un instant.
« Père, pardonnez-leur ! » Ce généreux pardon, et l’excuse non moins généreuse qui l’accompagne[1701], ne retombaient pas seulement sur les soldats romains qui remplissaient alors le rôle de bourreaux, comme des instruments inconscients, mais sur tous les ennemis de Jésus, plus particulièrement sur ceux des Juifs qui étaient la cause directe de sa cruelle mort. Leur ignorance était sans doute gravement coupable, car il leur aurait été facile de reconnaître le caractère divin de la mission de Jésus, s’ils ne s’étaient pas laissé égarer par leur haine ; mais elle atténuait quand même leur culpabilité dans une certaine mesure, et c’est ce que diront aussi plus tard saint Pierre et saint Paul[1702]. Parmi ses horribles souffrances, le Sauveur s’oubliait ainsi lui-même, pour ne penser qu’aux pécheurs de tous les temps, dont il expiait les fautes. Lorsque les soldats eurent achevé leur tâche sinistre, ils se partagèrent les vêtements de leur victime[1703], qui leur étaient adjugés par la loi[1704]. Ils étaient quatre ; ils firent donc quatre parts, — peut-être, le manteau, la coiffure, la ceinture et. les sandales, — et comme ces parts étaient inégales, le lot de chacun fut marqué par le sort. Nous devons à saint Jean de très précieux renseignements au sujet de la tunique, qui formait le vêtement principal. Elle était sans couture, et d’un seul tissu depuis le haut jusqu’en bas. C’était probablement l’œuvre des mains maternelles de Marie ; ou bien, le présent de quelqu’une des saintes femmes. La partager, c’eût été la détruire, et aucun des soldats ne voulait renoncer à ses droits sur elle. Ils se dirent donc mutuellement : « Ne la déchirons pas ; mais tirons au sort, pour savoir à qui elle appartiendra ». C’est ce qu’ils firent à l’instant. Dans ce fait, saint Jean a vu l’accomplissement littéral d’un autre passage du Psaume XXI[1705], qui se rapporte tout entier au Messie, dont il décrit en détail et en termes saisissants la passion et le crucifiement. Le texte est cité littéralement par l’évangéliste, d’après la traduction des Septantes : « Ils se sont partagé mes vêtements, et ils ont tiré au sort ma tunique ». Le partage terminé, les bourreaux s’assirent au pied de la croix, pour la garder. Cette coutume de monter la garde auprès des crucifiés est signalée par les auteurs classiques[1706]. Elle avait pour but d’empêcher les parents et les amis des suppliciés de venir les détacher de leur croix, pour essayer de les sauver à force de soins[1707]. Ainsi qu’il a été dit plus haut, le crucifiement ne produisait pas directement la mort, car l’hémorragie était bientôt arrêtée par l’enflure des membres qu’avaient percés les clous, de sorte qu’on pouvait survivre de longues heures à l’horrible opération.
Les quatre évangélistcs attirent encore notre attention sur un autre incident très, caractéristique[1708]. On avait placé au sommet de la croix, suivant l’usage, la planchette sur laquelle était peinte, tantôt en noir, tantôt en rouge, la cause de la condamnation des crucifiés[1709]. C’est Pilate lui-même qui avait composé, en qualité de juge suprême, l’inscription destinée à Jésus. Elle était en trois langues : en latin, le langage officiel du gouvernement romain ; en grec et en hébreu — plus exactement, en araméen, — les idiomes habituellement parlés en Palestine. Elle varie légèrement dans les quatre récits, et peut-être variait-elle aussi dans chacune des trois langues. C’est saint Jean qui l’a transcrite sous sa forme la plus complète : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs[1710] ». Elle indique le nom du condamné, son pays et son prétendu crime. Les mots « le roi des Juifs » sont contenus dans toutes les rédactions. C’étaient les principaux en réalité. La Providence a voulu que la royauté messianique de Jésus fût proclamée comme un titre glorieux, jusque sur l’instrument ignominieux de son supplice, et cela dans les langues des trois nations les plus célèbres et les plus civilisées d’alors.
Comme le Golgotha était situé tout auprès de la ville, et sur une voie très fréquentée, beaucoup de Juifs purent lire cette inscription, et ils furent choqués de voir attribuer ainsi à un crucifié, publiquement et officiellement, le titre de roi de leur nation. Les membres du sanhédrin, qui ressentirent l’humiliation plus que personne, surtout après les incidents du prétoire, s’empressèrent d’envoyer à Pilate une délégation, pour lui proposer de modifier le texte, de manière à le rendre acceptable à tout le monde. « N’écrivez pas : Roi des Juifs, demandèrent-ils ; mais qu’il a dit : Je suis le roi des Juifs ». Cette nouvelle rédaction donnait, en effet, un tout autre sens à la formule. Cette fois, le gouverneur tint bon, n’ayant plus rien à craindre, et il répondit dédaigneusement : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit ». Ces Juifs superbes ont tenu à faire condamner Jésus comme un candidat à la royauté ; c’est à ce titre que Pilate veut qu’on sache qu’il a été crucifié. Son but était atteint, puisqu’il s’était proposé d’humilier les sanhédrites et de se venger d’eux, en donnant cette forme à l’inscription.
En même temps que Jésus, on avait crucifié les deux « larrons », comme on les nomme habituellement d’après notre traduction latine, bien qu’ils fussent plutôt, suivant toute la force du texte grec, de véritables bandits[1711], des brigands séditieux, comme Barabbas. La Palestine en était alors toute infestée[1712]. Leurs croix furent dressées, l’une à droite, l’autre à gauche de celle de Jésus, comme pour faire honneur au « roi des Juifs » ; en réalité, par un surcroît de dérision. Dieu permit qu’il fût fait ainsi, ajoute saint Marc, pour accomplir un trait frappant de la grande prophétie d’Isaïe relative à la passion du Messie : « Il a été rangé parmi les scélérats[1713] ».
Par deux fois déjà, chez Caïphe et au prétoire, après la sentence de mort prononcée contre Notre-Seigneur, nous avons vu des valets et des soldats sans pitié insulter le divin condamné. Les outrages le poursuivront jusque sur la croix, et des gens de toute sorte, appartenant aux classes les plus diverses de la société, — la foule des curieux et des passants, le sanhédrin lui-même, les soldats et les larrons, — prendront part tour à tour à ce jeu cruel, à ce débordement de la passion fanatique[1714], La multitude sans cœur donna l’exemple, comme elle le fait d’ordinaire en pareil cas, par de grossières et triviales injures ; Saint Luc, au style, fréquemment dramatique, la représente « debout, contemplant », prenant une joie cruelle à ce spectacle qui attire toujours sa curiosité. Les passants, et ils étaient nombreux, puisque le crucifiement avait lieu, selon l’usage[1715], en un lieu très fréquenté, joignant les geste aux paroles, branlaient la tête en signe de mépris, et disaient : « Ah ![1716] toi qui détruis le temple de Dieu et qui le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même ; si tu es le Fils de Dieu, descends de la croix ». Si Jésus était assez puissant pour détruire les gigantesques constructions du temple de Jérusalem et pour les relever en trois jours, s’il était le Fils de Dieu, le Messie, ainsi qu’il le prétendait, il lui était facile de descendre miraculeusement de sa croix, malgré les clous qui l’y tenaient attaché.
Une seconde catégorie d’insulteurs se composait d’un certain nombre de membres du sanhédrin, qui étaient venus pour se repaître des souffrances et des humiliations de leur victime. Les évangélistes nous font aussi entendre leurs sarcasmes. Les lazzis de la foule s’adressaient directement à Jésus. En hommes mieux appris, les sanhédrites parlent entre eux de lui à la troisième personne ; mais leurs insultes n’en deviennent que plus mordantes : « Il a sauvé les autres, et il ne peut se sauver lui-même. S’il est le roi d’Israël, qu’il descende maintenant de la croix, et nous croirons en lui. Il a confiance en Dieu ; que Dieu le délivre maintenant, s’il l’aime ; car il a dit : Je suis le Fils de Dieu ». Le sarcasme ne pouvait pas être plus amer, ni l’ironie plus sacrilège. Du moins, même en se moquant, ces hommes cruels rendaient une fois de plus témoignage à la réalité des miracles de celui qu’ils insultaient. Auraient-ils vraiment « cru en lui, s’ils l’avaient vu descendre de la croix, comme ils l’y provoquaient ? À cette question, saint Jérôme croyait pouvoir répondre négativement. La prédication éloquente du Sauveur, ses prodiges sans nombre, sa parfaite sainteté n’avaient pas réussi à convertir ces hommes endurcis dans l’incrédulité ; sa résurrection même les laissa insensibles. Peut-être auraient-ils attribué encore à Beelzébub ou à la magie le miracle qu’ils exigeaient insolemment, et leurs sentiments de haine s’en seraient-ils accrus. Cependant, on est heureux de lire, au livre des Actes[1717], qu’après l’ascension du Sauveur, « une multitude de prêtres (juifs) obéirent à la foi ».
À l’exemple des autorités juives, les prétoriens de garde auprès de la croix injurièrent le Sauveur, eu disant, eux aussi : « Si tu es le roi des juifs, sauve-toi ? » Puis, s’approchant du divin crucifié, ils lui présentaient dans un verre le mélange d’eau et de vinaigre, nommé en latin posca[1718], qui formait alors le breuvage ordinaire des soldats romains.
Les brigands qui avaient été crucifiés aux côtés du Sauveur mêlèrent eux-mêmes leur voix à ce triste concert d’injures[1719]. « Si tu es le Christ, répétaient-ils à la suite du peuple et des princes des prêtres, car ils appartenaient l’un et l’autre au judaïsme, si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous avec toi ». Mais voici que Jésus va trouver tout à coup un défenseur inattendu, et ce sera dans la personne même de l’un de ces bandits, en celui que le langage populaire désigne par le nom de « bon larron ». Au milieu de cette multitude fanatique ameutée contre le Christ, lui seul osera élever la voix pour faire de lui une émouvante apologie. S’adressant d’abord à l’autre brigand, il lui dit : « Toi non plus, tu ne crains donc pas Dieu, toi qui es condamné au même supplice ? Encore, pour nous, c’est justice, car nous recevons ce qu’ont mérité nos œuvres ; mais celui-ci n’a fait aucun mal[1720] » C’est comme s’il eut dit : Dans quelques heures nous allons paraître devant Dieu, et nous aurons à répondre de tant de crimes ! Tu ne crains donc pas de l’offenser davantage en ce moment suprême, puisque tu insultes cet innocent ? Sorti d’une telle bouche, un pareil éloge n’en a que plus de force. À l’œil exercé du criminel, peu de temps avait suffi pour reconnaître la parfaite sainteté de son compagnon d’infortune, dont il avait admiré la résignation et le noble calme. Se tournant ensuite vers le Sauveur, il lui adressa cette prière, avec l’accent de la foi la plus vive : « Seigneur[1721], souvenèz-vous de moi, lorsque vous viendrez en qualité de roi[1722] ». Parler ainsi, c’était proclamer en termes formels sa croyance au caractère messianique de Jésus. En effet, le royaume auquel il fait allusion ne différait pas de celui dont tous les Juifs, aussi bien que l’évangile, attribuaient l’établissement au Messie. L’acte de foi du bon larron est donc vraiment admirable, vu surtout les circonstances dans lesquelles se trouvait alors Notre-Seigneur. Mais, selon la remarque de saint Augustin[1723], la croix avait été pour lui une école parfaite, et par quel Maître n’y avait-il pas été instruit ? 
Jésus s’était tu noblement, en face des blasphèmes dont il était de tous côtés l’objet ; mais il daigna faire la plus douce réponse à la prière du larron pénitent : « En vérité, je te le dis, tu seras aujourd’hui avec moi dans le paradis ». Il accordait ainsi au suppliant beaucoup plus que celui-ci n’avait demandé, car il lui promettait, sous le sceau de son serment accoutumé, non seulement de lui donner une place dans son futur royaume, à l’époque de son second avènement, mais de l’introduire en ce jour même au « paradis », c’est-à-dire dans le lieu de repos où les âmes des justes étaient réunies, en attendant que le Messie vînt les chercher pour les conduire au ciel[1724]. Telle fut la seconde parole du Christ mourant. Elle respire une sérénité et une confiance incomparables. Heureux celui en faveur de qui elle fut prononcée, puisqu’elle accorda si promptement à son repentir tardif le salut éternel[1725].
La troisième parole, qui se dédouble, fait partie d’une scène émouvante à l’extrême, décrite avec autant de délicatesse que de simplicité par le disciple bien-aimé, qui en fut le héros, avec la mère du divin Crucifié[1726]. Près de la croix de Jésus se tenait, le cœur brisé, mais vaillante quand même, cette sainte Mère, qu’aucune crainte, aucun obstacle n’avaient pu tenir éloignée de son Fils en ce moment suprême. Avec elle étaient sa sœur, nommée aussi Marie, femme de Cléophas et mère des apôtres Jacques le Mineur et Jude, Marie-Madeleine et saint Jean[1727]. La pieuse pénitente de Magdala ne pouvait guère manquer à cette scène de généreuse et noble compassion. Les synoptiques mentionnent aussi Salomé et plusieurs autres saintes femmes, comme faisant partie de ce groupe aimant et désolé[1728].
La mère du Christ subissait alors toutes les angoisses que le vieillard Siméon lui avait prédites trente-trois ans auparavant[1729] ; mais elle oubliait ses propres douleurs, pour ne penser qu’à celles de son Fils. Jésus lui-même ressentait et partageait les souffrances intimes qui transperçaient l’âme de Marie comme un glaive acéré. Quel coup douloureux ce fut pour lui, lorsqu’il l’aperçut non loin de la croix, et quelle profonde tristesse n’y eut-il pas dans le regard aimant qu’ils échangèrent ! Mais, de sa douleur même, Jésus fera naître une consolation pour sa mère. À côté d’elle, il vit aussi Jean, son apôtre de prédilection, debout et fidèle, au poste d’honneur où l’avaient conduit les saintes tendresses dont il avait été l’objet et qu’il ressentait si vivement lui-même. Voulant alors donner à Marie une dernière consolation avant de mourir, et adoucir l’amertume du reste de sa vie, il lui dit : « Femme[1730], voilà ton Fils ! » En même temps, d’un regard il désignait son disciple. Il dit ensuite à celui-ci : « Voilà ta mère ! » Certes, pour Marie, cet échange était en lui-même ineffablement douloureux. Qui donc pouvait tenir auprès d’elle la place de son divin Fils ? Le principal avantage était pour Jean, auquel Jésus donnait, avant d’expirer, une si grande marque d’affection, en lui confiant ce trésor incomparable[1731]. Du moins Marie ne serait pas seule après la mort de son vrai Fils. C’est ce que note l’évangéliste, en disant par anticipation qu’après que Jésus eut rendu le dernier soupir, Jean conduisit Marie « chez lui[1732] », c’est-à-dire vraisemblablement, dans la maison qu’il possédait ou qu’il occupait à Jérusalem. La tradition nous le montre auprès d’elle aussi longtemps qu’elle vécut, la consolant par ses prévenances filiales[1733].
De ce saisissant tableau de sollicitude filiale, nous passons aux descriptions émouvantes que les écrivains sacrés ont consacrées aux derniers moments du Christ rédempteur. Ils mentionnent d’abord un phénomène remarquable, qui se produisit vers la sixième heure du jour, c’est-à-dire vers midi, peu de temps après que Jésus eut été mis en croix. À partir de cet instant, disent-ils[1734], jusqu’à la neuvième heure (trois heures du soir), par conséquent jusqu’au moment où le Sauveur exhala son dernier soupir, le soleil s’obscurcit, et des ténèbres qui eurent certainement un caractère miraculeux, enveloppèrent non seulement la cité déicide, mais « toute la terre : » expression vraisemblablement hyperbolique en cet endroit, pour désigner, comme en d’autres passages de la Bible, « tout le pays », c’est-à-dire la Judée[1735], et même la Palestine entière, peut-être aussi une partie des contrées environnantes. Ces ténèbres ne provenaient pas d’une éclipse, comme on le faisait déjà remarquer dès le second siècle[1736], attendu que la lune était alors dans son plein. C’était un fait providentiel, un vrai prodige, en vertu duquel la nature elle-même semblait prendre le deuil, au moment où le fils de Dieu allait mourir sur une croix. Les hommes se montraient sans pitié pour lui ; mais le monde inanimé lui témoignait ainsi sa sympathie, et protestait à sa manière contre le plus grand crime qui ait jamais été commis sur la terre[1737].
Un peu avant trois heures, Jésus prononça, d’une voix forte, ces mots, que saint Matthieu et saint Marc[1738] nous ont conservés dans l’idiome araméen : Eli, Eli — ou, d’après la prononciation galiléenne, reproduite par saint Marc : Eloï, Eloï —, lamma sabachtani ? Ce qui signiiie : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » C’est un vrai cri de détresse, d’angoisse indicible, dont Jésus emprunte les termes au Psaume XXIe, qui contient, nous l’avons déjà dit, d’après Tertullien[1739] et les Pères de l’Église, « toute la passion du Messie ». Mais comment expliquer qu’un tel abîme de douleur ait existé dans l’âme du Christ, à ce point, qu’au moment même où il se sacrifiait héroïquement pour accomplir la volonté de son Père dans les moindres détails, il ait pu se dire abandonné de lui ? Il y a là, certainement, un profond mystère, car il est difficile à notre intelligence de concilier cette affreuse angoisse avec la béatitude qui doit nécessairement régner dans le cœur d’un Dieu. Mais ce sentiment d’abandon, ici plus encore qu’à Gethsémani, montre jusqu’à quel point il avait adopté notre nature avec toutes ses misères.
Non, Dieu ne l’abandonnait pas ; mais si Jésus parle de délaissement, c’est sous l’impression d’un trouble passager, qui s’était emparé de lui au milieu de tant de souffrances physiques et morales, et sous le poids accablant des péchés de tout le genre humain, pour lequel il s’était porté caution. Sa plainte est déchirante, il est vrai ; mais elle n’est pas, comme on ne craint point de le répéter à la suite du païen Celse et de Julien l’Apostat, la plainte d’un désespéré. Elle est, au contraire, entièrement résignée, puisqu’elle est un appel à Dieu, l’appel d’un fils soumis, qui, tout en gémissant, tant sa désolation est grande, accepte la volonté paternelle, se contentant de demander le « pourquoi » de tant de souffrances. Ce sentiment d’angoisse, renfermé dans la quatrième parole du Christ mourant, fut d’ailleurs de courte durée, car Jésus retrouva bientôt tout son calme, après avoir redit du fond de son âme le Fiat le plus parfait.
Cette parole du Sauveur donna lieu à un incident qui fut peut-être d’abord simplement le résultat d’une méprise, mais dans lequel se glissa bientôt aussi la méchanceté[1740]. Plusieurs des assistants — des Juifs sans doute, car les soldats de garde ne devaient pas comprendre l’araméen, et ne connaissaient guère le prophète Élie — se dirent les uns aux autres : « Voici qu’il appelle Élie ! » Ayant mal entendu, ils s’imaginaient que Jésus appelait à son secours le célèbre prophète, auquel les Israélites ont toujours attribué une puissance extraordinaire, spécialement pour les secourir au temps du malheur. De plus, nous avons vu que, d’après l’opinion courante, Élie devait jouer un rôle important aux jours du Messie[1741]. Presque en même temps, Jésus prononça sa cinquième parole, la plus courte de toutes, mais qui décrit en un seul mot l’une des souffrances les plus intolérables des crucifiés : « J’ai soif ». Saint Jean, le seul des évangélistes qui l’ait citée[1742], l’introduit au moyen d’une formule solennelle : « Jésus, sachant que tout était accompli, afin que l’Écriture fût accomplie, dit : J’ai soif ». Ce mot était donc plus qu’une simple plainte, arrachée par une fièvre brûlante. En le disant, le Sauveur se proposait directement de réaliser ceux des anciens oracles qui avaient spécifié la soif comme une partie intégrante des souffrances du Messie : « Ma langue s’attache à mon palais[1743]. Dans ma soif, ils m’abreuveront de vinaigre[1744] ». L’un des assistants, saisi de pitié, accourut alors, et saisissant une éponge qui se trouvait là, et qui avait peut-être servi aux ablutions des soldats à la suite du crucifiement, il la trempa dans le mélange acidulé dont il a été déjà question ; puis il la fixa à un rameau d’hysope[1745] qu’il avait également sous la main, et il en humecta les lèvres desséchées du Christ. Mais les autres essayèrent de l’en empêcher, en disant avec une ironie cruelle : « Laisse ! voyons si Ëlie viendra le délivrer ».
Lorsque Jésus eut goûté au breuvage, il s’écria : « Tout est accompli[1746] ». Ce fut sa sixième parole sur la croix. Parole de parfaite obéissance, car elle résume, dans sa brièveté, toute l’œuvre de notre Seigneur Jésus-Christ, prédite par les oracles et les figures de l’Ancien Testament, et réalisée par lui d’une manière adéquate, depuis son entrée dans le monde par l’incarnation, jusqu’au dernier instant de sa vie terrestre. En même temps, parole de sainte joie et de glorieux triomphe, puisqu’elle proclamait tant de victoires. Désormais, le Christ pouvait mourir en paix, et aller se reposer dans le sein de Dieu.
La septième et dernière parole de Jésus suivit de près la sixième[1747]. Elle consista de nouveau en un emprunt fait aux Psaumes[1748] : « Père, je remets mon esprit entre vos mains ». Elle est toute imprégnée de confiance et de tendresse filiales. Immédiatement après l’avoir proférée, le Sauveur poussa un grand cri, marquant ainsi qu’il était encore plein de vie et de force ; puis il pencha la tête, et, dans la plénitude de sa liberté, ainsi qu’il convenait au Messie, Fils de Dieu, il rendit le dernier soupir[1749]. Il était trois heures de l’après-midi, l’heure où l’on offrait dans le temple le sacrifice du soir. Les évangélistes signalent tous, par des expressions choisies, le caractère entièrement libre et spontané de la mort du Christ. Aucun d’eux n’emploie le terme ordinaire : il mourut. Mais ils ont recours à des locutions spéciales, pour montrer qu’il « rendit l’esprit », qu’il le « livra », le « remit » à son Père par un acte souverain de sa volonté d’Homme-Dieu. Il avait dit un jour : « Personne ne m’ôte la vie ; mais je la livre de moi-même. J’ai ie pouvoir de la livrer, et j’ai le pouvoir de la reprendre[1750] ». C’est bien dans ces conditions qu’il exhala doucement son âme, au lieu de mourir d’épuisement, comme les autres crucifiés.
Nous venons de mentionner le sacrifice du soir, qui consistait dans l’immolation d’un agneau sans tache. Mais qu’était ce sacrifice, malgré la solennité dont on l’entourait[1751], si on le compare à celui de notre véritable Agneau pascal[1752] immolé sur l’autel de la croix ? Sa valeur était infinie, comme celle de la victime qui y était offerte, d’autant plus infinie, que le Pontife par lequel elle était consacrée n’était autre que l’Homme-Dieu lui-même[1753], prêtre selon l’ordre de Melchisédech, prêtre et victime tout ensemble, suivant la belle parole, Sacerdos suœ victimae, Victima sui sacerdotii. Aussi ce sacrifice n’a-t-il été offert qu’une fois pour toutes, et a-t-il remplacé tous les autres, qui ont disparu devant lui, comme l’ombre fuit devant la lumière et la figure devant la réalité[1754]. Il n’est donc pas possible de concevoir un sacrifice plus parfait, réunissant tout ce qui peut plaire le plus à Dieu, et faire descendre du ciel sur la terre toutes les bénédictions dont elle a besoin.
Le but et la signification de cette immolation du Sauveur sur la croix n’étaient pas douteux, car Jésus les avait lui-même clairement marqués, en plusieurs circonstances solennelles. Sa mort sur la croix était ainsi une œuvre de rédemption et de réconciliation. Il ne meurt et ne se sacrifie sur cet arbre infamant, que pour expier les péchés des hommes, et écarter d’eux le châtiment éternel qu’ils avaient mérité en offensant le Dieu de toute sainteté, de toute bonté, et aussi de toute justice. Il s’est donc substitué à l’humanité coupable, pour subir à sa place, lui Victime innocente, parfaite, d’une valeur infinie, puisqu’il était Dieu, les coups de la justice divine. De là le nom de satisfactio vicaria donné par les théologiens à son admirable intervention. « Le Fils de l’homme est venu… pour donner sa vie comme la rançon d’un grand nombre[1755]. Ceci est mon sang, le sang de la nouvelle Alliance, qui sera répandu pour beaucoup, en rémission de leurs péchés[1756] : » ces paroles du Sauveur suffisent, à elles seules, pour démontrer cette thèse magnifique, profondément consolante, qui était déjà celle d’Isaïe, lorsqu’il prophétisait la passion du Messie ; cette thèse qui a été celle des apôtres et des docteurs de l’Église, et qui demeure l’un des dogmes les plus beaux, les plus relevés de la foi catholique[1757].
C’est ainsi que la croix, cet instrument cruel et ignominieux, est devenu une gloire, non seulement pour Jésus lui-même, mais aussi pour le christianisme, dont elle est le symbole naturel et caractéristique, depuis que, selon le magnifique langage de saint Paul[1758] le Sauveur a détruit, en le clouant sur la croix, l’acte de condamnation que Dieu avait lancé contre nous[1759].
V. Après la mort de Jésus.



Les quatre évangélistes s’étendent presque aussi longuement sur ce thème que sur celui de la passion du Sauveur. Ils relatent d’abord quelques témoignages remarquables, rendus au divin Crucifié, immédiatement après sa mort, par la nature et par les hommes ; puis ils nous montrent avec quel saint zèle quelques-uns de ses disciples s’occupèrent de sa sépulture.
Du côté de la nature, les témoignages consistèrent en plusieurs phénomènes que les écrivains sacrés regardent évidemment comme miraculeux. Les synoptiques racontent simultanément le premier[1760] : « Voici que le voile du temple se déchira de haut en bas ». Nous savons par le Talmud[1761] que deux voiles ou tentures fermaient l’entrée du naos ou sanctuaire proprement dit. Le premier était placé devant le Saint, qu’il séparait du vestibule ; le second, en avant du Saint des saints[1762]. Ils étaient l’un et l’autre très épais, en partie composés de pourpre et d’or, recouverts presque entièrement de chérubins en broderie. Il ne fallait rien moins qu’un éclatant prodige pour déchirer en deux morceaux, de haut en bas, de pareilles tentures. Les évangélistes ne nous disent pas lequel des deux voiles fut l’objet du miracle ; mais tout porte à croire que ce fut celui qui était le plus rapproché de l’entrée du Saint des saints, car il était le voile par excellence, et, pour le désigner, saint Matthieu et saint Marc emploient son nom grec le plus usuel[1763]. Cette rupture soudaine exprimait un symbole d’une grande portée. Dieu marquait ainsi que désormais, grâce à la mort rédemptrice du Messie, tous les hommes pourraient s’approcher librement de lui, tandis que, sous la loi ancienne, le seul grand prêtre, et une seule fois par an, à l’occasion de la fête de l’Expiation, avait le droit de pénétrer pour quelques instants dans la partie la plus intime du sanctuaire juif[1764]. Sous la nouvelle Alliance, toute barrière de ce genre est supprimée ; chacun de nous peut aller directement à Dieu, sûr d’être accueilli avec bonté.
Ce fut là un grave avertissement pour les Juifs. Fait remarquable : trois documents distincts, indépendants les uns des autres, racontent, en dehors des évangiles, que le temple fut, vers cette époque, le théâtre d’une catastrophe qui jeta l’épouvante dans la nation juive. Dans l’évangile apocryphe dit des Hébreux, on lisait ce détail, qui nous a été conservé par saint Jérôme[1765] : le linteau de pierre, énorme et extrêmement solide, auquel le voile du temple était attaché, se serait brisé et mis en pièces. Josèphe raconte, de son côté[1766], que la porte orientale du temple s’ouvrit d’elle-même pendant une nuit ; ce qui fut regardé comme un prodige menaçant. Le Talmud[1767] signale le même fait, dont il fixe la date quarante ans environ avant la destruction du temple, de sorte qu’il coïnciderait en gros avec l’époque de la mort du Sauveur. Ces trois traditions ne seraient-elles pas un souvenir plus ou moins déformé du prodige qui eut lieu dans le temple, à la mort du Christ ? 
A ce premier phénomène miraculeux, en succédèrent plusieurs autres, non moins frappants. À Jérusalem, la terre se mit à trembler, comme si elle était saisie de mouvements convulsifs, et qu’elle voulût, à l’exemple du firmament, manifester l’horreur que lui causait le déicide des. Juifs. Ce tremblement de terre eut une double conséquence : des rochers se fendirent, et plusieurs des sépultures qui étaient creusées dans le roc, aux environs de la ville, s’ouvrirent. Saint Matthieu, auquel nous devons ces détails[1768], ajoute que « beaucoup des corps des Saints qui s’étaient endormis — c’est-à-dire qui étaient morts depuis un certain temps — ressuscitèrent ». Il dit encore, mais par anticipation, pour compléter dès à présent le récit de ce miracle, que ces Saints, sortant de leurs tombeaux après la résurrection de Notre-Seigneur[1769], vinrent dans la cité sainte, et apparurent à des personnes nombreuses, attestant que le Christ était lui-même véritablement revenu à la vie[1770].
Le paganisme lui-même fournit ce jour-là au Sauveur des témoins irrécusables[1771]. Le centurion romain qui avait présidé au triple crucifiement, et les soldats placés sous ses ordres, avaient contemplé et entendu de près tout ce qui s’était passé d’extraordinaire aux derniers moments et après la mort de Jésus. Ils en éprouvèrent un sentiment très vif de terreur religieuse. Ils se demandaient sans doute, en face des marques de la puissance surnaturelle de celui auquel ils venaient de donner la mort, s’ils n’allaient pas tomber sous les coups de sa vengeance. Le centurion, à l’âme plus élevée, avait reçu, de toute cette tragédie, une impression profonde. Lui qui avait assisté à de nombreuses scènes de crucifiement, il avait promptement compris que Jésus, bien loin d’être un vulgaire condamné, était beaucoup plus qu’un homme ordinaire. Sa patience inaltérable, sa prière pour ses bourreaux, ses autres paroles, tout l’ensemble de son attitude sur la croix, l’avaient surpris, puis édifié. Le grand cri que le Sauveur avait jeté avant de rendre le dernier soupir l’avait particulièrement frappé ; car il savait qu’habituellement les crucifiés mouraient d’épuisement, tandis que Jésus était encore plein de vigueur au moment de sa mort[1772]. Il résuma ses sentiments dans l’exclamation suivante : « Vraiment, cet homme était un fils de Dieu[1773] ». Il n’est guère douteux qu’il ne faille interpréter ce titre de « Fils de Dieu » dans le sens large qu’il dut avoir sur les lèvres d’un païen. Saint Luc en donne une traduction très générale : « Vraiment cet homme était un juste ». En tout cas, le centurion avait remarqué en Jésus quelque chose de surhumain, et il le disait à sa manière. D’après une tradition que saint Jean Chrysostome citait sans en garantir l’authenticité, il aurait accepté peu après la foi chrétienne et serait mort martyr du Christ.
D’autres témoins des scènes du Calvaire manifestèrent une émotion poignante : c’étaient des Juifs nombreux, qui s’en allaient en se frappant la poitrine, montrant, par ce geste du deuil et de la douleur, le regret qu’ils éprouvaient de la mort de Jésus[1774].
Les synoptiques[1775] signalent un troisième groupe, dont la peine était beaucoup plus vive et plus intime, parce qu’il était plus aimant. C’était celui des saintes amies du Sauveur, surtout des Galiléennes si dévouées, qui l’accompagnaient fréquemment dans ses courses de missionnaire et qui subvenaient à ses besoins[1776]. Parmi ces dernières, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques le Mineur et de Joseph, Salomé mère de Jacques le Majeur et de Jean, reçoivent une mention à-part. Nous avons vu que leur présence avait apporté quelque consolation aux derniers moments du divin Maître. Même après sa mort, elles demeurèrent au poste que leur sainte affection leur avait fixé. Elles ne s’éloigneront que lorsqu’on aura rendu les derniers devoirs à ses restes sacrés. Elles déployaient « cette constance tenace dans l’affection dont les femmes sont plus capables que les hommes dans les situations désespérées[1777] ». On est heureux, cependant, d’apprendre par saint Luc qu’il y avait aussi, debout auprès de la croix, indépendamment des saintes femmes, « tous ceux qui avaient connu[1778] » Jésus. L’expression est évidemment hyperbolique ; mais elle paraît désigner quelques-uns des amis et des disciples intimes du Sauveur, peut-être Lazare de Béthanie et ses sœurs, qui, comme saint Jean, étaient accourus au Calvaire, pour lui donner une dernière preuve de leur affection. Quels étaient, maintenant, leurs sentiments à tous ? Leur foi était chancelante, leurs espérances étaient obscurcies ; du moins leur amour brûlait encore. Quant à Marie, la mère du Christ, elle était là toujours, inconsolable, sûre que son divin Fils ressusciterait comme il l’avait prédit, et donnait à tous l’exemple de la vaillance et de la fermeté.
Cependant le sabbat approchait, car, d’après la règle antique, il s’ouvrait au coucher du soleil. Or, c’était un sabbat particulièrement solennel, puisqu’il tombait dans l’octave pascale. Pour ce motif, les membres du sanhédrin, qui avaient mis tant de hâte à obtenir le crucifiement de Jésus, n’étaient pas moins pressés de faire disparaître son corps et ceux des deux larrons.
D’après la coutume romaine, les corps des crucifiés demeuraient assez longtemps attachés à la croix. Souvent ils y tombaient en putréfaction, ou bien, c’étaient les bêtes fauves et les oiseaux de proie qui les en arrachaient. On les rendait très rarement à la famille. Au contraire, la loi mosaïque s’opposait très formellement à ce que le cadavre d’un supplicié passât la nuit sur le gibet[1779]. L’y laisser, c’eût été profaner la Terre sainte toute entière, et attirer sur elle la malédiction divine. Avant que Jésus expirât, les princes des prêtres et leurs collègues de la haute assemblée envoyèrent donc demander à Pilate qu’on vînt pratiquer sur les trois crucifiés du Golgotha l’opération nommée crurifragium en latin[1780] qui consistait à briser à coups de massue les jambes des suppliciés, afin d’accélérer leur mort. C’était une barbarie de plus : mais, au prix de nouvelles souffrances, on compensait ce qui était enlevé à la durée du crucifiement[1781]. Le gouverneur n’avait aucune raison de refuser son consentement. Il envoya donc aussitôt des soldats, qui rompirent d’abord les jambes des deux larrons crucifiés à droite et à gauche de Jésus. Au moment où ils allaient faire subir ensuite le même traitement au Sauveur, ils s’aperçurent qu’il était déjà mort. Ils renoncèrent donc à le frapper. Néanmoins l’un d’eux, pour plus de sûreté, voulut lui donner ce qu’on appelle le « coup de grâce » et lui perça la poitrine avec sa lance[1782]. On aimerait à savoir de quel côté le coup fut porté. La traduction éthiopienne et les évangiles apocryphes de l’Enfance de Jésus[1783] et de Nicodème[1784] affirment que ce fut du côté droit, et cette ancienne croyance a pu s’appuyer sur une base historique. De la plaie béante, assez large pour que l’apôtre Thomas ait pu y introduire sa main toute entière[1785], on vit sortir simultanément du sang et de l’eau (c’est-à-dire de la lymphe). De ce détail, les médecins ont conclu que le péricarde, sac membraneux qui enveloppe le cœur, dut être touché par la lance. À la manière dont saint Jean raconte ce trait[1786], on voit qu’il le trouva extraordinaire ; peut-être même lui aura-t-il attribué un caractère miraculeux. Il certifie à deux reprises qu’il en fut directement témoin, et il y fait encore allusion dans sa Ire Épître[1787].
Dans ce sang et cette eau qui sortirent du côté de Jésus, les saints Pères ont trouvé les plus touchants symboles. Ils y ont vu parfois l’Église, formée de latere Christi dormientis, de même qu’Eve était née de latere Adam[1788] ; le plus souvent, les deux sacrements du baptême et de l’Eucharistie[1789]. C’est en partie pour perpétuer le souvenir de ce fait mystérieux que l’Église ordonne à ses prêtres de verser quelques gouttes d’eau dans le vin du saint sacrifice de la messe.
Non content d’attirer l’attention de ses lecteurs sur ces détails remarquables, saint Jean y voit une coïncidence toute providentielle, l’accomplissement de deux anciens oracles relatifs à la passion du Messie. D’après les injonctions de Dieu lui-même, on prenait les plus grandes précautions pour ne pas briser les os de l’agneau pascal[1790], qui était le type du futur rédempteur. Or, dit l’évangéliste, si les jambes de Jésus ne furent pas rompues, comme celles des deux brigands, c’était en réalité, « pour que fût accomplie l’Écriture (qui dit) : Vous ne briserez aucun de ses os ». Un second texte se réalisa de même par le coup de lance dont fut frappé le côté du Sauveur, car « un autre passage de l’Écriture dit : Ils contempleront celui qu’ils ont transpercé ». Cet autre oracle est emprunté au prophète Zacharie[1791], qui décrit en termes émouvants le repentir qu’éprouveront les Juifs, lorsqu’ils se convertiront, et qu’ils comprendront le grand crime qu’ils ont commis en crucifiant leur Messie.
Il pouvait être quatre heures du soir, lorsque se passaient les faits racontés en dernier lieu, et c’est vers six heures que le soleil se couche en Palestine à cette époque de l’année. Il était donc urgent de prendre au plus tôt des mesures en vue de la sépulture du Sauveur. Mais on ne pouvait rien sans l’autorisation préalable de Pilate. C’est alors qu’intervint Joseph d’Arimathie, comme nous l’apprennent les quatre évangélistes[1792], en allant trouver le procurateur, pour obtenir qu’il voulût bien consentir à lui livrer le corps sacré de Jésus. Cette démarche exigeait, ainsi que le note saint Marc[1793], un véritable courage, après tout ce qui s’était passé, car c’était se déclarer ouvertement l’ami de celui que Pilate avait condamné au supplice de la croix ; c’était aussi s’exposer à la colère des ennemis du Sauveur, qui auraient été heureux de le voir privé d’une sépulture honorable. Mais celui qui s’est à tout jamais illustré par cet acte, avait tout ce qu’il fallait pour l’entreprendre avec quelques chances de succès. D’abord, il était lui-même membre du sanhédrin[1794] ; ce qui lui permettait d’être immédiatement reçu par le gouverneur. En outre, il possédait, en même temps qu’une fortune considérable, des qualités morales personnelles ; ce qui augmentait encore son influence[1795]. D’un autre côté, après avoir été du nombre de ces Israélites « qui attendaient le royaume de Dieu[1796] », et par là-même le Messie, auquel Dieu avait dévolu le rôle de fondateur de ce royaume, il était devenu le disciple de Jésus, mais jusqu’à ce jour disciple secret, « par crainte des Juifs », comme le dit expressément saint Jean. En cela, il ressemblait à Nicodème[1797], et ce respect humain n’était pas à leur gloire. Mais la mort de Jésus a fait disparaître toutes leurs craintes, et ils vont s’associer vaillamment, pour procurer au corps sacré du Christ les honneurs auxquels il avait droit.
Joseph était originaire d’Arimathie, et on ajoute à son nom celui de cette localité, pour le distinguer des autres Joseph ; mais il s’était installé à Jérusalem depuis un certain temps, puisqu’il y possédait un tombeau. Les palestinologues n’ont pas encore réussi à fixer avec certitude l’emplacement d’Arimathie. Ils hésitent entre trois localités principales : Ramleh, Renthis ou Renthieh et Neby-Samouîl. La première, qui est aujourd’hui une ville d’environ 7. 000 habitants, est bâtie sur une dune qui s’élève au-dessus de la plaine de Saron, sur la route de Jaffa à Jérusalem, à 30 kms environ de cette dernière ville. Elle a en sa faveur une tradition qui remonte au moins jusqu’aux croisades, et qui semble même s’appuyer sur le témoignage d’Eusèbe de Césarée[1798] et de saint Jérôme[1799], car ils placent Arimathie dans le voisinage de Lvdda, la Loudd actuelle, dont Ramleh est très rapprochée. Le village de Renthis, situé un peu plus au nord, remplit à peu près les mêmes conditions ; aussi a-t-il trouvé de nos jours d’assez nombreux partisans. Neby-Samouîl, colline pittoresque qui se dresse au nord-ouest et à environ 10 kms de Jérusalem, représente plutôt Maspha que Ramathaîm-Sophim, la patrie du prophète Samuel ; ce qui lui enlèverait toutes ses chances de représenter Arimathie[1800].
Saint Joseph avait été chargé providentiellement de veiller sur l’enfance et la jeunesse du Sauveur ; un autre Joseph reçut la mission de veiller à sa sépulture. Pilate, qui n’était peut-être pas exempt de remords après s’être laissé arracher si lâchement la condamnation inique de Jésus, accueillit avec bienveillance la requête du noble sanhédrite. Toutefois, il manifesta d’abord quelque étonnement de ce que la mort de Jésus avait été si prompte ; ce qui n’a pas lieu de nous surprendre, après ce qui a été dit plus haut de la lenteur avec laquelle mouraient d’ordinaire les crucifiés. Mais, lorsqu’il eut reçu de la bouche du centurion, consulté sur ce point, la confirmation officielle du décès, il s’empressa de lever tout obstacle, et il autorisa Joseph d’Arimathie à détacher de la croix le corps de Jésus, et à l’ensevelir comme il l’entendrait. Parfois, une permission de ce genre coûtait des sommes énormes[1801]. Pilate se montra généreux et ne demanda rien. Saint Marc a peut-être voulu souligner ce fait, par l’emploi d’un verbe qui représente un don gratuit[1802].
Au sortir du prétoire, Joseph se procura au plus tôt une grande pièce d’étoffe, destinée à servir de linceul[1803] à Jésus ; puis il revint au Calvaire, où, de concert avec Nicodème, qui s’était également affranchi de toute crainte humaine, il procéda à la délicate opération de la descente de croix, dont l’art chrétien a donné des représentations si touchantes. Souvent la croix était d’abord abaissée et étendue à terre[1804], et l’on arrachait ainsi plus facilement les clous. D’autres fois, on la laissait debout pour « détacher »[1805] le corps du crucifié. Avec quel respect, mélangé d’une profonde tristesse, Joseph, Nicodème et les autres disciples qui leur prêtèrent leur concours, n’enlevèrent-ils pas la dépouille du Maître bien-aimé ! Marie était là, et elle prit part sans doute aux soins dont fut entouré le corps sacré de son Fils. Après qu’on l’eût lavé, pour faire disparaître le sang qui le défigurait tout entier, on l’entoura, membre par membre, selon la coutume juive[1806], de bandelettes préalablement saupoudrées de substances aromatiques. Nicodème avait apporté, dans ce but, jusqu’à cent livres d’une précieuse mixture, composée de myrrhe et d’aloès : deux matières grasses et résineuses, très parfumées. La myrrhe, qui avait été apportée au berceau de Jésus[1807], servit aussi à embaumer son corps et son sépulcre. L’aloès aromatique provient d’une plante originaire des Indes[1808]. Cent livres[1809] : c’était une quantité vraiment princière, une prodigalité qui rappelle celle de Marie, sœur de Lazare[1810], et qui avait pour but, non seulement d’honorer le plus possible le corps inanimé du Sauveur, mais aussi, pensait-on, de le conserver plus longtemps incorruptible, grâce à cette accumulation d’ingrédients préservateurs[1811].
Après ces préliminaires, on procéda à la mise au tombeau. La sainte dépouille, enveloppée dans le linceul qu’avait apporté Joseph d’Arimathie et qui n’avait servi jusqu’alors à aucun usage — saint Matthieu relève ce fait —, fut portée (avec quels sentiments de douleur et de vénération !) dans un tombeau qui était la propriété de Joseph, et qui n’était qu’à une légère distance, environ 39 mètres, du Calvaire. Ce sépulcre avait été récemment taillé dans le roc, car, en Orient, il n’est pas rare que les personnes riches se préparent à l’avance un tombeau. Joseph avait été heureux de le mettre à la disposition de la sainte Vierge. Il était situé dans un jardin qui appartenait vraisemblablement aussi à Joseph. D’après divers détails consignés dans le quatrième évangile[1812], il semble avoir consisté en une chambre unique, taillée horizontalement dans le rocher. Saint Luc et saint Jean ont soin de noter que personne encore n’avait été enseveli dans ce tombeau : détail important pour la suite du récit, car la réalité de la résurrection de Jésus n’en sera que mieux démontrée. Le corps du Sauveur fut déposé dans la salle funéraire. C’était un arrangement provisoire, puisqu’on devait compléter l’embaumement dès qu’aurait pris fin le repos du sabbat. On ferma ensuite l’ouverture du sépulcre en roulant devant elle, selon la coutume, une grosse pierre destinée à écarter les bêtes fauves et les voleurs. Ces portes avaient quelquefois la forme d’un disque rond et plat, qu’on encastrait habilement dans le roc, et qu’on faisait rouler en avant pour fermer le sépulcre, en arrière pour l’ouvrir[1813].
Dans les évangiles synoptiques[1814], le récit de la sépulture de Jésus s’achève d’une manière identique à celui du crucifiement. De part et d’autre, nous voyons, à l’arrière-scène du tableau, les saintes femmes, d’abord debout au pied de la croix, puis assises en face du sépulcre, attentives à ce qui se passait autour d’elles[1815]. Elles ne s’éloignèrent qu’après que les restes précieux du Sauveur eurent été enfermés dans l’intérieur du sépulcre. Les écrivains sacrés redisent encore le nom de deux d’entre elles : Marie-Madeleine, et Marie, mère de Jacques le Mineur et de Joseph. Leur pieuse tendresse, dit Origène, les enchaînait en ce lieu. Elles songeaient, du reste, à revenir aussitôt après le sabbat, pour compléter l’embaumement trop précipité qui avait précédé la mise au tombeau ; c’est pour cela qu’elles regardaient en quel endroit du sépulcre avait été placé le corps de leur divin ami. Rentrées chez elles avant l’ouverture du sabbat, elles demeurèrent en paix pendant toute la durée du repos sacré, attendant douloureusement l’heure où elles pourraient retourner au sépulcre, avec les aromates qu’elles avaient achetés en partie le vendredi soir, en partie le samedi soir[1816].
Quel vide et quelle souffrance dans le cœur maternel de Marie, lorsque, accompagnée du disciple bien-aimé, elle gagna la demeure de ce fils adoptif que Jésus venait de lui léguer ! Elle, du moins, elle n’éprouvait pas le plus léger doute au sujet de la prochaine résurrection du Christ, et cette certitude l’empêchait de succomber.
Saint Matthieu raconte[1817], concernant la sépulture du Sauveur, un dernier trait qui achève de révéler toute la violence de la haine des sanhédrites à l’égard de Jésus, qu’elle poursuit jusqu’après sa mort. Dans la matinée du samedi saint, une délégation, composée de princes des prêtres et de pharisiens, alla trouver Pilate, pour lui dire, au nom du grand Conseil : 
Seigneur, nous nous sommes souvenus que cet imposteur a dit, lorsqu’il vivait encore : Après trois jours je ressusciterai. Ordonnez donc que le sépulcre soit gardé jusqu’au troisième jour, de peur que ses disciples ne viennent dérober son corps, et ne disent au peuple : Il est ressuscité d’entre les morts ; dernière imposture qui serait pire que la première.
Avec quel respect ils lui parlent, et comme ils adoucissent leurs voix, pour obtenir plus sûrement ce qu’ils désirent ! En même temps, avec quel dédain ils parlent de Jésus, qu’ils osent une fois de plus désigner par le titre de « séducteur » ! Mais ils ont encore peur de lui, même maintenant qu’il est enfermé dans un tombeau. C’est qu’ils ont eu connaissance de la prophétie en vertu de laquelle il devait ressusciter le troisième jour après sa mort, et elle leur causait une inquiétude réelle. Ils craignaient aussi ses disciples, à l’entière disposition desquels son corps avait été laissé. Qu’arriverait-il, si ceux-ci le faisaient disparaître, pour pouvoir affirmer ensuite qu’il était ressuscité ? Ce que les délégués nomment « la dernière imposture » serait précisément la croyance des masses à la résurrection de Jésus ; « la première imposture » avait consisté à le regarder comme le Messie. Leur inquiétude perce à travers leurs paroles. Hier, ils étaient triomphants, tout ayant marché au gré de leurs désirs ; aujourd’hui ils s’effrayent, comme si le succès pouvait leur échapper, et ils deviennent d’humbles suppliants devant Pilate. Qu’est devenue leur morgue si orgueilleuse ? 
Le procurateur accéda aussitôt à cette nouvelle demande, mais froidement. Il se contenta de leur répondre : « Ayez des gardes ;[1818] allez, et gardez-le comme vous l’entendrez ». Il consentait donc à mettre, cette fois encore, une escouade de ses prétoriens à leur disposition ; mais il se désintéressait d’une affaire dont il regrettait de s’être trop occupé. Les délégués s’en retournèrent très satisfaits. Pour se rendre les maîtres du sépulcre, ils apposèrent les scellés sur la pierre qui en obstruait l’entrée ; puis ils placèrent les soldats romains tout à côté, non sans leur recommander la plus stricte vigilance[1819]. Toutes ces précautions étaient providentielles. Rlles serviront à mettre hors de doute la réalité du fait de la résurrection du Christ, dont elles multiplieront les témoins. Dans les conditions qui ont été décrites, toute fraude ne devenait-elle pas impossible[1820] ? Sans la prévoyance minutieuse du sanhédrin, le mensonge de l’enlèvement du corps de Jésus par les disciples[1821] se serait propagé avec un succès plus grand encore.
Cependant, qu’était devenue l’âme du Sauveur, après qu’elle eut laissé son corps sans vie, suspendu à la croix ? Les évangélistes ne nous le disent pas ; mais Jésus avait annoncé lui-même au bon larron, peu de temps avant d’expirer[1822], qu’après sa mort il irait dans le « paradis », c’est-à-dire dans les limbes. C’est donc là que son âme passa le temps qui s’écoula entre son dernier soupir et sa résurrection, occupée à consoler les justes qui y étaient enfermés en attendant l’heureux moment où le Sauveur les introduirait dans le ciel avec lui, au jour de son ascension. Tel est aussi l’enseignement de saint Pierre, qui nous montre le Christ « mis à mort selon la chair, … allant prêcher aux esprits emprisonnés » dans le séjour des morts[1823]. La tradition chrétienne la plus ancienne affirme le même fait[1824], qui forme un dogme de la foi catholique, mentionné de très bonne heure dans les symboles, sous la forme Descendit ad inferos, « Il est descendu dans le séjour des morts[1825] ».
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[1366] Le mot grec άπεσπάσΟη (Vulg., avulsus est) suppose un effort violent.
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[1374] Premier sermon pour le Vendredi saint, exorde.
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[1379] Πάτερ μου (Vulg., Pater mi). Le cas est unique, croyons-nous, dans les évangiles.
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[1402] L’équivalent grec de cette parole, έατε ε’ω{ τούτου (Vulg., siniie lis-que hue), est assez obscur, et a été différemment interprété (voir les commentaires). La traduction que nous avons adoptée nous paraît la plus naturelle.
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[1404] Cf. Matth., xxvi, 24, 31, 54, 56.

[1405] Matth., xxvi, 31 ; Marc., xiv, 27.

[1406] Saint Marc appuie sur ce fait douloureux, en renvoyant le mot πάντες, « tous », à la fin de la phrase. Dans l’évangile apocryphe de Pierre, vii, 26-27, on essaie de pallier leur faute. Ils se seraient simplement cachés en passant, et ils s’excusent, en disant : « (Les Juifs) nous cherchaient comme des malfaiteurs, sous prétexte que nous voulions incendier le temple… Nous avons, jeûné et nous sommes demeurés dans la tristesse et les larmes, jour et nuit, jusqu’au samedi ».

[1407] Marc., xiv, 51-52.
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[1720] D’après le grec : ούδεν άτοπον. À la lettre, rien d’inconvenant ; à plus forte raison, rien qui mérite la mort.

[1721] On lit Ίήσού, au lieu de Κύριε, dans d’Important^ manuscrits et dans plusieurs versions anciennes.

[1722] Tel est le vrai sens du texte grec, où on lit : έν τη βασιλεία σου, au datif (in regno tuo, et non pas in rcrfmun tiium, comme traduit la Vulgate). Il ne s’agit donc pas directement du ciel, mais du retour de Jésus sur la terre pour fonder son royaume. Cf. Matth., xxv, 31.

[1723] Sermo ccxxxiv, 2.

[1724] Le mot « paradis » est d’origine persane. Sa signification primitive était : jardin en forme de parc. C’est en ce sens que les Septantes l’ont employé dans leur traduction de Gen., ii, 8, 15, et iii, 23, pour désigner lé paradis terrestre, le ijt’in lùlt’n de la Bible hébraïque. Partant de là, les Juifs en vinrent peu à peu à donner ce nom au lieu où résidaient les âmeses des justes en attendant le bonheur du ciel.

[1725] Le bonus latro a le grand honneur d’être inscrit au catalogue des Saints (dans le Martyrologe romain, le 25 mars). Sur les noms et les antécédents des deux larrons, voir des détails légendaires dans Brunet, les évangiles apocryphes, 2e éd., p. 77, 78, 102, 243 ; llofmaim, Leben Jesu nach den Apokryphen, p. 176-179 ; Tischendorl, Evangelia apoerypha, p. 339, 341. Les noms varient beaucoup ; les plus fréquents sont ceux de Dismas pour le bon larron, qui aurait été crucifié à la droite du Sauveur, et de Gostas pour le mauvais larron, crucifié à gauche.

[1726] Joan., xix, 25-27.

[1727] D’assez nombreux exégétes supposent que la sœur de la sainte Vierge et la femme de Cléophas auraient été deux personnes distinctes. Nous croyons qu’il est plus conforme au texte évangélique et à la tradition de les identifier. Voir les commentaires.

[1728] Matth., xxvii, 56 ; Marc., xv, 40.

[1729] Luc., ii, 34-35.

[1730] Sur l’emploi de cette expression, voir le t. II, p. 77.

[1731] Bossuet développe éloquemment ces pensées dans son Panégyrique de saint Jean, IIe partie (Œuvres, éd. de Versailles, t. XVI, p. 564-572). En commentant ces paroles du Sauveur, les maîtres de la vie spirituelle aiment à dire que l’apôtre saint Jean représentait alors tous les chrétiens, qui sont ainsi devenus nu Calvaire les entants de Marie d’une manière mystique.

[1732] Et ; τα ίδια (Vulg., in sua).

[1733] La tradition est en désaccord sur des points importants de la vie de la sainte Vierge à partir de la Passion. D’après saint Epiphane, Haer., lxxviii, 11 (cf. Nicéphore, Hist. eccl., ii, 3), Marie aurait vécu onze années à Jérusalem en compagnie de saint Jean, et elle serait morte doucement et saintement dans cette ville, où l’on vénère son tombeau, non loin du jardin de Gethsémani (, Atlas géographique de la Bible, pl. xv). La Lettre synodale du concile d’Éphèse assure au contraire qu’elle mourut âgée de 72 ans, dans cette ville, où elle aurait suivi saint Jean. Cf. Labbé, Histoire des conciles, t. III, p. 573.

[1734] Matth., xxvii, 45 ; Marc., xv, 33 ; Luc., xxiii, 44-45.

[1735] Tel était déjà le sentiment d’Origène, Comment, in Matth., in h. loc. L’évangile apocryphe de Pierre fait une restriction analogue.

[1736] Origène encore. Voir aussi Victor de Capoue, De cycl. Pasch., dans le Spicilegium Solesmense, t. I, p. 297, et l’évangile de Nicodème, xi.

[1737] Arnobe, Ado. nat., i, 53 ; Pseudo-Clément, Recognit., i, 41 ; Jérôme, Comment, in h. loc. Cf. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutestamentlichen Apokryphen, p. 327-329.

[1738] Matth., xxvii, 46 : Marc., xv, 34.

[1739] Tertullien, Adversus Marcionem, iii, 19.

[1740] Matth., xxvii, 47-48 ; Marc., xv, 35-38.

[1741] Matth., xvii, 10-11 ; Marc., ix, 10-11 ; Luc., i, 17.

[1742] Joan., xix, 28-29.

[1743] Ps., xxi (hébr., xxii), 16.

[1744] Ps., lxviii (hébr., lxix), 22.

[1745] Saint Matthieu et saint Marc parlent vaguement d’un roseau ; saint Jean est ici plus exact. L’hysope appartient à la famille des Labiées, au genre Origanum. Cf. Fillion, Atlas d’histoire naturelle de la Bible, pl. xxi, fig. 7. La tige ne dépasse guère la hauteur d’un demi-mètre ; mais cela suffisait, puisque la croix était peu élevée.

[1746] Joan., xix, 30a. Dans le greo : τετέλεσται (Vulg., consummatum est).

[1747] Luc., xxiii, 46a.

[1748] Ps., xxx (hébr., xxxi), 6.

[1749] Matth., xxvii, 50 ; Marc., xv, 27 ; Luc., xxiii, 46b ; Joan., xix, 30b.

[1750] Joan., x, 18.

[1751] Voir le t. I, p. 224-226.

[1752] I Cor., v, 7.

[1753] Eph., v, 2.

[1754] L’épître aux Hébreux développe magnifiquement ces idées, surtout aux chap. ix et x.

[1755] Matth., xx, 28 ; Marc., x, 45.

[1756] Matth., xxvi, 28 ; Marc., xiv, 24.

[1757] Concile de Trente, sess. vi, cap. 7.

[1758] Col., ii, 14.

[1759] Voir l’Appendice XII.

[1760] Matth., xxvii, 51a ; Marc., xv, 38 ; Luc., xxiii, 45b.

[1761] Yoma, v, 1 ; Schekalim, viii, 5.

[1762] Ex., xxvi, 31-37 ; Lev., xvi, 23 ; Hebr., ix, 3 ; , De vita Moys, iii, 6 ; Edersheim, The Temple and its services, p. 35-36, et Life and Times of Jesus, t. II, p. 609.

[1763] Καταπέτασμα, et non κάλυμμα.

[1764] Lev., xvi, 1-34 ; Hebr., x, 19-22.

[1765] Comment, in Matth., xxvii, 51 ; Epist., cxlix, ad Hedib., 8.

[1766] Bell Jud., VI, v, 2-4. Cf. Jérôme, Epist., cxx, 7.

[1767] Bab. Ioma, 39. Voir aussi Tacite, Hist., v, 13,

[1768] Matth., xxvii, 51b-53.

[1769] Ils ne ressuscitèrent pas avant lui ; qu’auraient-ils fait dans leurs tombeaux, en attendant le moment de leur apparition ? Il est probable qu’ils appartenaient à la génération contemporaine, puisqu’ils se firent aisément reconnaître d’un grand nombre de leurs concitoyens.

[1770] Leur résurrection fut-elle seulement temporaire ? ou bien fut-elle définitive, de sorte que le Sauveur triomphant put les emmener au ciel avec lui. le jour de son ascension ? Question très discutée, et qu’il n’est pas possible de résoudre. Voir Evangelium secundum Matthæum…, 21e éd., t. II, p. 546-547 ; Fillion, Évangile selon saint Matthieu, p. 555-556.

[1771] Matth., xxvii, 54 ; Marc., xv, 39 ; Luc., xxiii, 47.

[1772] Nous devons dire, cependant, que, dans le récit de saint Marc, qui mentionne seul ce détail, la leçon ou ούτως κράξας έξέπνευσεν (Vulg., quia sic damans expirasse ! ) n’est pas absolument certaine, le participe κράξας (damans) étant omis par de nombreux manuscrits. S’il n’est pas authentique, l’évangéliste aura voulu désigner l’attitude entière du Sauveur sur la croix.

[1773] Dans le grec : Οεοΰ υιό ;, sans article.

[1774] Luc., xxiii, 48.

[1775] Matth., xxvii, 55-56 ; Marc., xv, 40-41 ; Luc., xxiii, 49.

[1776] Luc., viii, 1-3.

[1777] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 403.

[1778] Πάντες o\ γνωστοί αύτώ (Vulg., omnes noli ejus), au masculin.

[1779] Deut., xxi, 22-23 ; Josèphe Bell, jud., IV, v, 2.

[1780] Des deux mots crura frangera, briser les cuisses. En grec, σχελοττγ, γία.

[1781] Suétone, August., 67 ; Sénèque, De ira, iii, 32 ; Lactance, Instit. divin., iv, 26.

[1782] La Vulgate a lu ηνοιξεν dans le grec ; de là sa traduction par aperuit, « il ouvrit ». La vraie leçon est ενυίεν, il perça ».

[1783] Cf. Thilo, Cod. apocr., Ν. T., t. I, p. 587.

[1784] Chap. xxxv.

[1785] Joan., xx, 27.

[1786] C’est à lui que nous devons le récit de tout l’épisode (Joan., xix, 31-37).

[1787] I Joan., v, 6-8.

[1788] Saint Jean Chrysostome, saint Cyrille d’Alexandrie, saint Augustin, saint Jean Damascene, etc.

[1789] Tertullien, saint Augustin, etc.

[1790] Ex., xii, 46 ; Num., ix, 12.

[1791] Zach., xii, 10.

[1792] Matth., xxvii, 57-58 ; Marc., xv, 42-45 ; Luc., xxiii, 50-52 ; Joan., xix, 38.

[1793] Τόλμησα ;, « ayant osé » (Vulg., audacter).

[1794] Tel est le vrai sens du mot βουλευτής, que la Vulgate traduit par decurio.

[1795] Saint Matthieu πλούσιος, riche ; saint Marc : εύσχημων, « honorable » ; saint Luc : άγαϋος y. oti οίκαιος, « bon et juste ».

[1796] Le trait est de saint Luc, qui l’a déjà employé équivalemment au début de son évangile, pour caractériser les saints vieillards Siméon et Anne, et ceux qui leur ressemblaient (Luc., ii, 25, 38).

[1797] Joan., iii, 2 ; vii, 50-52.

[1798] Eusèbe, Onomasticon, au mot Armathem Sophim.

[1799] Epist. cviii.

[1800] Voir les Dictionnaires et les Atlas de la Bible.

[1801] , In Verrem, v, 45 et 51 ; , Historiarum Philippicarum, IX, iv, 6.

[1802] Ίίδωρήσα-ο (Vulg., donavilj.

[1803] Le mot συνδών (Vulg., sindon), par lequel la désignent les synoptiques, sert à indiquer, tantÔt une pièce d’étoffe de ce genre, tantôt un sous-vêtement.

[1804] Quintilien, Dec/ « m., vi, 9.

[1805] Saint Marc et saint Luc emploient le terme technique, χαϋελων (Vulg. deponens, déposition). On disait aussi detrahere, refigere de crucibus (Sénéque, Vita beata, xix).

[1806] Joan., xix, 40. Cf. xi, 44.

[1807] Matth., ii, 11.

[1808] L’aquilaria agallochum. Cf. Fillion, Atlas d’histoire naturelle de la Bible, pl. xxxiv, fig. 3 et 5.

[1809] La λίτρα (Vulg., libra) des Grecs équivalait à 336 gr. 328 [sic !].

[1810] Joan., xii, 3-8.

[1811] Pour ces divers détails, voir Matth., xxvii, 59 ; Marc., xv, 46a ; Luc., xxiii, 53a ; Joan., xix, 39-41.

[1812] Joan., xx, 5-6, 11.

[1813] De Saulcy, Art. judaïque, p. 235-237 ; L. Cl. Fillion, Atlas archéologique de la Bible, pl. xxx, fig. 6.

[1814] Matth., xxvii, 61 ; Marc., xv, 47 ; Luc., xxiii, 55.

[1815] Saint Marc : έθεώρουν. Saint Luc : : έ. θΐϊσαντο. Deux verbes qui marquent des regards attentifs.

[1816] Marc., xvi, 1 ; Luc., xxiii, 56.

[1817] Matth., xxvii, 62-66.

[1818] Telle paraît être la meilleure traduction du verbe έχετε.

[1819] Un poste de ce genre se composait habituellement de seize hommes. Sur ce nombre, il y avait toujours quatre soldats de garde.

[1820] Saint Jean Chrysostome, Homil. in Matth., in h. loc. ; Jérôme, Commentarium in Matthæum, in h. loc.

[1821] Matth., xxviii, 13-15.

[1822] Luc., xxiii, 43.

[1823] I Petr., iii, 18-20.

[1824] Saint Ignace, Epist. ad Magnes., 9 ; Saint Justin. Dial. c. Tryph , 72 ; , Adversus hæreses, iii, 22 ; iv, 36, 42, 55.

[1825] Voir saint Thomas d’Aquin, Summa theol., IIIa, q. lii ; K. Gschwind, Die Niederfahrt Christi in die Unterwelt, 1911. Dans un sens rationaliste, C. Clemen, Νiederfahren zu den Toten, 1900.


Partie VI : La vie glorieuse de notre Seigneur Jésus-Christ.



Chapitre I : La résurrection du Sauveur.



Indépendamment des miracles opérés en si grand nombre par le Seigneur Jésus, l’évangile en renferme trois de tout premier ordre, que nous pouvons regarder comme essentiels : celui de sa naissance, celui de sa personne, celui de sa résurrection[1826]. Ils sont étroitement et comme indissolublement unis entre eux ; ils s’expliquent et se complètent mutuellement. Si Jésus était vraiment le Fils de Dieu, il était d’une suprême convenance qu’il naquît d’une vierge, et sa dépouille mortelle ne pouvait pas demeurer dans le tombeau. Ce dernier prodige avait été annoncé depuis plus de mille ans par David, dans un texte très clair, que saint Pierre et saint Paul ont tour à tour appliqué à Notre-Seigneur[1827] : 
Mon cœur est dans la joie, mon âme dans l’allégresse, Mon corps lui-même repose en sécurité ; Car tu ne livreras pas mon âme au séjour des morts ; Tu ne permettras pas que celui qui t’aime voie la corruption.
Tel avait été le langage du poète et prophète royal[1828] au sujet du Messie, qui ne devait « goûter la mort » qu’en passant, car il n’était pas possible que « le Prince de la vie », ainsi que le nomme saint Pierre[1829], demeurât longtemps dans la tombe, à la manière des autres hommes.
Ce n’est pas seulement pour Jésus lui-même que le fait de sa résurrection est essentiel ; c’est pour toute son œuvre, qui s’appuie sur ce mystère comme sur une base nécessaire. C’est ce qu’a démontré saint Paul[1830], avec toute la vigueur de sa dialectique : « Si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc vaine ; vaine aussi est notre foi. Il se trouve même que nous sommes de faux témoins à l’égard de Dieu, puisque nous avons témoigné contre lui qu’il a ressuscité le Christ, tandis qu’il ne l’aurait pas ressuscité… Si le Christ n’est pas ressuscité, notre foi est vaine, vous êtes encore dans vos péchés ». Le christianisme s’écroulerait donc tout entier, d’un seul bloc, si la résurrection de Jésus n’était pas un fait historique. Dans le cas où Jésus de Nazareth ne serait pas sorti vivant du sépulcre de Joseph d’Arimathie, ce sépulcre ne serait pas seulement la tombe d’un homme, mais aussi celle de la religion qui se rattache à son nom.
Les adversaires du christianisme l’ont senti ; c’est pourquoi, nous le verrons[1831], ils ont multiplié leurs efforts pour essayer de réduire à néant le fait de la résurrection du Sauveur. Vains efforts, nous le verrons aussi. Jésus l’avait prévu de même : c’est pourquoi, avant de remonter au ciel, il institua très expressément ses apôtres comme « témoins[1832] » de ce prodige grandiose, qu’il leur avait d’ailleurs prédit si fréquemment. Les apôtres l’avaient pareillement compris : c’est pourquoi, aussitôt après l’ascension de leur Maître, il se mirent à remplir ce rôle de témoins avec un zèle infatigable, et tout d’abord à Jérusalem même, en face de ceux qui avaient fait condamner Jésus à mort et qui avaient pu le contempler sanglant sur sa croix[1833]. Parmi les apôtres, nul n’avait mieux compris que saint Paul la haute et puissante portée de ce dogme de la résurrection du Christ : c’est pour cela qu’il y revient si souvent dans ses épîtres, l’envisageant sous toutes ses faces théoriques et pratiques, et en tirant la conclusion que Jésus est manifestement le Fils de Dieu, le fondateur du christianisme. Mais un pareil prodige demande naturellement des preuves, pour exciter et pour affermir la foi. Et ces preuves, Dieu a voulu qu’elles nous fussent données, solides et abondantes, tracées de main de maître par les quatre évangélistes et par l’apôtre des Gentils. Aucun des écrivains sacrés ne décrit cependant le fait même de la résurrection du Christ, qui fut du reste, selon tout probabilité, invisible aux regards humains. Ils n’ont pas un seul mot pour en signaler le moment précis ou le mode. Il ressort seulement de leurs indications que, le troisième jour après le crucifiement, qui était un lendemain de sabbat, le tombeau dans lequel le corps du Sauveur avait été enseveli, fut trouvé vide de grand matin par les saintes femmes. Au moment de la résurrection, l’âme du Christ, revenant des limbes, s’unît de nouveau au corps dont la mort l’avait séparée, et ce corps, tout en demeurant substantiellement le même, comme le montraient les stigmates de ses principales blessures, et tout en étant toujours matériel, puisqu’on pouvait le toucher et qu’il était capable d’absorber des aliments[1834], était doué de qualités nouvelles, qui lui permettaient de se rendre invisible, de franchir rapidement les distances, de pénétrer à travers les substances les plus dures. La personne du Christ ressuscité était bien la même aussi, bien qu’elle eût extérieurement quelque chose de plus céleste, de plus digne ; mais elle était toute aimable encore, demeurant familière et tendrement affectueuse[1835].
Si les évangélistes et saint Paul gardent, sur le fait même de la résurrection de Jésus, un silence qui fait honneur à leur véracité, ils exposent un assez grand nombre de manifestations et d’apparitions du divin Ressuscité aux personnages les plus divers, soit isolés, soit réunis en groupes, tantôt à Jérusalem, tantôt en Galilée, de manière à ne laisser aucun doute sur la réalité du prodige. Mais bornons-nous ici aux récits évangéliques ; nous parlerons plus loin[1836] de celui de saint Paul, qui ne consiste d’ailleurs qu’en une rapide énumération d’apparitions[1837]. Les narrations de saint Matthieu, de saint Marc, de saint Luc et de saint Jean sont, ici comme toujours, d’une grande simplicité, et en même temps d’une grande beauté. Malgré leur calme apparent, on y sent vibrer un très doux sentiment de joie et de triomphe, bien naturel à la suite de faits si désolants, et au sujet d’un mystère aussi grandiose. Les quatre narrateurs gardent, comme partout ailleurs, leur caractère individuel, et continuent de se conformer à leur but général et particulier, pour le choix des épisodes qu’ils racontent. Chacun d’eux a donc pris, dans le domaine de ses souvenirs ou dans celui de la tradition, les faits qui cadraient le mieux avec son plan initial. Saint Matthieu et saint Marc se suivent d’assez près, comme d’habitude ; leurs récits sont les moins développés. Saint Matthieu, après nous avoir fait connaître les impressions produites sur les amis et les ennemis de Jésus par la vue du tombeau vide, s’empresse de nous conduire en Galilée, où Jésus avait donné rendez-vous à ses disciples. Il ne raconte que les deux apparitions faites par le Sauveur aux saintes femmes à Jérusalem, et aux disciples sur la montagne galiléenne. La narration de saint Marc est plus concise que jamais ; il se borne à esquisser les apparitions de Jésus à Marie-Madeleine, aux deux disciples d’Emmaüs et aux apôtres[1838]. Les recherches personnelles de saint Luc lui ont permis de se procurer la connaissance de plusieurs faits nouveaux, qu’il expose à sa manière vivante et dramatique. La plus grande partie de sa narration pourrait être intitulée : « Le jour de la résurrection à Jérusalem ». Il fournit d’intéressants détails sur l’apparition du Christ aux disciples d’Emmaüs et aux apôtres rassemblés à Jérusalem. Il mentionne aussi, brièvement, celle dont saint Pierre fut l’objet ; mais il ne dit rien des manifestations du divin Ressuscité en Galilée. Le récit de saint Jean signale presque d’un bout à l’autre des faits nouveaux. Les apparitions à Marie-Madeleine et aux sept apôtres qui se livraient à la pêche sur le lac de Galilée comptent parmi les plus belles pages de son évangile. Les portraits individuels qu’il trace de Marie-Madeleine, de Jean, de Pierre, de Thomas, de Jésus lui-même, sont de vrais petits chefs-d’œuvre.
De cet exposé, il résulte que, si les quatre récits évangéliques de la résurrection contiennent chacun des particularités dont la réunion forme un ensemble très riche, elles présentent par là-même des variantes nombreuses et importantes. Les narrateurs ne se rencontrent un instant sur les points principaux, que pour se séparer ensuite, et pour raconter chacun à sa façon des traits particuliers. Ils demeurent néanmoins tous dans la vérité ; leurs divergences proviennent surtout de ce qu’ils envisagent des aspects distincts d’un événement très complexe. On ne peut pas dire qu’il y ait entre eux, sur aucun point, un désaccord réel[1839]. La principale difficulté consiste, pour l’historien, à enchaîner et à organiser les détails fournis par les quatre narrations réunies, de manière à obtenir une suite chronologique tout au moins approximative. Une certitude complète est impossible à ce sujet ; aussi doit-on se contenter d’un arrangement vraisemblable.
I. Autour du saint Sépulcre.



Les évangélistes nous font assister d’abord à des épisodes variés, qui eurent pour théâtre le voisinage du tombeau dans lequel avait été déposé le corps inanimé du Sauveur. Cette tombe et le jardin qui l’entourait vont jouer un rôle considérable dans la matinée du dimanche de la résurrection. Tout autour du sépulcre, ce sera un incessant va-et-vient de disciples émus, inquiets, profondément troublés par les faits dont ils seront témoins.
Ces faits se passent, les quatre évangélistes le disent formellement, le lendemain du sabbat, le premier jour de la semaine juive. De grand matin (les narrateurs insistent également sur ce point), les pieuses Galiléennes qui s’étaient montrées si dévouées à Jésus pendant sa vie publique et au moment de sa mort, se mettaient en marche pour aller compléter, dans l’intérieur du sépulcre, l’embaumement que l’arrivée du sabbat les avait empêchées de rendre aussi parfait que le souhaitait leur affection. Le soleil venait de se lever lorsqu’elles approchèrent du jardin. Les évangélistes citent les noms de la plupart d’entre elles : c’étaient Marie-Madeleine au premier rang, Marie mère de Jacques le Mineur, Salomé et Jeanne. Demeurées les dernières, l’avant-veille, auprès du tombeau de Jésus, elles sont les premières à y accourir, dès qu’elles le peuvent, pour achever leur tâche aimante et douloureuse[1840]. Tandis qu’elles s’avançaient, l’âme brisée, elles éprouvaient une préoccupation très naturelle, en pensant à la lourde pierre que, sous leurs yeux, on avait dressée devant l’ouverture de la tombe. « Qui donc nous enlèvera cette pierre ? » se demandaient-elles avec inquiétude. Elles savaient fort bien que, même en mettant en commun leurs forces, elles seraient incapables de la faire rouler en arrière, et elles craignaient, à cette heure matinale, de ne trouver personne pour leur rendre ce service. Elles ignoraient encore que les autorités juives avaient placé, des gardes auprès du sépulcre, et apposé les scellés à l’entrée. Elles ne pensaient donc pas à la possibilité de la résurrection du Sauveur ; leur démarche entière avait lieu dans un sens tout opposé. Leur étonnement fut grand lorsque, s’étant avancées et levant les yeux vers la petite éminence que formait le Golgotha, elles s’aperçurent que la pierre avait été roulée par côté et que le tombeau était ouvert.
Saint Matthieu est seul à nous fournir ici quelques renseignements rétrospectifs sur ce qui s’était passé peu de temps avant leur arrivée[1841], peut-être au moment de la résurrection du Christ. Un violent tremblement de terre avait eu lieu aux alentours, comme à l’heure de la mort de Jésus ; puis un ange était descendu du ciel sous une forme visible, s’était approché du sépulcre, et, se jouant des précautions prises par le sanhédrin pour sauvegarder la tombe, avait roulé la pierre qui servait de fermeture et s’était assis sur elle, dans l’attitude d’un vainqueur et d’un gardien. Son visage brillait comme l’éclair, et ses vêtements étaient blancs comme la neige. Toute son apparence extérieure était éblouissante de splendeur, comme le corps de Jésus au moment de sa transfiguration[1842]. En le voyant, les soldats postés auprès du tombeau furent terrifiés, et, tombant à la renverse, ils devinrent comme morts pendant quelques instants, sans pouvoir se relever.
Revenons aux saintes Galiléennes. Lorsque la vive surprise, mélangée de crainte, qui les avait saisies à la vue du sépulcre ouvert se fut un peu calmée, elles entrèrent dans la chambre intérieure où avait été déposé le corps du Sauveur. Un nouveau sujet d’effroi les y attendait, car, d’une part, « elles ne trouvèrent pas le corps du Seigneur Jésus », comme le dit saint Luc, et, d’autre part, un second ange, vêtu aussi d’une longue robe blanche, se tenait assis du côté droit[1843]. Le même saint Luc nous les montre tout à fait perplexes, baissant timidement la tête et n’osant pas lever les yeux, tant elles étaient troublées par cette apparition. Les anges leur dirent : 
Ne vous effrayez pas, vous. Vous cherchez Jésus dé Nazareth, qui a été crucifié ; pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? Il n’est pas ici ; il est ressuscité, comme il l’a dit. Venez, et voyez le lieu où le Seigneur avait été mis. Souvenez-vous de quelle manière il vous a parlé, lorsqu’il était encore en Galilée, et qu’il disait : Il faut que le Fils de l’homme soit livré entre les mains des pécheurs, qu’il soit crucifié et qu’il ressuscite le troisième jour[1844].
Ce petit discours est plein de vie. On a souvent signalé l’émotion que manifestent ces phrases rapides et entrecoupées. Les anges s’efforcent tout d’abord de rassurer les saintes femmes. Elles, les amies du Sauveur, n’ont aucune raison de s’abandonner à la crainte[1845] ; qu’elles laissent ce sentiment à ses ennemis. On croirait entendre le ton d’un léger blâme dans la question qui suit. Comment viennent-elles chercher dans un tombeau le Sauveur ressuscité[1846] ? N’était-ce pas un véritable contre-sens ? Mais promptement l’ange les rassure, en les invitant à s’approcher davantage, pour constater que le corps de Jésus, qu’elles avaient vu naguère placer dans ce tombeau, en a maintenant disparu, parce qu’il est revenu à la vie. Il leur rappelle ensuite que, quelque temps auparavant, alors qu’elles étaient encore en Galilée, le divin Maître leur avait prédit clairement sa mort, et aussi sa résurrection[1847]. Elles se ressouvinrent alors, en effet, de ces paroles, qu’elles n’avaient pas comprises lorsque Jésus les leur adressait ainsi qu’aux apôtres. L’un des anges ajouta : « Hâtez-vous d’aller dire à ses disciples, et à Pierre, qu’il est ressuscité, et qu’il vous précède en Galilée. Là vous le verrez, comme il vous l’a dit[1848] » La mention spéciale de Pierre a quelque chose de profondément touchant. En le nommant à part, l’ange lui manifestait, au nom de Jésus, que sa faute était pardonnée, oubliée. Il est possible aussi que cette mention ait eu lieu à cause de sa dignité de chef du collège apostolique. Au reste, le divin Maître se chargera bientôt lui-même de rassurer pleinement son vicaire, qui n’avait été que momentanément et superficiellement infidèle. Ce qui surprend davantage de prime abord, c’est que l’ange ne fasse ici aucune allusion aux prochaines apparitions dont le Sauveur allait favoriser ses apôtres, à Jérusalem, ce jour-là même et huit jours plus tard. Mais le céleste messager n’était pas chargé d’annoncer toutes les manifestations de Jésus ressuscité. Il met en avant, comme Notre-Seigneur le fera bientôt lui-même, celles qui devaient avoir lieu en Galilée, à cause de leur caractère à la fois plus officiel et plus solennel ; mais les autres ne sont nullement exclues. « En Galilée ! » C’est là que Jésus avait inauguré son ministère, là qu’il avait associé les premiers disciples à sa personne et à sa mission, là qu’ils avaient vécu heureux auprès de lui. Il voulait les revoir encore dans ces parages pleins de doux souvenirs, et leur donner ses dernières instructions.
Marie-Madeleine n’assistait pas à cette scène, car, dès qu’elle s’était aperçue que le tombeau avait été ouvert, elle était revenue sur ses pas, en courant, sans même prendre le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour se rendre compte de ce qui s’était passé, et elle avait, violemment émue, communiqué à Pierre et à Jean cette grave nouvelle : « Ils ont enlevé le Seigneur du sépulcre, et nous ne savons pas[1849] où ils l’ont mis[1850] ». Elle non plus, elle n’avait pas songé un seul instant à l’hypothèse de la résurrection de son divin Ami. Dès lors que le tombeau était ouvert, elle supposait qu’il avait été violé par des malfaiteurs ou par des ennemis, dont les mains sacrilèges avaient emporté le corps sacré du Maître. Elle est toute désolée à la pensée de cette profanation.
Désireux de contrôler les faits par eux-mêmes, les deux apôtres partirent au plus vite. Le quatrième évangile contient un récit dramatique, très circonstancié, de leur démarche[1851]. Tout d’abord, Pierre et Jean coururent ensemble d’un pas égal ; mais Jean, plus jeune et plus agile, ne tarda pas à devancer son ami, et il arriva le premier au sépulcre. Sans entrer à l’intérieur, il se pencha du dehors et vit[1852], soigneusement posés à terre, les linges, — à proprement parler, « les bandelettes » — qui avaient enveloppé les membres inanimés du Christ. Selon toute vraisemblance, c’est l’émotion qui le retenait ainsi auprès de la porte, et non pas, ainsi qu’on l’a parfois supposé, le sentiment de la supériorité hiérarchique de Pierre. Celui-ci le rejoignit bientôt, et pénétra résolument dans la chambre sépulcrale, avec son impétuosité accoutumée. Il constata alors[1853], non seulement que les bandelettes mortuaires avaient été déposées à terre, comme l’avait déjà remarqué saint Jean, mais que le suaire dont on avait couvert la tête de Jésus était roulé à part, dans un autre endroit du tombeau. Ces détails démontraient que le sépulcre n’avait été l’objet d’aucune violence ; car des malfaiteurs ou des ennemis n’auraient pas traité ces linges avec tant de respect. Les anges eux-mêmes, nous le devinons, s’étaient chargés de ces soins délicats, après la résurrection du Sauveur. Jean pénétra à son tour à l’intérieur, et il examina l’un après l’autre ces linges, auxquels leur contact avec les membres divins du Christ avaient imprimé un caractère sacré. Le résultat de son examen fut une foi complète à la résurrection de son Maître bien-aimé. « Il vit et il crut : » telle est la conclusion de son récit. Jusqu’alors, il l’avoue candidement, il n’avait pas plus compris que ses collègues qu’il fallait, d’après les Écritures, que le Christ ressuscitât d’entre les morts, tant ce concept entrait lentement et péniblement dans leur esprit à tous. « Ce ne fut pas la croyance, dérivée tout d’abord des Écritures, que le Christ devait ressusciter d’entre les morts, qui excita (les disciples) à attendre cette résurrection ; mais c’est l’évidence qu’il était ressuscité qui les amena à la connaissance de ce que l’Écriture enseignait sur ce point[1854] ». Tandis que les deux apôtres s’en retournaient chez eux, pour attendre la suite des événements, Pierre, de son côté, pesait et admirait en lui-même toutes les circonstances dont il venait d’être témoin[1855]. La pleine lumière se fit peut-être alors aussi dans son esprit.
II. Les apparitions de Jésus aux saintes femmes.



Désormais, les événements vont se précipiter. Après ces préludes, c’est Jésus en personne qui, par des apparitions réitérées, faites aux saintes femmes et à ses disciples, démontrera la réalité indiscutable de sa résurrection. Plusieurs auront lieu dans la matinée, et aux environs du sépulcre ; d’autres dans la soirée, sur la route d’Emmaüs ou au cénacle ; une autre huit jours plus tard, encore au cénacle ; viendront ensuite les apparitions galiléennes, et finalement, celle du jour de l’ascension. Le tombeau vide n’était qu’une preuve négative de la résurrection du Christ ; nous allons recevoir maintenant, et à coups redoublés, la plus positive des démonstrations.
Saint Marc affirme très nettement que « Jésus apparut en premier lieu à Marie-Madeleine », et saint Jean expose avec toute sa délicatesse habituelle les détails de cette touchante apparition[1856]. Mais, avant de la raconter nous-même d’après lui, il convient de mentionner la pieuse conjecture, adoptée dès le second siècle par Tatien, dans son Diatessaron. comme nous l’apprend saint Ephrem[1857], plus tard par d’autres écrivains chrétiens[1858], plus tard encore par divers théologiens distingués[1859], suivant laquelle c’est à sa sainte Mère que Jésus aurait apparu tout d’abord. Il devait tarder à son cœur filial de consoler par sa présence cette Mère bien-aimée, qui avait tant souffert avec lui et à cause de lui, et de lui faire goûter les prémices de sa vie glorieuse. Elle, du moins, n’avait pas douté, et elle attendait en toute confiance sa résurrection.
Marie-Madeleine était revenue auprès du sépulcre après le départ de Pierre et de Jean, et elle se tenait à l’entrée, pleurant[1860] et sanglotant, s’abandonnant librement à sa douleur inconsolable. Tout en pleurant, elle se pencha pour jeter un regard pénétrant à l’intérieur de la chambre sépulcrale. Elle y vit deux anges vêtus de blanc, assis, l’un à l’endroit où avait reposé la tête du Sauveur, l’autre à celui où s’étaient appuyés ses pieds, après sa déposition dans le tombeau. Ils étaient là comme les chérubins au-dessus du propitiatoire de l’arche[1861]. Ils demandèrent à la sainte amie de Jésus, avec l’accent d’une vive sympathie : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » Sans remarquer, ce semble, que ses interlocuteurs étaient des anges, tant son trouble était grand et tant la disparition du corps sacré absorbait sa pensée, elle répondit : « Parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et que je ne sais pas où ils l’ont mis ». Son Seigneur ! Par sa profonde affection, elle se l’est en quelque sorte approprié.
Ayant ainsi répondu, elle rompit la conversation et se retourna. Elle vit alors Jésus debout non loin d’elle ; mais elle ne le reconnut pas. La résurrection avait jusqu’à un certain point transfiguré l’apparence extérieure du divin Maître, la rendant encore plus céleste ; ou bien, il modifiait ses traits, de manière à n’être pas reconnu tout d’abord. Nous trouverons plus bas un cas analogue non moins frappant[1862]. Le Sauveur demanda à Madeleine, comme venaient de le faire les anges : « Femme, pourquoi pleures-tu ? qui cherches-tu ? » Par sa seconde question, il lui montrait qu’il connaissait la cause de son chagrin. Toujours troublée et absorbée, elle supposa que cet inconnu, qu’elle avait à peine envisagé et qu’elle rencontrait à une heure si matinale dans un jardin, était le jardinier lui-même. Elle lui répondit, en employant un terme de politesse destiné à se le rendre favorable : « Seigneur[1863], si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai ». Elle s’en tient toujours à sa première hypothèse ; pour elle, la disparition du corps de Jésus ne peut être que le résultat d’un enlèvement. L’affection ne calcule pas. Marie parle comme si, à elle seule, elle pouvait enlever le corps inanimé du Sauveur, pour l’ensevelir en quelque autre endroit. De plus, elle ne nomme pas même Jésus, s’imaginant que ce qui remplissait sa propre pensée occupait aussi celle des autres. Que cela est naturel et vrai ! 
Le divin Ressuscité prononça alors un seul mot, un simple nom : « Marie ! » Ce mot, ce nom, qui alla droit au cœur de Madeleine, fit tomber en même temps le bandeau qui couvrait ses yeux. Se retournant soudain, elle s’écria, toute vibrante d’émotion : Rabboni ! « mon Maître ! » Elle ne put prononcer que cette parole ; mais on y lit toute son âme, avec ses sentiments de foi, d’amour, de douce joie, que la vue du si bon « Maître » faisait déborder de son cœur. Son seul nom, prononcé avec la familiarité accoutumée du Sauveur, avait été pour elle une complète révélation. En effet, comme on l’a dit, « la mémoire des sons est la plus tenace de toutes, et l’on reconnaît plus promptement et plus sûrement quelqu’un à sa voix, lorsqu’il lui donne une certaine expression, qu’au jeu de sa physionomie ».
Marie-Madeleine se précipita sans doute alors aux pieds de Jésus, pour les baiser avec un mélange de respect et de tendresse ; mais il l’arrêta, en disant : « Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers mon Père ; mais va vers mes frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu ». La première partie de cette petite allocution n’est pas sans quelque obscurité. Elle a de tout temps embarrassé les commentateurs, qui en ont donné des interprétations diverses[1864]. Pourquoi le Sauveur a-t-il interdit à Marie-Madeleine ce qu’il va permettre aux autres Galiléennes presque aussitôt après[1865] ? Quelle connexion y a-t-il entre l’interdiction « Ne me touche pas », et le motif qui en est allégué, « Car je ne suis pas encore monté vers mon Père ? » Le texte même nous fournit l’explication suivante, qui fait disparaître en grande partie la difficulté. Dans sa joie immense d’avoir retrouvé son Maître bien-aimé, Marie se figurait à tort qu’il allait reprendre sa vie au milieu des siens » dans les mêmes conditions qu’avant sa mort, et, par le mouvement de pieuse tendresse qui l’avait jetée à ses pieds, elle semblait lui dire que, désormais, elle ne pourrait plus le perdre, qu’elle désirait goûter à son aise les charmes de sa divine présence. Jésus la détrompe, en lui déclarant qu’actuellement il n’est d’une manière sensible avec ses amis que pour un temps très court, parce qu’il doit bientôt remonter au ciel, auprès de son Père. Plus tard seulement, ceux qui l’aiment pourront jouir de lui sans réserve, lorsqu’ils l’auront rejoint dans la céleste demeure. Jésus connaissait cette âme généreuse, à laquelle il pouvait demander ce sacrifice. C’est en partie pour la consoler qu’il la chargea ensuite d’aller transmettre aux apôtres le message que les anges avaient déjà confié aux saintes femmes. Sans s’étendre davantage sur cet incident, l’évangéliste se contente de dire que Madeleine s’acquitta immédiatement de la commission qu’elle avait reçue. Elle trouva les disciples tout en larmes, désolés[1866] ; mais ils refusèrent de croire qu’elle eût réellement vu Jésus ressuscité.
Nous avons laissé les autres Galiléennes sur le chemin de Jérusalem. En quittant le sépulcre, elles étaient sous une impression mélangée de frayeur et de joie, qui s’explique d’elle-même. Le tombeau vide et les apparitions angéliques les avaient remplies d’un effroi qui ne disparaissait que lentement ; leur âme était, en même temps, inondée de joie, parce qu’elles savaient de source certaine que le Sauveur était revenu à la vie. Sous l’effet de cette double impression, elle couraient, l’âme agitée et troublée. Leur trouble était si grand que, d’abord, elles voulaient ne rien dire aux apôtres de ce qu’elles avaient vu et entendu. Mais peu à peu elles redevinrent plus calmes, et s’étant ravisées, elles se remirent promptement en marche, pour porter aux apôtres le message angélique[1867]. Tout à coup, elles virent Jésus devant elles[1868]. Il les salua avec bonté, en employant sans doute la formule usitée chez les Juifs en pareil cas : « Paix à vous[1869] ! » S’approchant de lui, le cœur rempli d’allégresse, elles baisèrent ses pieds et demeurèrent quelques instants prosternées, pour lui offrir leurs hommages non moins respectueux que dévoués. Il leur dit encore, comme naguère à Madeleine : « Ne craignez pas ; allez annoncer à mes frères de partir pour la Galilée ; c’est là qu’ils me verront ». Puis il disparut, en vertu des propriétés nouvelles de sa chair ressuscitée. Le nom de « frères », donné deux fois de suite par lui à ses apôtres, même depuis que sa résurrection lui a conféré une si haute dignité, marque bien toute l’affection qu’il avait pour eux. Peu de temps avant sa passion, il les avait appelés ses amis[1870]. Mais cette appellation, quoique si douce, ne suffisait plus à sou cœur ; c’est pourquoi il emploie celle de frères, qui exprime des relations plus intimes.
Lorsque les Galiléennes eurent rejoint les apôtres, et qu’elles leur eurent transmis les ordres des anges et de Jésus lui-même, elles furent traitées d’extravagantes, et l’on n’ajouta pas plus de foi à leur témoignage qu’à celui de Marie-Madeleine. « Ces paroles, dit saint Luc, leur parurent comme du délire[1871], et ils ne les croyaient pas[1872] ». On voit par là, une fois de plus, — et ce ne sera pas la dernière qu’ils n’avaient pas compris les prédictions de Jésus relatives à sa résurrection dans le sens strict de ce mot.
De nouveau, saint Matthieu va nous ramener auprès du saint Sépulcre, pour nous apprendre ce qu’étaient devenus les gardiens installés par les autorités juives, et pour dénoncer une nouvelle infamie du sanhédrin[1873]. Lorsqu’ils eurent repris leurs sens et dominé le sentiment de terreur qu’avait excité en eux l’apparition de l’ange, les soldats déléguèrent quelques-uns d’entre eux auprès des princes des prêtres, pour leur rendre compte des phénomènes surnaturels qui s’étaient passés sous leurs yeux. Les hiérarques firent alors convoquer le grand Conseil tout entier, afin de délibérer au plus vite sur cette grave affaire, qui leur infligeait la défaite la plus humiliante, à l’heure même où ils se réjouissaient et se glorifiaient d’avoir complètement triomphé de Jésus. Le résultat de la délibération fut qu’ils achèteraient sans délai, à prix d’argent, le silence des soldats, de même qu’ils avaient acheté auparavant la complicité, de Judas. Ce fut une honte de plus au compte de ces hommes qui n’avaient eu, à l’égard du Sauveur, d’autre loi que celle de leur haine. Ils donnèrent donc aux prétoriens de garde une forte somme, avec cette instruction qui achève de stigmatiser leur propre bassesse : « Dites que les disciples sont venus pendant la nuit, et qu’il l’ont enlevé tandis que vous dormiez, Et si le gouverneur l’apprend, nous le persuaderons et nous vous mettrons à couvert ». En acceptant cette proposition, les soldats romains s’accusaient eux-mêmes d’une négligence très grave, qui aurait pu leur coûter la vie. L’appât de l’argent et la promesse que leur firent les hiérarques d’arranger l’affaire avec Pilate, si elle venait à s’ébruiter, les décidèrent à accepter ce marché honteux. Ils mirent donc aussitôt en circulation la rumeur d’après laquelle le corps de Jésus aurait été enlevé. Malgré son absurdité, le mensonge fit son chemin. Les sanhédrites, au dire de saint Justin[1874], auraient même pris la précaution d’envoyer des émissaires pour le divulguer parmi les communautés israélites dispersées au loin. Mais, selon la réflexion spirituelle de saint Augustin, « si les soldats dormaient, que pouvaient-ils voir ? et s’ils n’ont rien vu, quelle peut être la valeur de leur témoignage[1875] ? » Aussi la vérité demeura-t-elle victorieuse, en dépit de ce procédé grossier.
III. Jésus apparait à deux disciples sur le chemin d’Emmaüs, et aux apôtres dans le cénacle.



Les apparitions qui précèdent avaient eu lieu dans la matinée du jour de la résurrection et aux alentours du sépulcre. Deux de celles que nous allons raconter ici se passèrent au soir de ce même jour ; la troisième, huit jours plus tard.
L’épisode dont les disciples d’Emmaüs furent les héros, et que saint Marc a simplement signalé en quelques lignes, forme l’un des plus beaux récits du troisième évangile[1876] ; il contient en même temps l’une des preuves les plus convaincantes de la résurrection de Notre-Seigneur. Malheureusement, l’identification de la bourgade d’Emmaüs, qui joue ici un rôle important, a suscité de nombreuses controverses ; à tel point, qu’on a tenté de conférer à environ dix localités distinctes le privilège d’avoir joui de la présence du Sauveur ressuscité. Deux seulement d’entre elles paraissent mériter une discussion sérieuse : l’ancienne Nicopolis, aujourd’hui Amouäs, située à environ 30 kms de Jérusalem, sur la route de cette ville à Jaffa, et le village actuel de Koubêibeh, également au nord-ouest, mais seulement à 11 ks de la ville sainte[1877].
Une tradition qui remonte au iiie et au ive siècles — Eusèbe et saint Jérôme en sont les témoins principaux dans les temps anciens[1878] — favorise Amouâs ; celle qui place Emmaüs à Koubéibeh ne va pas au-delà des croisades. La grande difficulté provient d’un chiffre cité par saint Luc au début de sa narration, pour déterminer la distance qui séparait Emmaüs de Jérusalem. Tandis qu’un certain nombre d’anciens manuscrits du texte grec parlent de 160 stades, qui équivalent à environ 30 kms[1879], d’autres, en plus grand nombre, n’en marquent que 60, un peu plus de 11 kms. Si la première de ces leçons favorise Amouâs-Nicopolis, la seconde est à l’avantage de Koubéibeh. De plus, il est dit dans le récit et ce trait doit entrer aussi en ligne de compte — que les deux disciples, lorsque Jésus les eut quittés, s’empressèrent de retourner à Jérusalem, où ils trouvèrent les apôtres réunis dans le cénacle. Seraient-ils arrivés à temps, si, en partant d’Amouâs à la tombée de la nuit, ils avaient eu encore 30 kms à franchir ? La question est donc assez compliquée. Mais, on le voit, le texte est en faveur de Koubéibeh, de toutes manières[1880].
Quoi qu’il en soit de cette question, d’ailleurs secondaire, le narrateur nous montre deux des disciples du Sauveur, allant de Jérusalem à Emmaüs, dans la soirée de ce dimanche de l’octave pascale. L’un deux s’appelait Cléophas[1881], personnage inconnu, qui ne doit pas être confondu avec le « Clopas » mentionné par saint Jean[1882]. Le second n’est pas nommé, et on a fait des conjectures très inutiles pour l’identifier. Tout en s’avançant sur la route, ils s’entretenaient des événements si émouvants, si troublants, des derniers jours, et ils s’efforçaient d’en trouver l’explication. Tandis qu’ils conféraient de la sorte, Jésus les rejoignit par derrière, comme s’il venait, lui aussi, de la ville sainte. Pendant quelques instants il marcha silencieusement à côté d’eux. Une vertu surnaturelle, analogue à celle dont Marie-Madeleine paraît avait subi l’influence auprès du saint Sépulcre, les empêcha de le reconnaître[1883], à moins que nous ne prenions à la lettre la réflexion de saint Marc[1884], d’après laquelle Jésus leur aurait apparu « sous une autre forme », c’est-à-dire sous une physionomie transformée et transfigurée par la résurrection.
Bientôt, se tournant vers eux, il leur demanda d’un air sympathique : « Quelles sont ces paroles que vous échangez en marchant, et pourquoi êtes-vous tristes ? » Tout, en eux — non seulement leur langage, mais aussi leur contenance, en particulier l’expression de leur physionomie —, portait l’empreinte d’une profonde tristesse. Cléophas lui répondit, sur le ton de l’étonnement : « Vous êtes bien le seul étranger venu à Jérusalem (pour la fête de Pâque) qui ne sachiez point ce qui s’est passé ces jours-ci ». L’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, son expulsion des vendeurs du temple, ses discours dans les parvis sacrés, puis son arrestation, sa condamnation et son crucifiement avaient mis la ville entière, cela se conçoit, dans un grand état de surexcitation, et il semblait impossible que les Juifs étrangers qui y étaient venus pour les fêtes pascales, des différentes provinces de la Palestine ou de l’empire romain, n’en eussent pas eu eux-mêmes connaissance. « Quoi donc ? » reprit le Sauveur, feignant de tout ignorer, et posant une question qui invitait ses compagnons à lui parler à cœur ouvert. Celui qu’ils prenaient pour un étranger leur avait inspiré une telle confiance, qu’ils lui dévoilèrent, avec une charmante candeur, tout ce qui se passait dans leur âme. Ils lui répondirent donc, en prenant tour à tour la parole.
Touchant Jésus de Nazareth, qui a été un prophète puissant en œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le peuple ; et comment les princes des prêtres et nos chefs l’ont livré pour être condamné à mort, et l’ont crucifié. Or, nous espérions que c’était lui qui rachèterait Israël ; et maintenant, après tout cela, c’est aujourd’hui le troisième jour que ces choses se sont passées. Il est vrai que quelques femmes, qui sont des nôtres, nous ont effrayés. Étant allées avant le jour au sépulcre, et n’ayant pas trouvé son corps, elles sont venues dire que des anges leur ont apparu et ont affirmé qu’il est vivant. Quelques-uns des nôtres sont aussi allés au sépulcre, et ont trouvé les choses comme les femmes avaient dit ; mais lui, ils ne l’ont pas trouvé. Ce petit récit est un fidèle reflet des sentiments qu’avaient éprouvés, depuis la nuit du jeudi saint, ceux des disciples de Jésus qui étaient alors à Jérusalem. La note dominante était le trouble, la perplexité, la tristesse. Que devait-on penser des événements ? à quoi fallait-il s’attendre, après un tel renversement des plus chères espérances qu’on avait fondées sur Jésus ? Quelques points cependant demeuraient fermes : un amour ardent pour Notre-Séigneur, une grande union entre ses partisans fidèles, un vague espoir dans l’avenir, qui n’amènerait peut-être pas encore l’établissement du royaume messianique, mais du moins sa préparation. On ne savait donc plus au juste à quoi s’en tenir au sujet du Maître, soit pour le passé, soit pour l’avenir. Les deux voyageurs ignoraient encore, lorsqu’ils avaient quitté Jérusalem, les apparitions qu’il avait faites aux saintes femmes. Le portrait qu’ils tracent de lui, de sa prédication et de ses miracles révèle toute la confiance qu’il avait inspirée à ses adhérents. Mais un certain désappointement perce dans le mot, plein de tristesse : « Nous espérions ». D’un autre côté, la prophétie par laquelle Jésus avait annoncé qu’il ressusciterait trois jours après sa mort, sans être comprise entièrement, n’avait pas été tout à fait oubliée, et l’on s’y rattachait maintenant comme à une ancre de salut. Mais voici que le troisième jour touchait à sa fin ; sur quoi pouvait-on compter désormais ? La narration des deux disciples nous met parfaitement au courant de tout, et avec une parfaite impartialité. « Lui, ils ne l’ont pas trouvé », telle fut leur conclusion tragique.
Jésus avait écouté ses compagnons de route sans les interrompre. Quand ils eurent cessé de parler, il leur dit, avec une fermeté que tempérait une grande bienveillance : « Ο insensés, dont le cœur est lent à croire tout ce qu’ont dit les prophètes ! Ne fallait-il pas que le Christ souffrît ces choses, et qu’il entrât ainsi dans sa gloire ? » Nous ne l’avons que trop bien constaté durant la vie publique du Sauveur, et aussi depuis son arrestation à Gethsémani, ni les apôtres, ni les autres disciples n’avaient compris cette nécessité de l’humiliation et de la souffrance pour le Messie, bien que leur Maître eût fréquemment insisté sur elles[1885]. Comme la plupart de leurs compatriotes, des oracles prophétiques relatifs au Messie, ils n’avaient retenu que ceux qui concernaient sa gloire et ses triomphes. Notre-Seigneur daigna développer sa thèse grandiose, en passant en revue tous les passages messianiques de l’Ancien Testament. Commençant donc par les livres de Moïse, placés en tête de la Bible ; et parcourant les autres écrits inspirés, spécialement ceux des prophètes, il mit dans un admirable relief ce qu’ils avaient prédit au sujet du Christ[1886], Qui ne donnerait ce qu’il a de plus précieux, pour avoir assisté à ce cours de sublime exégèse ? On devine le réconfort que ces explications nettes et vibrantes durent faire entrer dans l’âme des deux disciples, qui les écoutaient avec une attention joyeuse.
Lorsqu’on approcha d’Emmaüs, Jésus fit semblant d’aller plus loin ; mais ses deux compagnons lui dirent avec insistance : « Restez avec nous ; car il se fait tard, et le jour est déjà sur son déclin ». Ils l’invitaient ainsi à passer la nuit avec eux, soit dans leur maison, s’ils étaient domiciliés à Emmaus[1887], soit dans l’hôtellerie, au cas contraire. Il accepta et il se mit à table avec eux. Lorsqu’on les eut servis, remplissant le rôle de père de famille, comme il l’avait fait si souvent avec ses apôtres, il prit un pain, prononça sur lui la formule ordinaire de bénédiction, le rompit entre ses doigts et en donna une part à chacun des deux autres convives. C’est sans raison suffisante qu’on a quelquefois supposé qu’il l’avait consacré avant de le leur offrir. À cet instant même, « leurs yeux s’ouvrirent », dit le narrateur, et, dans leur compagnon mystérieux, ils reconnurent Jésus. Mais il ne leur fut pas donné de jouir plus longtemps de sa présence, car il disparut aussitôt, comme dans ses apparitions précédentes, en vertu de l’agilité que possédait maintenant sa chair ressuscitée, qui n’était plus soumise aux lois ordinaires de l’espace et de la pesanteur.
Lorsqu’ils eurent retrouvé un peu de calme, les deux heureux disciples se communiquèrent leurs impressions : « Est-ce que notre cœur, se dirent-ils l’un à l’autre, n’était pas brûlant au dedans de nous, lorsqu’il nous parlait sur le chemin, et qu’il nous expliquait les Écritures ? » Tout d’abord ils ne s’étaient pas rendu compte de cette bienfaisante chaleur ; ils savent maintenant qu’ils la devaient à la présence de leur Maître bien-aimé. Quoique la nuit fût arrivée, et qu’ils eussent précisément retenu Jésus auprès d’eux pour ce motif, ils n’hésitèrent pas à reprendre sur l’heure le chemin de Jérusalem, tant il leur tardait de faire part aux apôtres, du grand fait dont ils venaient d’être témoins. Après avoir franchi en sens inverse la route qu’ils avaient suivie dans la douce compagnie de Jésus — ils n’étaient plus tristes, cette fois —, ils trouvèrent réunis, probablement au cénacle, « les Onze et ceux qui étaient avec eux ». Dès qu’ils entrèrent, ils furent accueillis par une nouvelle aussi joyeuse que celle qu’ils apportaient. « Le Seigneur est vraiment ressuscité, leur cria-t-on, et il est apparu à Simon ». Ils racontèrent eux-mêmes ce qui s’était passé sur le chemin d’Emmaüs, et comment ils avaient reconnu Jésus au moment où il rompait le pain. Leur récit excita d’abord quelques doutes, comme nous l’apprend saint Marc ; mais l’hésitation ne fut pas de longue durée, le Sauveur étant apparu soudain au milieu de l’assemblée.
Ce fut « la couronne » des manifestations du divin Ressuscité, en cette magnifique journée. Les autres avaient été individuelles ; celle-ci a lieu en faveur de l’Église naissante, représentée par les apôtres et par un certain nombre de disciples. Saint Luc et saint Jean exposent en détail, en se complétant l’un l’autre, cette scène émouvante, à laquelle saint Marc ne fait qu’une allusion rapide[1888]. Quelques traits signalés par l’évangéliste médecin sont d’une telle précision — ils ont l’aspect d’une constatation médicale —, qu’ils constituent un argument invincible en faveur de la réalité de la résurrection de Jésus.
Notre-Seigneur, dont le corps, nous venons de le dire, se jouait désormais de tous les obstacles, se trouva donc tout à coup au milieu de la salle, dont les disciples avaient pris la précaution de fermer les portes à clé, parce qu’ils redoutaient, maintenant surtout que la tombe paraissait avoir été violée, que la colère du sanhédrin ne retombât sur eux. « La paix soit avec vous ! » dit aimablement le Sauveur, en employant la formule habituelle de la salutation juive, qui convenait si bien dans la circonstance présente. Il ajouta : « C’est moi, ne craignez pas » ; car il lisait sur les visages des disciples, le trouble et l’épouvante qui avaient envahi leurs âmes. En effet, ils s’imaginaient contempler[1889] devant eux un fantôme. Il reprit, pour achever de les rassurer : « Pourquoi êtes-vous troublés, et pourquoi des pensées étranges s’élèvent-elles dans vos cœurs ? Voyez mes mains et mes pieds ; c’est bien moi, un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai ». Associant les gestes aux paroles, pour les mieux convaincre de son identité, il leur montra ses mains et ses pieds, qui, même après sa résurrection, portaient encore, et qui sans doute porteront à jamais, les stigmates, maintenant glorieux, des clous qui les avaient percés[1890]. La certitude obtenue par le sens du toucher est, en effet, plus forte encore que celle que procurent les yeux. Toutefois, même en face de cette preuve péremptoire, plusieurs des assistants hésitaient encore, eux qui, peu d’instants auparavant, avaient ajouté foi aux apparitions dont Notre-Seigneur avait favorisé Simon-Pierre et les disciples d’Emmaüs. Mais, comme le fait remarquer saint Luc avec beaucoup de finesse psychologique, leur joie même contribuait à les rendre sceptiques. Ils étaient si heureux de retrouver leur Maître plein de vie, qu’ils osaient à peine se fier à leur bonheur[1891]. Du reste, les évangélistes sont unanimes à mettre en relief la lenteur avec laquelle les apôtres et les autres disciples se laissèrent convaincre de la résurrection du Sauveur[1892]. Aussi saint Marc dit-il, ici même, que Jésus le leur reprocha avec une certaine sévérité[1893]. En cela pourtant la Providence avait ses vues. En permettant que la conviction des amis les plus intimes du Christ exigeât tant de preuves pour se former, elle préparait à notre foi d’étonnantes sécurités. Comme on l’a fort bien dit, « plus dociles, nous les aurions soupçonnés de se laisser séduire par les illusions d’une imagination frappée, leur montrant partout le Christ ressuscité. Opiniâtres et forcés de se rendre comme malgré eux à l’évidence du miracle, ils demeurent les témoins compétents et irrécusables du grand fait sur lequel repose la crédibilité des évangiles[1894] ».
Pour mettre fin aux doutes des plus endurcis de ses disciples, Jésus leur demanda : « Avez-vous quelque chose à manger ? » Ils lui présentèrent un morceau de poisson rôti et un rayon de miel[1895]. C’étaient les restes de leur frugal repas, qu’ils achevaient, dit saint Marc, lorsque le Seigneur se présenta devant eux. Il en mangea une partie sous leurs yeux. Assurément, le corps de Jésus ressuscité n’avait aucun besoin de nourriture ; il conservait cependant la faculté de recevoir les aliments et de les absorber en quelque manière.
Lorsque le Sauveur vit que tous étaient entièrement convaincus de sa résurrection, il leur dit de nouveau : « La paix soit avec vous ! » À ce souhait, il associa une simple mais grandiose parole, qui leur conférait d’étonnants pouvoirs : « Comme mon Père m’a envoyé, ainsi je vous envoie ». Il les constituait ainsi, officiellement, les continuateurs de son œuvre divine. Nous l’entendrons bientôt renouveler cette mission, en un langage plus développé et plus majestueux encore. Il souffla ensuite sur eux, en disant : « Recevez le Saint-Esprit ; les péchés seront remis à ceux auxquels vous les remettrez, et ils seront, retenus à ceux auxquels vous les retiendrez ». Par cette insufflation symbolique, qui rappelait celle au moyen de laquelle le Créateur avait communiqué la vie au premier homme[1896], Jésus faisait pour ainsi dire passer une vie nouvelle dans ses disciples, afin de les aider à s’acquitter dignement de la tâche sublime qu’il leur confiait. En ce moment, ils eurent part à une véritable effusion de l’Esprit Saint, quoique partielle, en attendant la communication plenière et plus solennelle de ses dons, au jour prochain de la Pentecôte. Un pouvoir tout céleste, celui de remettre, les péchés comme Dieu lui-même, fut associé à cette sainte effusion. En les munissant de cette puissance surhumaine, Jésus achevait de les consacrer comme ses ambassadeurs et ses représentants auprès des hommes. Il n’est pas douteux qu’il n’ait alors institué définitivement le Sacrement de Pénitence[1897].
Nous devons à saint Jean le récit, vivant et dramatique, d’un incident qui se rattacha de près à cette apparition de Jésus aux disciples réunis dans le cénacle[1898]. Par suite d’une circonstance toute providentielle, dont l’occasion provenait peut-être d’une sorte de découragement et de mélancolie qui lui avait fait fuir la compagnie de ses collègues, l’apôtre Thomas n’avait pas eu le bonheur de voir le divin Ressuscité. Lorsqu’il rejoignit les autres apôtres, ils lui dirent, joyeusement émus : « Nous avons vu le Seigneur ». Il leur répondit, avec une fermeté digne d’une meilleure cause : « Si je ne vois dans ses mains l’ouverture faite par les clous, et si je ne mets mon doigt à la place des clous, et si je ne mets ma main dans son côté, je ne croirai pas ». Il protestait ainsi, en énumérant ses conditions, qu’il était bien décidé à ne s’en rapporter qu’au témoignage de ses sens et à son expérience personnelle. Voir ne lui suffira pas ; il veut une démonstration palpable. Quelle obstination rigide ! On devine l’énergie farouche avec laquelle l’apôtre désolé, à demi désespéré, prononça la parole finale : « Je ne croirai pas ».
Dans son infinie bonté, le Sauveur daigna accorder ce genre de preuve au malheureux disciple, que la tristesse rendait momentanément incrédule à ce point. Huit jours plus tard, les apôtres étaient de nouveau réunis, et Thomas se trouvait avec eux. Comme au soir de sa résurrection, Jésus leur apparut tout à coup, dans les mêmes circonstances que la première fois. Après la salutation accoutumée, « La paix soit avec vous », il se tourna vers Thomas et lui dit : « Introduis ton doigt ici, et vois mes mains ; approche aussi ta main, et mets-la dans mon côté, et ne sois pas incrédule, mais fidèle ». Il lui offrait ainsi, spontanément, de réaliser toutes les conditions qu’il avait affirmées lui être indispensables pour croire à la résurrection. Doublement confus, en entendant ce langage qui reproduisait presque à la lettre le sien, si inconsidéré, si hardi, et qui par là-même lui rappelait plus vivement sa faute, il se sentit comme écrasé, et il ne put répondre que par ce simple cri d’adoration : « Mon Seigneur et mon Dieu ! ». C’était un bel acte de foi, qui réparait son incrédulité passée. Jésus voulut bien accepter cette confession un peu tardive, et il dit à l’apôtre, avec l’accent d’un aimable reproche : « Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru ; heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! » Croire malgré l’absence de preuves extérieures, telle est la perfection de la foi. Pourtant il fallait bien que les disciples eussent vu et touché Jésus ressuscité, pour fournir des arguments à notre croyance.
IV. Les manifestations du divin Ressuscité en Galilée.



Les évangélistes n’en racontent que deux en propres termes : celles qui eurentpour théâtre les bords du Lac de Gennésareth[1899], et une montagne[1900] dont la situation précise n’est pas indiquée. Les récits de saint Marc et de saint Luc[1901], qui sont extrêmement condensés en cet endroit, sembleraient, à première vue, se rattacher encore aux apparitions de Jésus à Jérusalem ; mais il est probable qu’ils se rapportent, d’une part — celui de saint Marc —, à la manifestation qui eut lieu sur la montagne galiléenne, d’autre part — celui de saint Luc —, à l’une de celles qui précédèrent de très près l’ascension du Sauveur.
Peu de temps après l’apparition dont Thomas avait été le héros, les apôtres quittèrent Jérusalem pour retourner en Galilée, conformément à la promesse[1902], puis à l’ordre[1903] qu’ils avaient reçus de leur Maître. En attendant de nouvelles indications, qui leur traceraient un plan de conduite pour l’avenir, ils reprirent, au moins en partie, leurs anciennes occupations, afin de gagner leur pain quotidien.
L’apparition des bords du lac, qui nous ramène aux sites galiléens qui avaient été le plus favorisés par la présence, la prédication et les miracles de Jésus, forme l’un des plus beaux récits du quatrième évangile. Les détails pittoresques, qui attestent que le narrateur avait été un témoin oculaire, abondent plus que jamais. Un soir donc, Simon-Pierre, qui était revenu chez lui sans doute, à Capharnaüm, dit à six de ses collègues, qui se trouvaient alors auprès de lui (c’étaient les deux fils de Zébédée, c’est-à-dire Jacques le Majeur et Jean, Nathanaëi-Barthélemy, Thomas-Didyme, et deux autres disciples qui ne sont pas nommés, mais qui appartenaient vraisemblablement aussi au collège apostolique) : « Je vais pêcher ». Maintenant comme toujours, il est le moteur et pour ainsi dire le ressort de la société des apôtres. Nous le retrouvons avec tout son entrain et sa nature prime-sautière. Ses compagnons s’empressèrent d’accepter son invitation indirecte : « Nous y allons aussi avec toi », répondirent-ils. Ils montèrent dans une barque et travaillèrent toute la nuit, mais sans rien prendre, comme dans une autre circonstance solennelle, bien que la nuit soit le temps le plus favorable pour la pêche[1904]. A l’aube du lendemain, Jésus apparut sur le rivage ; mais les pêcheurs ne le reconnurent pas d’abord, ainsi qu’il était arrivé à Marie-Madeleine et aux deux disciples d’Emmaüs. Il leur demanda familièrement, leur donnant ainsi une marque d’intérêt : « Enfants[1905], n’avez-vous rien à manger[1906] ? » Ce qui revenait à dire : Avez-vous pris du poisson ? Sur leur réponse négative, qui marquait l’insuccès complet de leur travail nocturne, il reprit : « Jetez le filet à droite de la barque, et vous trouverez ». Quand on regarde la proue d’un bateau, on a son côté droit à main droite. Les apôtres venaient sans doute de pêcher du côté gauche. Ils suivirent le conseil de leur interlocuteur inconnu, et le filet fut aussitôt rempli d’une telle quantité de poissons, qu’ils ne pouvaient plus le relever. À l’occasion de la première pêche miraculeuse, nous avons parlé des bancs de poissons du lac de Tibériade[1907]. Par sa prescience surnaturelle, Jésus savait qu’une de ces troupes énormes passait à droite de la barque au moment même où les apôtres jetaient leur filet.
À la vue de ce prodige, qui lui rappelait celui dont il avait été déjà témoin sur ce même lac, à l’heure de sa vocation définitive, le disciple bien-aimé eut une intuition soudaine. « C’est le Seigneur », s’écria-t-il joyeusement. Il est si juste qu’il ait été, entre tous les autres, le premier à reconnaître celui auquel il rendait amour pour amour ! Une sainte affection donne aux regards tant de clarté ! Dès que Simon-Pierre eut entendu cette réflexion de son ami, il se couvrit en toute hâte de sa tunique, par respect pour le divin Maître, car il n’était alors qu’à demi-vêtu, à la façon des pêcheurs, et il la retroussa dans sa ceinture ; puis, toujours ardent, il se jeta dans le lac, pour arriver plus promptement jusqu’à Jésus, en gagnant le rivage à la nage[1908]. Les autres disciples demeurèrent sur la barque, qui remorquait lentement le filet plein de poissons. Ils n’étaient alors, remarque le narrateur, qu’à environ vingt coudées, c’est-à-dire 105 m de la rive[1909].
Lorsqu’ils furent descendus de la barque, ils virent des charbons allumés, et des poissons qui cuisaient sur de la braise. Tout auprès il y avait aussi du pain. Il est évident que, dans la pensée de l’évangéliste, Jésus s’était procuré ces aliments par un miracle. « Apportez quelques-uns des poissons que vous venez de prendre », dit le Maître aux apôtres. Il est important d’observer que le Sauveur ne demanda pas ces poissons pour les ajouter à ceux qui cuisaient déjà sur la braise. La suite du récit[1910] montre, en effet, que le repas consista uniquement dans le pain et les poissons miraculeux qui ont été mentionnés plus haut. Les poissons que Jésus demande seront pour lui. « Ils figurent symboliquement les âmes, que ses apôtres iront lui gagner à travers le monde, et qu’ils lui apporteront ensuite avec joie. Quant au repas même, dont les mets furent entièrement fournis par Notre-Seigneur, il exprimait, comme nous l’apprennent encore les anciens auteurs, la nécessité du divin concours et des grâces célestes, pour remplir avec fruit le rôle de pécheurs mystiques. Sans l’assistance du Christ, de quoi auraient été capables les apôtres, malgré tous leurs efforts[1911] ? »
Obéissant à l’ordre de Jésus, Pierre remonta dans la barque, qui était maintenant amarrée tout auprès du rivage, et il en détacha le filet, qu’il se mit à traîner jusqu’à terre, aidé des autres apôtres. On compta les poissons : il y en avait cent cinquante-trois, tous d’une grosse taille ; aussi admira-t-on que le filet ne se fût pas déchiré sous une masse si pesante. Autrefois, on aimait à interpréter mystiquement le chiffre de 153 ; aujourd’hui, on admet tout simplement qu’en le citant, le narrateur n’a pas eu d’autre intention que de souligner la grandeur du prodige.
Jésus dit alors aux disciples : « Venez et mangez ». Peut-être une crainte respectueuse les retenait-elle à quelque distance ; de là cette invitation qu’il leur adresse avec sa bonté accoutumée. Ce frugal repas du matin était donc l’emblème des forces qu’il conférait à ses amis, en vue des rudes labeurs qu’ils allaient prochainement entreprendre pour lui. L’évangéliste fait remarquer ici qu’aucun des convives « n’osait demander à Jésus : Qui êtes-vous ? car ils savaient que c’était le Seigneur ». On comprend aisément qu’en face du Christ ressuscité, et à la suite d’un prodige si éclatant, les disciples n’aient pas osé reprendre leurs libertés familières d’autrefois. Du reste, outre le respect qui arrêtait les questions sur leurs lèvres, ils étaient absolument certains de son identité. Remplissant comme avant sa mort le rôle de père de famille, le Sauveur prit le pain et en distribua une part à chacun des sept disciples ; il fit de même pour les poissons. La bénédiction liturgique dût être prononcée avant le repas, bien qu’elle ne soit point mentionnée par le narrateur. Rien ne donne à supposer que Jésus ait lui-même mangé avec ses convives.
Cette seconde pèche miraculeuse fut accompagnée pour saint Pierre, comme la première[1912], d’importantes paroles du Christ, qui lui conféraient de sublimes pouvoirs. Mais la circonstance présente est la plus solennelle des deux. Jésus a absous Pierre de sa faute, durant l’apparition spéciale dont il l’a favorisé ; il va maintenant lui confirmer sa dignité de chef du collège apostolique. Ce sera l’installation complète et définitive, après le choix et la promesse[1913].
Lorsque le repas eut pris lin, Jésus lui demanda, en présence des autres disciples : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? » Fait digne de remarque : tandis que, dans son récit, l’évangéliste continue de donner à l’apôtre les noms de Simon-Pierre, ou de Pierre, Jésus, par trois fois, l’interpellera par son nom de famille, « Simon, (fils) de Jean[1914] », comme s’il voulait lui faire reconquérir la noble appellation de « Céphas », qu’il avait momentanénient cessé de mériter, en cédant à la chair et au sang. L’amour, et un amour plus généreux que celui de tous les autres apôtres, telle est la condition à laquelle le Sauveur accordera au fils de Jean une si éminente prérogative. De celui qui s’était vanté de ne jamais abandonner son Maître, alors même que tous les autres le délaisseraient, et qui ensuite l’avait tristement renié, il était juste que le Christ exigeât un plus grand dévouement, avant de lui conférer plus de puissance et plus d’honneur. Pierre, se souvenant précisément de sa récente présomption, suivie d’une chute si lamentable, se contenta de répondre humblement : « Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime ». Il s’en réfère donc, sur le point en question, à la science infaillible de Jésus, plutôt qu’à ses propres sentiments, dont il avait expérimenté la fragilité. En examinant de près les textes, on voit que l’apôtre n’emploie pas, pour désigner son respectueux attachement, la même expression que son Maître. Jésus avait employé un verbe[1915] qui s’applique à l’affection dite de volonté, laquelle est plus ferme et d’une nature plus relevée ; Pierre emploie un autre verbe[1916], celui qui dénote une affection plus tendre et plus chaude peut-être, mais plus humaine aussi. Au souvenir très vivant de sa faute, il n’ose pas garantir qu’il possède l’amour constant, sûr de lui-même, mentionné par son Maître ; du moins, il se connaît assez pour promettre à Jésus toute la tendresse naturelle de son cœur. « Pais mes agneaux[1917] », lui répondit Notre-Seigneur, qui lui confiait ainsi la mission, honorable et de toute confiance, de nourrir le troupeau dont il demeurait lui-même le grand Pasteur[1918].
Après une courte pause, Jésus demanda une seconde fois à Pierre, eu des termes presque identiques : « Simon, (fils) de Jean, m’aimes-tu ? » L’apôtre répondit encore : « Oui, Seigneur, vous savez que je vous-aime ». La réplique du Sauveur présente une légère variante d’après le texte original : « Prends soin de mon troupeau[1919] ». Les agneaux ont grandi, et ils réclament maintenant plus de soins : c’est ce qu’expriment fort bien les nuances du langage employé par le Christ. Une troisième fois encore, Jésus posa la même question à Pierre : « Simon, (fils) de Jean, m’aimes-tu ? » L’apôtre avait renié son Maître à trois reprises ; pour lui faire effacer complètement sa faute, il est juste qu’une triple et publique protestation d’amour soit exigée de lui[1920]. Mais l’apôtre, qui ne connaissait pas le dessein de Jésus, fut profondément attristé de cette insistance, qui semblait jeter un doute sérieux sur son affection. Aussi répondit il avec un redoublement d’énergie : « Seigneur, vous savez toutes choses ; vous savez que je vous aime ». Cette fois, généralisant la pensée, il fait appel à la science universelle du Christ, qui, connaissant toutes choses et lisant au fond des cœurs, n’ignore pas quels sont à son égard les sentiments de son apôtre. Jésus, satisfait, reprit avec une majestueuse bonté : « Pais mes brebis ». Il y a encore une nuance importante dans cette formule, qui ne reproduit identiquement aucune des deux précédentes. Les agneaux ont encore grandi et sont devenus des brebis ; mais celles-ci restent quand même confiées à Pierre.
Les conclusions dogmatiques de cet émouvant dialogue ont été tirées depuis longtemps par les docteurs attitrés de l’Église : elles se ramènent à la primauté absolue de saint Pierre et de ses successeurs. Personne n’a mieux résumé que Bossuet, dans son sermon célèbre sur l’unité de l’Église[1921], cette tradition basée sur le parole infaillible du Christ. « Jésus-Christ poursuit son dessein ; et, après avoir dit à Pierre, éternel prédicateur de la foi : Tu es Pierre…, il ajouta : Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux… Tout est soumis à ces clefs, tout, rois et peuples, pasteurs et troupeaux. Nous le publions avec joie… et nous tenons à gloire notre obéissance. C’est à Pierre que Jésus ordonne de paître et de gouverner tout, et les agneaux et les brebis, et les petits et les mères, et les pasteurs mêmes. Pasteurs à l’égard des peuples, et brebis à l’égard de Pierre, ils honorent en lui Jésus-Christ ».
Reprenant ensuite la parole, Jésus dit à Pierre : « En vérité, en vérité, je te le dis, lorsque tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais ; mais, quand tu auras vieilli, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra, et te conduira où tu ne voudrais pas ». Charmant tableau, pour prophétiser au prince des apôtres le martyre par lequel devait s’achever sa vie au service de Jésus. Les couleurs en sont empruntées, comme souvent ailleurs dans les évangiles, aux usages ordinaires de la vie. Les Orientaux relèvent leurs amples vêtements au moyen d’une ceinture, pour marcher et pour travailler plus commodément[1922]. Quand on est jeune, on se ceint aisément soi-même, et l’on ne dépend à peu près de personne ; mais quand, par suite de l’âge, on a perdu la souplesse de ses mouvements, et qu’on est tombé sous le joug de la dépendance universelle dont les misères sont si spirituellement décrites au livre de l’Ecclésiaste[1923], on se fait attacher sa ceinture par d’autres, et alors on est obligé d’élever et d’étendre les bras. Or, c’est là précisément l’attitude des crucifiés, comme l’ont fait remarquer les Pères, à la suite des écrivains classiques de la Grèce et de Rome[1924]. C’est donc la mort sur une croix qui est prédite ici à Pierre d’après l’interprétation commune de l’antiquité, qui ne fait d’ailleurs que se rallier au sentiment exprimé par l’évangéliste : « (Jésus) dit cela, pour marquer par quelle mort Pierre devait glorifier Dieu ». Le crucifiement de saint Pierre à Rome est un fait historique, rigoureusement démontré. Les témoignages remontent jusqu’à saint Clément pape[1925] et à Tertullien[1926]. Le prince des apôtres était déjà mort depuis de nombreuses années, lorsque saint Jean transcrivait l’oracle de Jésus.
Notre-Seigneur dit encore à Pierre : « Suis-moi ». Il voulait le prendre à part, pour lui donner des instructions spéciales, relatives au prochain avenir de l’Église. Pierre, s’étant retourné, vit venir derrière lui « le disciple que Jésus aimait, et qui, pendant la cène, s’était appuyé sur son sein, et avait dit : Seigneur, quel est celui qui vous trahira ? » Bien que l’invitation ne s’adressât directement qu’à Pierre, Jean aussi s’était mis à suivre Jésus discrètement, à quelque distance, en qualité de disciple privilégié.
Pierre donc, l’ayant vu, demanda au Sauveur : « Seigneur, celui-ci, que deviendra-t-il ? » Pierre et Jean étaient unis par les liens d’une étroite amitié ; aussi était-il naturel que le premier s’intéressât au second, et cherchât à obtenir des renseignements sur sa future destinée[1927]. Jésus répondit d’un ton ferme : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi ». Tout en refusant de satisfaire la curiosité de Pierre au sujet de son ami, le Sauveur indiquait assez clairement, par cette réponse, que le disciple bien-aimé vivrait longtemps encore. Mais sa parole, laissée à dessein dans le vague, fut bientôt transformée en légende[1928], et le bruit courut pendant longtemps, parmi les fidèles, que ce disciple ne mourrait point. Saint Jean ajoute, pour protester contre ce faux bruit : « Jésus n’avait pas dit : Il ne mourra point ; mais : Si je veux qu’il demeure, jusqu’à ce que je vienne que t’importe ? » Le récit de l’apparition de Jésus sur les bords du lac de Tibériade s’achève brusquement par cette remarque de l’évangéliste.
Saint Matthieu est seul à raconter expressément <a>31</a> une autre manifestation du Sauveur ressuscité, qui eut lieu sur une montagne de Galilée, probablement désignée d’avance aux disciples, mais dont le nom ne nous a pas été transmis, et au sujet de laquelle il serait vain de formuler des hypothèses[1929]. Bien que le narrateur ne mentionne que les « onze » apôtres comme en ayant été témoins, d’assez nombreux exégètes croient pouvoir l’identifier à celle que saint Paul mentionne dans sa Ire Épître aux Corinthiens[1930], et à laquelle auraient assisté « plus de cinq cents disciples ». Dans ce cas, qui nous paraît assez vraisemblable, saint Matthieu n’aurait parlé que des « Onze » parce qu’ils étaient les principaux personnages. et aussi parce que c’est à eux surtout que furent adressées les paroles que Jésus prononça dans cette circonstance solennelle.
Dès que Jésus parut — soudainement, comme il le faisait d’ordinaire depuis sa résurrection —, les disciples se prosternèrent, pour lui offrir leurs hommages d’adoration. Et pourtant, cette fois encore, malgré l’évidence, quelques-uns des assistants se laissèrent aller tout d’abord au doute : preuve que les apôtres n’étaient pas seuls alors, car, de leur part, on ne comprendrait point ce mouvement d’hésitation, puisqu’ils avaient été plusieurs fois en contact avec Jésus ressuscité. Le divin Maître, se mêlant aux rangs pressés de cette multitude, triompha sans peine de cette lenteur à croire. Il prit ensuite la parole, et prononça un discours dont nous ne possédons malheureusement qu’un sommaire, d’ailleurs très riche, ou peut-être la conclusion.
Toute puissance m’a été donnée au ciel et sur la terre. Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, et leur enseignant à observer tout ce que je vous ai commandé. Et voici que je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la consommation des siècles.
C’est avec une autorité royale, une autorité divine, que ces quelques mots, d’une richesse inépuisable, furent prononcés. Ils contiennent la revendication d’un droit suprême, un ordre qui concerne l’univers entier, la plus magnifique des promesses. La revendication sert d’exorde, et comme de base à tout le reste. Elle est d’une portée immense. Dans plusieurs de ses épîtres, saint Paul accumule les expressions pour essayer de décrire la gloire et la puissance dont Dieu le Père a investi son Fils bien-aimé après sa résurrection, et il en trace de splendides tableaux. Par exemple, au début de l’épître aux Colossiens[1931], où il écrit : « Le Fils (Jésus-Christ) est l’image du Dieu invisible, né avant toute créature, car c’est en lui que toutes choses ont été créées, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre, les choses visibles et les choses invisibles, les Trônes, les Dominations, les Principautés, les Puissances, tout a été créé par lui et pour lui. Il est, lui, avant toutes choses, et toutes choses subsistent en lui. Il est la tête du corps de l’Église, lui qui est le principe, le premier-né d’entre les morts, afin qu’en toutes choses il tienne, lui, la première place. Car Dieu a voulu que toute la plénitude habitât en lui, et il a voulu réconcilier par lui toutes choses avec lui-même[1932] ». Ce développement est admirable, et pourtant il n’est pas plus expressif que les mots si simples en apparence, « Toute puissance m’a été donnée au ciel et sur la terre », qui font de Notre Seigneur Jésus-Christ l’égal de Dieu même, qui lui attribuent des pouvoirs universels, aussi bien sur les anges que sur les hommes et toute la nature. Et notons bien qu’il ne s’agit pas ici de l’autorité que le Christ possède en tant que Fils de Dieu, car elle ne lui a pas été « donnée », mais d’une autorité nouvelle, que lui ont méritée ses humiliations et ses souffrances[1933]. C’est la réalisation magnifique et intégrale du Psaume vii, qui parle en si beaux termes de la puissance de l’homme idéal, par conséquent du Messie. C’est davantage encore la réalisation de plusieurs glorieuses promesses faites par Dieu à son Christ dans les écrits prophétiques de l’Ancien Testament ; de celle-ci entre autres : « Il lui a donné la puissance, et l’honneur, et la royauté ; tous les peuples, toutes les tribus et toutes les langues le serviront ; sa puissance est une puissance éternelle, qui ne lui sera pas enlevée[1934] ». Rien ne peut donc se soustraire à sa domination. Il n’y a que Dieu qui ne lui soit pas soumis. Jamais peut-être, durant sa vie publique, Jésus ne s’était attribué de tels droits, une puissance si universelle.
C’est en vertu de ces pleins pouvoirs qu’il donne ses ordres à ceux qu’il avait depuis longtemps choisis comme les continuateurs de son œuvre. Il leur avait conféré en Galilée leurs premiers privilèges, lorsqu’il les envoyait prêcher ; il confirme et complète leurs titres dans cette même province, achevant par ce grand acte son œuvre messianique sur la terre. Mais autrefois, il avait fixé des limites assez étroites au ministère des apôtres ; maintenant il les envoie à la Conquête du monde entier : « Allez, enseignez toutes les nations » ; à la lettre, d’après le texte grec : « Transformez toutes les nations en disciples ». Or, pour faire des disciples, deux choses sont nécessaires : il faut d’abord initier les individus, puis les instruire. L’initiation consistera dans le rite du baptême, administré au nom de la sainte Trinité. L’instruction comprendra tout à la fois le dogme chrétien et la morale chrétienne, l’acceptation des vérités chrétiennes dont se compose l’évangile, et l’accomplissement parfait des préceptes du Christ. Mais ce n’est pas seulement le Messie des Juifs qu’ils annonceront ; ils le présenteront comme le Sauveur du monde.
Quelle tâche surhumaine pour les apôtres, et quel effroi ne leur aurait-elle pas inspiré, si, en la leur imposant, Jésus ne leur avait pas promis d’être constamment avec eux, pour les aider, parmi leurs difficultés et leurs fatigues ! Mais il leur donne, dans le plus doux langage, l’assurance qu’il ne les quittera jamais ; que sa présence intime, efficace, au milieu d’eux, sera de tous les jours et de tous les instants, et qu’elle se prolongera « jusqu’à la consommation des siècles », c’est-à-dire jusqu’à la fin du monde.
Nous lisons vers la fin du second évangile[1935], ces autres paroles de Jésus, qui sont rattachées d’une manière vague et générale à sa première apparition aux apôtres dans le cénacle, parce que l’évangéliste abrège et condense son récit, mais qui auront été plutôt prononcées en Galilée, lors de la manifestation du Sauveur sur la montagne.
Allez dans le monde entier, et prêchez l’évangile à toute créature Celui qui croira et sera baptisé, sera sauvé ; mais celui qui ne croira pas sera condamné. Voici les miracles qui accompagneront ceux qu auront cru : en mon nom, ils chasseront les démons ; ils parleront des langues nouvelles ; ils prendront les serpents, et s’ils boivent quelque breuvage mortel, il ne leur fera pas de mal ; ils imposeront les mains sur les malades, et ils seront guéris.
L’ordre intimé aux apôtres dans la première partie de cette allocution a une grande ressemblance avec celui que saint Matthieu vient de nous signaler : « Allez, enseignez toutes les nations, baptisez-les…[1936] » Ici également, Jésus veut que toutes les barrières de nationalité s’abaissent et disparaissent devant la prédication évangélique, qui sera portée désormais « à toute la création », c’est-à-dire à toute l’humanité. Cette fois, l’ordre est motivé et développé. La prédication excitera la foi, et la foi, dont le baptême chrétien sera le gage, procurera le salut. Ceux qui refuseront de croire s’exposeront à la damnation éternelle.
D’après la rédaction de saint Matthieu, Jésus promet aux apôtres de demeurer constamment avec eux, même lorsqu’il les aura quittés extérieurement pour remonter au ciel. Ici, la promesse est tout ensemble plus générale et plus particulière : plus générale, car elle est adressée à « tous ceux qui croiront » ; plus particulière, parce qu’elle consistera dans des pouvoirs d’une nature miraculeuse, dont les principaux sont, énumérés ici par manière d’exemple. Ils avaient pour but de procurer le bien commun de l’Église, et en premier lieu de confirmer la prédication de l’évangile. Le livre des Actes des apôtre[1937], les écrits des premiers Pères, la suite de l’histoire de l’Église, nous apprennent le saint usage qui en a été fait de tout temps, et les heureux résultats qu’ils ont produit.
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[1934] Dan., vii, 13-14. Cf. Ps., ii, 8 ; etc.

[1935] Marc., xvi, 15-18.

[1936] Matth., xxviii, 19.

[1937] Voir aussi la Ire Épître de saint Paul aux Corinthiens, I Cor., xii-xiii.


Chapitre II : L’ascension glorieuse du Sauveur.



C’est ainsi que Jésus, durant les quarante jours qui s’écoulèrent entre sa résurrection et son ascension, consola ses disciples et continua leur éducation, que l’Esprit Saint devait achever au jour de la Pentecôte. Avertis par leur Maître, ils revinrent de Galilée à Jérusalem en temps voulu, et c’est là que, peu d’heures avant de remonter au ciel, il leur adressa ses dernières recommandations et leur fit ses adieux, à la manière racontée par saint Luc, soit à la fin de son évangile, soit au début du livre des Actes[1938]. La piété chrétienne voudrait posséder des informations moins concises sur ces derniers instants que Jésus a passés sur la terre. Jetant un regard en arrière sur les années qu’il avait vécues en compagnie des apôtres, il leur rappela combien souvent il leur avait répété que les oracles de l’Ancien Testament, qui le concernaient, devaient se réaliser à la lettre.
C’est ce que je vous disais lorsque j’étais encore avec vous[1939], qu’il fallait que s’accomplît tout ce qui a été écrit de moi dans la loi de Moïse, dans les prophètes et dans les psaumes.
« La loi, les prophètes, les psaumes : » cette formule représente l’Ancien Testament tout entier, d’après ses trois grandes sections, qui renferment toutes, sans distinction, des oracles messianiques de premier ordre[1940]. Ce livre divin étant d’une si haute importance pour l’enseignement chrétien, auquel il sert de fondement, Jésus, selon l’expression caractéristique de l’évangéliste, « ouvrit l’esprit » de ses apôtres, afin que, désormais, ils fussent capables d’interpréter par eux-mêmes les textes sacrés d’une manière lumineuse. Don magnifique, que le Saint-Esprit viendra compléter bientôt, et en vertu duquel les premiers prédicateurs de l’évangile sauront découvrir dans la Bible juive les détails qui se rapportaient à leur Maître. Don magnifique, qui fut ensuite transmis à l’Église, devenue la dépositaire infaillible du vrai sens des livres sacrés. Don magnifique, qui nous a valu les interprétations incomparables des saints Pères, notamment des Chrysostome, des Ambroise, des Jérôme, des Augustin, et de nos grands exégètes catholiques. Ce n’est, en effet, qu’à la clarté d’en haut que l’on peut comprendre et interpréter les saints Livres. Jésus dit ensuite : 
C’est ainsi qu’il est écrit, et c’est ainsi qu’il fallait que le Christ souffrit, et qu’il ressuscitât d’entre les morts le troisième jour, et qu’on prêchât en son nom la pénitence et la rémission des péchés dans toutes les nations, en commençant par Jérusalem. Pour vous, vous êtes témoins de ces choses. Et moi, je vais envoyer en vous le don promis par mon Père ; mais demeurez dans la ville, jusqu’à ce que vous soyez revêtus de la force d’en haut.
Comme il insiste sur la nécessité de sa passion et de sa mort, prédites si clairement par les prophètes d’Israël ! Il indique aussi, quoique très brièvement, les quatre qualités de la prédication apostolique. Elle aura lieu en son nom ; elle annoncera la pénitence et la rémission des péchés ; elle atteindra toutes les nations ; elle devra commencer à Jérusalem. En tant qu’elle était le centre de la vraie religion, la capitale juive avait droit à ce privilège, et les apôtres se gardèrent bien de le lui enlever, car c’est dans ses murs qu’il se mirent tout d’abord à prêcher la foi chrétienne, avec un succès prodigieux.
Quelques-uns des disciples posèrent alors à Jésus cette question qui, surtout à un pareil moment, nous paraît à bon droit inopportune et surprenante : « Seigneur, est-ce maintenant que vous établirez le royaume d’Israël[1941] ? » Ils désignaient par là le royaume du Messie, tel que le rêvaient follement, nous l’avons vu maintes fois, les Juifs contemporains : royaume tout extérieur et politique, brillant et somptueux, dont les descendants d’Abraham seraient les principaux sujets, et dans lequel les païens n’auraient droit de cité qu’à la condition de s’incorporer entièrement au judaïsme, si toutefois ils échappaient aux batailles sanglantes que leur livreraient victorieusement les Juifs. Quelle intelligence imparfaite ces disciples avaient encore des instructions, cependant si précises, de leur Maître, et quel grand besoin n’avaient-ils pas de l’Esprit Saint ! Jésus leur répondit : 
Ce n’est point à vous qu’il appartient de connaître les temps ou les moments que le Père (céleste) a fixés de sa propre autorité ; mais vous recevrez l’Esprit Saint, qui descendra sur vous, et vous serez mes témoins à Jérusalem, et dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la terre[1942].
L’ascension glorieuse qui mit un terme à la vie terrestre de notre Seigneur Jésus-Christ suivit de près ces diverses instructions. Elle est très brièvement racontée par saint Marc et par saint Luc[1943]. Entré dans le monde d’une manière miraculeuse et mystérieuse, c’est mystérieusement aussi, et par un autre prodige, que le Fils de Dieu fait homme est remonté au ciel. Prenant avec lui les apôtres, un certain nombre de disciples et de saintes femmes qui se trouvaient alors à Jérusalem — sa Mère aussi, tout porte à le croire, puisque, le jour de l’Ascension, elle était au cénacle avec l’assemblée des fidèles[1944] —, il les conduisit sur le mont des Oliviers, à l’endroit actuellement occupé par le village musulman Et-Tour, à un quart d’heure environ au nord-ouest de Béthanie[1945]. C’est de cette colline célèbre qu’était parti naguère le cortège qui conduisait triomphalement Jésus à Jérusalem en qualité de Messie ; voici qu’elle va lui servir comme d’escabeau pour prendre son vol vers le ciel, en qualité de Verbe incarné. Sur ce lieu béni, dont une tradition ininterrompue, qui remonte à l’année 316, garantit l’authenticité, sainte Hélène avait fait construire un édicule en forme de rotonde, qui a été plusieurs fois détruit, puis rebâti, et que les mahométans ont transformé en mosquée, comme plusieurs autres sanctuaires chrétiens[1946]. Là, après avoir pris congé de tous ceux de ses disciples qui étaient présents, il leva et étendit les bras pour leur donner une dernière bénédiction. Tandis qu’il les bénissait ainsi, il s’éleva lentement, majestueusement, au-dessus du sol, sous les regards ravis des siens. Mais bientôt une nuée le déroba à leurs yeux.
Même après qu’il eut disparu, prosternés à terre dans l’attitude de l’adoration, ils continuaient de regarder du côté du ciel, espérant le revoir encore. Mais deux anges leur apparurent sous une forme humaine, vêtus de blanc comme au jour de la résurrection du Christ, et leur dirent : « Pourquoi restez-vous ici à regarder le ciel ? Ce Jésus qui, du milieu de vous, a été élevé[1947] au ciel, reviendra de la même manière », au jour de son second avènement, à la fin du monde.
Les apôtres et les disciples rentrèrent donc à Jérusalem, avec un grand vide au cœur, parce qu’ils savaient qu’ils ne jouiraient plus ici-bas de la douce présence de leur Maître bien-aimé, mais remplis de joie quand même, selon la remarque formelle de saint Luc, parce que le Sauveur était remonté auprès de son Père, pour placer à l’honneur et dans la paix sa sainte humanité, qui avait été si longtemps à la peine. Ainsi s’acheva, très glorieusement, la vie du Sauveur parmi les hommes. Et maintenant, il siège à droite de Dieu, son Père, gouvernant, protégeant et bénissant son Eglise, que ni ses yeux, ni son cœur ne perdent un seul instant de vue. C’est grâce à lui qu’elle a promptement grandi et que, malgré les persécutions sanglantes, et les hérésies plus dangereuses encore, qui l’ont si souvent assaillie, elle s’est maintenue fidèlement dans la foi et dans l’amour[1948].


[1938] Luc., xxiv, 44-49 ; Act., i, 4-8.

[1939] C’est-à-dire avant sa mort. Actuellement, Jésus n’était plus avec eux de la même manière qu’autrefois.

[1940] Voir le t. I, p. 197-210.

[1941] Act., i, 6.

[1942] Act., i, 7-8.

[1943] Marc., xvi, 19-20 ; Luc., xxiv, 50-53 ; Act., i, 9-11.

[1944] Act., i, 14.

[1945] , Atlas archéologique de la Bible, pl. xv. Dans son évangile, saint Luc dit que Jésus conduisit ses apôtres et ses disciples εως προς ΒηΟανίαν, « jusque vers Béthanie » (Luc., xxiv, 50), c’est-à-dire, dans la direction de ce village (c’est la leçon la mieux garantie, au lieu de ëwç εις…). Au livre des Actes, i, 12, il fait disparaître ce que cette note topographique pouvait avoir de vague, en disant que l’ascension a eu lieu « sur le mont appelé des Oliviers, qui est près de Jérusalem, à la distance du chemin (qu’on peut franchir) le jour du sabbat ». Les deux données se complètent mutuellement. Le « chemin d’un jour de sabbat », d’après les rabbins, était de 2000 coudées (environ 1050 m).

[1946] Sur la tradition et le monument en question, voir de savants et intéressants renseignements dans l’ouvragé des Pères Vincent et Abel, Jérusalem, Recherches de topographie…, t. II, p. 360-412, et aussi dans Eusèbe, Vita Constantini, iii, 41 et 43 ; Demonstr. evangel., vi, 18.

[1947] Tandis qu’en divers passages du Nouveau Testament (Eph., iv, 40 ; I Petr., iii, 22, etc.), on montre le Christ s’élevant au ciel par sa propre vertu, d’autres textes (Marc., xvi, 19 ; Luc., xxiv, 51 ; Act., i, 2, 11, 22 ; I Timothée, iii, 16, etc.) représentent son ascension comme quelque chose de passif, qui est attribué à la puissance de Dieu.

[1948] Voir l’Appendice XV.


Chapitre III : Qu’était Jésus ?



Nous avons entendu le Seigneur Jésus, une année environ avant sa mort, adresser cette question à ses apôtres : « Que disent les hommes touchant le Fils de l’homme ? » Ceux qui ne le connaissaient qu’imparfaitement, par sa prédication et ses miracles, le prenaient seulement pour un grand prophète : pour Élie, pour Jérémie, pour Jean-Baptiste revenu miraculeusement à la vie. Mais quand Jésus eut ajouté : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » l’un de ses apôtres les plus intimes, qui avait vécu durant de longs mois en contact perpétuel avec lui et auquel il s’était le plus complètement révélé, lui fit cette réponse célèbre : « Vous êtes le Christ, le Fils de Dieu[1949] ». N’est-ce pas cette même réponse que nous ferions aussi à Jésus, sans la moindre hésitation, s’il nous demandait, comme aux Douze : « Vous, qui dites-vous que je suis ? » Elle s’échapperait, prompte et ardente, de nos esprits et de nos cœurs. Pour rendre notre profession de foi plus complète, nous lui rappellerions ses principaux titres, et nous lui dirions, en gradation ascendante, qu’il est le plus parfait des enfants d’Adam, le plus grand des prophètes, le plus puissant des thaumaturges, le plus éminent des docteurs, un réformateur religieux de premier ordre, notre Sauveur et Rédempteur, le roi universel, le Messie, le Fils bien-aimé de Dieu. Essayons de justifier rapidement ces divers titres.
I. Quelques-uns des titres du Seigneur Jésus.



Nous dirions d’abord, après avoir étudié sa vie, qu’il est un personnage unique dans l’histoire de l’humanité, le plus parfait des enfants d’Adam. Un des amis de Pascal avait raison de dire : « Quand il n’y aurait point de prophéties sur Jésus-Christ et qu’il serait sans miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie, qu’il en faut au moins être charmé, et que, comme il n’y a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l’amour de Jésus-Christ, il n’y a pas non plus ni hauteur d’intelligence, ni délicatesse de sentiment, sans l’admiration de Jésus-Christ… Lui seul, lui seul, et pas un autre au monde[1950] ».
Même envisagé simplement sous son aspect humain, abstraction faite (si cela était possible) de son caractère surnaturel, Jésus possède des qualités, des perfections, qui, durant le cours entier de l’histoire, ne se sont jamais rencontrées et ne se rencontreront jamais chez un mortel. Qu’on établisse un parallèle entre lui et quelque autre grand homme choisi parmi les plus illustres, les meilleurs, les mieux doués, on constatera sans effort que ni le paganisme, ni le judaïsme ne pourraient lui opposer, même de loin, un rival sérieux, même parmi leurs héros les plus marquants par leur intelligence, leurs œuvres et leur sainteté. Que sont un Solon, un Socrate, un Platon, un Moïse, un David, un Élie, un Isaïe, à côté de notre Seigneur Jésus-Christ, qui seul réunit dans sa personne tous les traits d’une nature idéale ? En lui se manifeste une combinaison harmonieuse de perfections qu’on ne découvre nulle part ailleurs. Il possède réellement, suivant une très belle et très juste expression de saint Paul[1951], une prééminence universelle ; il l’emporte sur tous les êtres créés, même sur les anges.
On divise parfois les hommes en trois catégories, suivant que domine en eux la vie intellectuelle, ou la vie active, ou la vie du cœur. Dans l’une ou l’autre de ces classes viennent se ranger les membres les plus remarquables de l’humanité. Mais, si Jésus présente des affinités avec chacune de ces catégories, il n’est pas possible de l’isoler dans aucune, parce qu’en lui brillent les qualités propres à chacune d’elles, et que, par là-même, on ne saurait découvrir en lui nulle des lacunes et des imperfections qu’on remarque dans les hommes qui brillent seulement par l’intelligence, par l’action ou par le cœur. En Jésus, quelle nature complète, extrêmement riche, captivante, influente au plus haut degré ! « D’où lui vient cette sagesse ? » demandait-on après l’avoir entendu[1952]. Quelle intelligence que la sienne ! Quel penseur, quel orateur, quel moraliste, quel poète aussi ! Nous l’avons montré dans une autre partie de cet ouvrage[1953]. En même temps, quelle autorité que la sienne ! Plus encore que Moïse, il était puissant en paroles et en actes[1954]. Il avait devant lui son but, et il ne s’en est pas détourné un seul instant, consacrant toutes ses heures à faire le bien[1955], sans songer à prendre de repos. Avant lui et après lui, il y a eu des hommes de cœur — tels, un Paul, un Vincent de Paul, un François-Xavier, et tant d’autres — qui aimaient passionnément leurs frères et se dévouaient héroïquement pour eux. Mais lui, il s’est sacrifié davantage encore, comme médecin des corps et des âmes, comme bon Pasteur qui allait à la recherche des brebis égarées. « Il m’a aimé et s’est livré pour moi ! » Ce mot de saint Paul dit tout[1956]. Aussi, comme on l’a aimé en retour et comme on l’aime ! Bien qu’il ait appartenu à un milieu très particulier, très restreint sous le rapport du temps et de la race, il a su attirer comme nul autre, ainsi qu’il l’avait prédit[1957], les hommes de tous les temps et de tous les pays. Il a droit de cité dans le monde entier. Personne, du reste, n’a contribué autant que lui à renverser les barrières qui séparaient les uns des autres les différents peuples de la terre[1958]. Saint Paul avait donc raison de le nommer le second Adam[1959], le second chef de l’humanité, infiniment supérieur au premier. Il a ouvert dans l’histoire une ère nouvelle, qui partage en deux zones très distinctes l’histoire du genre humain.
La plupart des théologiens libéraux reconnaissent cette supériorité humaine, cette suprématie universelle de Jésus[1960] ; mais ils refusent d’aller plus loin et de reconnaître ses qualités surnaturelles. L’une des plus frappantes est fréquemment signalée dans les évangiles par le titre de prophète. Notre-Seigneur disait un jour de Jean-Baptiste qu’il était « prophète… et plus que prophète[1961] ». Bien plus que le précurseur il est lui-même le prophète par excellence, le plus grand de tous les prophètes. Eusèbe de Césarée disait de lui[1962], en ce sens, qu’il est « le seul grand prêtre de tous les hommes, le seul roi de toute la création, le seul prophète des prophètes du Père ». Tout, cela est d’une parfaite exactitude. Mais ne retenons actuellement que la dernière pensée. Jésus s’attribuait personnellement le don de prophétie, lorsqu’il disait, après son double échec à Nazareth : « Un prophète n’est sans honneur que dans son pays et dans sa maison[1963] ». Les foules aussi le désignaient volontiers par ce nom, le regardant comme « un prophète puissant en œuvres et en paroles[1964] », comme le prophète de Nazareth[1965], le plaçant même au rang des prophètes les plus illustres d’Israël[1966].
Comme les anciens prophètes, il lisait au fond des cœurs, perçant à jour, de son regard scrutateur, les pensées les plus secrètes de ceux qui l’entouraient[1967]. « Il n’avait pas besoin, remarque saint Jean[1968], que personne lui rendît témoignage d’aucun homme, car il savait lui-même ce qu’il y avait dans l’homme ». Et combien de prophéties proprement dites n’avons-nous pas lues de lui dans les évangiles ! Les unes sont individuelles et relatives à Nathanël[1969], à Simon-Pierre[1970], à Marie sœur de Lazare[1971], à Judas[1972], au disciple bien-aimé[1973], à lui-même, spécialement à sa passion, à sa mort, à sa résurrection, à son retour glorieux à la fin, des temps[1974]. Les autres sont collectives, et concernent tantôt l’ensemble du collège apostolique[1975] ; tantôt l’avenir général de l’Église, ses humbles commencements, sa dilatation merveilleuse, les persécutions qu’elle subira, les victoires qu’elle remportera grâce à son secours invincible[1976] ; tantôt la destinée terrible du peuple juif et de Jérusalem[1977] ; tantôt les scènes grandioses de la fin des temps[1978]. Rien n’échappait à son regard : ni le présent, ni l’avenir ; ni les choses de la terre, ni celles du ciel. De sa main puissante, il soulevait le voile qui les recouvrait. Rien ne lui était caché.
Nous avons traité ailleurs assez amplement le sujet de ses miracles[1979]. Il suffira donc de rappeler ici qu’il a été un thaumaturge insurpassable, et que, non content d’opérer lui-même des prodiges multipliés dans le domaine entier de la nature, il a donné à ses apôtres et à ses disciples le pouvoir d’en accomplir de semblables. Personne, il l’a dit hautement[1980], n’était capable de l’égaler sous ce rapport. Il est aussi le plus éminent des docteurs. Et pourtant, il n’a pas laissé un corps systématique de doctrine. Son enseignement a été donné par fragments, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, devant des auditoires très variés. Néanmoins, en groupant ses allocutions et ses discours, ses réponses les plus simples aux questions qui lui furent posées çà et là, on forme un ensemble d’une richesse et d’une beauté prodigieuses, qui n’a pas son pareil et qui a servi de base aux développements des plus savants docteurs chrétiens, des plus grands maîtres de la théologie[1981]. Ses révélations dogmatiques et morales n’ont pas seulement servi à illuminer le monde, mais à le régénérer et à le sanctifier. Si l’on pratiquait ses préceptes, notre pauvre terre deviendrait presque un paradis. Nous avons eu à cœur de citer intégralement toutes ses paroles, telles que les évangélistes les ont conservées. On ne peut les lire attentivement sans se faire une haute idée de celui qui les a prononcées. Nulle part, ni chez les plus grands penseurs du paganisme, ni même dans les écrits inspirés des Juifs, non plus que dans toute la littérature chrétienne, bien qu’elle ait sa doctrine pour base et pour phare, on ne trouve rien de comparable. Le vrai Dieu avait cependant communiqué à son peuple de prédilection, par l’intermédiaire de Moïse, des prophètes et des poètes sacrés, des révélations d’un ordre supérieur. Mais sur ce domaine, aussi, Jésus ne souffre pas d’égal. Nous avons vu à quelle distance il laisse les scribes derrière lui. Sur Dieu et sur la nature, sur l’âme humaine et sa destinée, sur les mystères et les splendeurs du royaume messianique, sur lui-même pareillement, il a ouvert des horizons magnifiques. Sa doctrine est inépuisable. Plus on l’étudie, plus on y découvre de richesses ; plus aussi on en tire des forces nouvelles pour pratiquer ce qu’elle enseigne. Elle ravissait ses premiers auditeurs ; elle ne fait pas moins les délices de ceux qui l’étudient aujourd’hui. Mais, nous avons également touché plus haut à cette merveille de fond et de forme[1982]. Passons donc à un autre titre de Jésus.
Il est un Sauveur, notre Sauveur. Telle est précisément la signification de son nom, qui fut révélé successivement à Marie et à Joseph, dès avant sa naissance[1983]. « Tu lui donneras le nom de Jésus, fut-il dit à celui qui devait être son père d’adoption ; car il sauvera son peuple de ses péchés ». En hébreu, « Jésus » signifie, en effet, « salut de Jéhovah », ou, comme on le dit par abréviation, « Sauveur[1984] ». Nom admirable, qu’il a parfaitement réalisé, puisque le but de sa vie était de « chercher et de sauver ce qui était perdu[1985] ». Aussi le reçoit-il assez fréquemment dans les divers écrits du Nouveau Testament[1986]. Jésus est, dit énergiquemcnt saint Paul, « l’auteur du salut[1987] », ou « la cause du salut[1988] » ; le « Sauveur du monde », comme l’avaient compris les habitants de Sychar, pendant la courte visite qu’il daigna leur faire[1989]. Il a merveilleusement réalisé la signification de ce nom durant toute sa vie, sur la croix plus que partout ailleurs. En le recevant au moment de sa circoncision, il versa pour nous les premières gouttes de son sang, en attendant qu’il le répandît jusqu’à la dernière goutte.
De nos jours, spécialement dans les cercles de la théologie libérale, pour caractériser l’œuvre de Jésus, on lui donne volontiers à lui-même le titre de réformateur. Ce titre est exact, si on n’en amoindrit pas la portée. Le Christ s’est, en effet, présenté comme un habile et puissant réformateur sur le terrain religieux et moral, luttant de toutes ses forces contre les abus nombreux qui s’étaient introduits dans les mœurs de la nation théocratique, dans la conduite et l’enseignement de ses chefs, jusque dans le temple et le culte sacré. En ce sens, il a opéré des réformes admirables, qui laissent loin, derrière elles, celles qu’avaient accomplies les meilleurs rois d’Israël et les plus zélés de ses prophètes.
Mais ce titre, appliqué trop strictement à Notre-Seigneur, diminuerait plutôt son prestige car il a été beaucoup plus un créateur, un innovateur, qu’un simple réformateur, puisque c’est par lui qu’à été fondé le royaume messianique, qu’a été établie l’institution qui porte son nom, l’Église chrétienne, répandue peu à peu sur toute la terre et douée par lui d’une vie sans fin. Bien que, de son vivant, il se soit contenté d’ébaucher cet édifice magnifique, il en a posé les bases sur Pierre et sur les apôtres ; il en a groupé autour de lui les premiers membres, qui devaient, après lui, en devenir les chefs ; il leur a communiqué ses instructions pour leur conduite future et celle de leurs successeurs ; il leur a donné de pleins pouvoirs ; il a tracé dans leurs grandes lignes les dogmes qu’il faut croire, et la morale qu’il faut pratiquer ; il a institué les sacrements. Puis il est remonté au ciel, du haut duquel il continue de diriger et de protéger son Église, comme il l’avait promis.
« Tu es donc roi ? » lui demandait Pilate. « Tu le dis, je suis roi : » telle fut sa réponse[1990]. Roi des Juifs par droit de naissance, puisqu’il était l’héritier du trône de David[1991], il devint roi du monde entier de par l’institution divine, comme chef et fondateur du royaume messianique. Il l’est aussi par droit de conquête, mais de conquête toute pacifique, comme l’avait prédit l’un des plus beaux cantiques du psautier[1992]. Qu’étaient, à côté du sien, les royaumes les plus célèbres de l’antiquité, formés par la violence et le carnage ? Ils n’ont pas eu de stabilité ; le sien est éternel ; puisqu’il ne cessera d’exister sur la terre que pour acquérir dans le ciel une durée sans fin.
Mais c’est en qualité de Messie que Jésus est roi et qu’il a fondé l’Église. Voilà l’un de ses titres les plus importants, auquel se rattachent directement tous ceux que nous venons d’énumérer. Saint Matthieu et saint Marc l’ajoutent à son nom dès la première ligne de leur évangile : « Livre de la généalogie de Jésus-Christ » ; « Commencement de l’évangile de Jésus-Christ ». « Jésus, qui est appelé Christ », dit encore saint Matthieu[1993]. « Je sais que le Messie doit venir », répliquait à Jésus la Samaritaine, auprès du puits de Jacob. « Je le suis, moi qui te parle », lui répondit Notre-Seigneur[1994]. Mais nous n’avons pas à insister sur ce fait, tant il est évident que Jésus s’est présenté à ses compatriotes comme le Messie, et qu’il a été regardé comme tel par un grand nombre d’entre eux[1995]. « Dieu l’a fait Seigneur et Christ », disait saint Pierre aux Juifs[1996]. Nous avons compté trois cent quatre-vingt-neuf fois ce titre dans les épîtres de saint Paul[1997], où il est souvent employé comme un nom propre.
II. Jésus-Christ est Fils de Dieu, il est Dieu.



Saint Jean, achevant son évangile, s’adresse solennellement à ses lecteurs pour leur dire : Ceci a été écrit « afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et que, le croyant, vous ayez la vie éternelle[1998] ». Le Christ, le Fils de Dieu : toute la dignité, toutes les fonctions, toute la vie de Jésus se résument dans ces deux noms sublimes. Pour conclure dignement cet ouvrage, nous voudrions indiquer, sous la forme d’une rapide synthèse, combien irrécusables sont ses droits à la possession de la nature divine. C’est un fait que personne ne peut contester : tous les livres qui composent le Nouveau Testament énoncent et démontrent, d’une manière ou de l’autre, cette thèse uniforme : Jésus-Christ est le Fils de Dieu, il est Dieu. Dans un langage tantôt simple, tantôt éloquent, souvent imagé, toujours clair, ils lui attribuent sans hésiter l’essence divine, les qualités réservées à Dieu seul, les opérations divines. Nous avons lu plus haut[1999] un texte magnifique de saint Paul, emprunté à l’épître aux Colossiens. Dans cette même lettre, l’apôtre résume sa pensée, en disant qu’en Jésus « habite la plénitude de la divinité[2000] ». Ailleurs, il parle de lui comme du « Dieu béni à jamais[2001] ». Au début de son épître aux Romains[2002], il annonce qu’il a été choisi pour prêcher « l’évangile de Dieu… touchant son Fils (Jésus-Christ), né de la race de David selon la chair, et déclaré Fils de Dieu avec puissance selon l’Esprit de sainteté, par la résurrection d’entre les morts ». Ce passage a une valeur spéciale, parce que Paul envisage Jésus sous deux aspects différents : selon la chair, et selon l’Esprit de sainteté ; dans sa nature humaine et dans sa nature divine, qu’il distingue très nettement l’une de l’autre. On remplirait des pages entières, si l’on voulait grouper les textes dans lesquels l’apôtre des Gentils met en relief le caractère divin du Sauveur. Toutes les appréciations qu’il porte sur lui se ramènent à ce fait : Jésus est un Homme-Dieu, le Fils de Dieu, l’égal de Dieu[2003].
Les Actes des apôtres, les épîtres catholiques, l’Apocalypse, si nous les interrogions au même point de vue, nous feraient une réponse identique. Partout la même appréciation est portée sur notre Seigneur Jésus-Christ ; partout il y est traité comme Fils de Dieu, dans le sens strict et métaphysique de cette expression. Ce fait est adopté sans conteste par les exégètes et les théologiens de tous les partis, tant il est manifeste. Plusieurs des écrivains sacrés du Nouveau Testament n’ont cependant écrit que quelques pages ; mais la divinité de Jésus y apparaît quand même, directement ou indirectement. Il n’existe pas la moindre divergence entre eux ; tous ils affirment la grandeur ineffable de leur Maître, fils de David, Messie et Fils de Dieu. Il suit de là que, dès la première heure de son existence, l’Église regarda la divinité de notre Seigneur Jésus-Christ comme le dogme caractéristique et distinctif auquel devaient adhérer tous ses membres. Les hérétiques qui se mirent bientôt à l’attaquer furent sans retard rejetés de son sein[2004].
Mais ce sont surtout les évangiles que nous devons consulter, pour avoir leur pensée et celle de Jésus lui-même, sur ce point capital. La croyance de saint Jean est évidente. Son livre s’ouvre par le glorieux prologue relatif au Logos, que nous avons cité tout entier[2005], et nous venons de lire quelques-unes de ses dernières lignes aussi. Entre ces deux professions de foi au Verbe incarné, tout est encore consacré à ce Verbe divin, qui ne diffère pas de Jésus lui-même, de sorte qu’on a pu dire du quatrième évangile qu’il est « l’évangile du Fils de Dieu ». Cette même idée est aussi à la base des évangiles synoptiques, bien qu’elle s’y manifeste moins fréquemment. Mais entrons dans quelques détails, pour justifier nos assertions.
Notre attention se porte tout d’abord sur le nom de « Fils de Dieu », qui est appliqué à Jésus environ vingt fois dans les synoptiques, dix fois dans le quatrième évangile. Ce sont tantôt les anges[2006], tantôt Satan[2007] et les démoniaques[2008], tantôt les disciples[2009], tantôt Dieu lui-même[2010], ou Caïphe[2011], ou les Juifs[2012], ou un centurion romain[2013], qui le donnent au Sauveur ; Jésus se l’attribue aussi lui-même[2014]. Mais il n’a pas toujours la même signification. Parfois, en effet, il est simplement synonyme de Messie ; par exemple, dans la bouche des démoniaques et probablement aussi de Satan. Ou bien, il ne désigne pas autre chose qu’une filiation morale, une union intime avec Dieu, causée par un degré plus haut de sainteté : c’est le cas pour la réflexion du centurion[2015]. Mais, dans un assez grand nombre de ces passages, il a une signification infiniment plus relevée et marque une filiation dans le sens strict ; il déclare par conséquent la nature divine de celui auquel il est appliqué. Dans l’allocution de l’ange à Marie, dans celle que prononça la voix céleste à l’occasion du baptême de Jésus et de sa transfiguration, les mots « Fils de Dieu » doivent certainement recevoir cette interprétation ; de même dans le texte du quatrième évangile où Jésus se nomme” le Fils unique de Dieu”, et selon toute probabilité dans la confession de saint Pierre[2016], et peut-être même sur les lèvres de Caïphe, ainsi qu’il a été dit en son temps.
C’est en plusieurs endroits de l’évangile selon saint Jean que Notre-Seigneur se donne ce même titre[2017]. Ailleurs, très souvent, pour décrire les relations qui existent entre Dieu et lui, il parle de telle façon du « Père “et du “Fils”, ou du “Fils unique”, que son langage désigne nécessairement pour lui la possession de la nature divine, un genre de filiation qui lui appartient exclusivement. Ces expressions retentissent à chaque instant dans ses discours, spécialement aux chapitres v, vi, vii, xiv-xvii. Ses ennemis ne se trompèrent point sur leur signification, puisqu’ils l’accusèrent de blasphème, et qu’ils furent un jour sur le point de le lapider, après les avoir entendues. Jésus leur ayant alors demandé : “Je vous ai montré beaucoup de bonnes œuvres, venant de mon Père ; pour laquelle de ces œuvres me lapidez-vous ? ” ils lui répondirent : “Ce n’est pas pour une bonne œuvre que nous te lapidons, mais pour un blasphème, et parce qu’étant homme, tu te fais Dieu”. Il se garda bien de protester, mais il insista sur sa déclaration, pour la rendre encore plus frappante[2018]. À propos de ces noms de Père et de Fils, on a fait cette remarque très exacte, que, tout en présentant Dieu comme le Père commun de tous les hommes[2019], Jésus ne place jamais ses relations filiales au même niveau que les leurs. Il dit “mon Père” et “votre Père[2020]”, mais jamais “notre Père[2021]”. Cette différence est significative.
Les évangiles donnent, de la divinité du Sauveur, des preuves plus convaincantes encore que ce nom de Fils de Dieu. De nombreuses assertions de Jésus nous font lire à ce sujet jusqu’au fond de sa conscience, En mainte circonstance, il proclame qu’il « est venu » de Dieu, et qu’il retourne à Dieu[2022] : expression qui ne peut désigner autre chose que la participation à la nature divine. Il se donne comme le pain vivant descendu du ciel[2023]. Il affirme que lui seul a vu et connaît le Père[2024], qu’il est un avec le Père, que tous les hommes devraient l’honorer, lui le Fils, comme ils honorent le Père[2025]. Le quatrième évangile, tout en étant le plus riche de tous à ce point de vue, n’a pas le monopole de ces déclarations si expressives. Saint Matthieu et saint Luc[2026] en citent une qui suffirait, à elle seule, pour nous donner toute la pensée du Sauveur : « Toutes choses m’ont été données par mon Père, et personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père ; personne non plus ne connaît le Père, si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils aura voulu le révéler ». De telles relations supposent évidemment l’identité de nature entre Dieu et Jésus. Du reste, Notre-Seigneur affirme cette identité dans le langage le plus formel, lorsqu’il s’écrie : « Moi et le Père nous sommes un[2027] ».
Il s’attribue du reste, ou on lui attribue dans les évangiles et dans le Nouveau Testament tout entier, des prérogatives essentiellement divines. Sa préexistence est plusieurs fois attestée dans le quatrième évangile, non seulement par l’écrivain sacré[2028], mais aussi par lui-même. « Avant qu’Abraham fût, je suis », dit-il un jour aux Juifs, qui comprirent fort bien sa pensée, puisque, une fois de plus, ils voulurent le lapider comme un blasphémateur[2029]. Dans sa prière sacerdotale[2030], il parle de la gloire qu’il a eue auprès du Père « avant que le monde fût ». Il possède et exerce une puissance infinie, universelle, dont ses miracles n’étaient qu’un rayonnement imparfait, et qui permettait, à saint Pierre de le nommer « le Seigneur de toutes choses[2031] ». Nous avons entendu là-dessus plusieurs de ses propres paroles, qui attestent chez lui l’existence de pouvoirs tout divins : « Toutes choses m’ont été données par mon Père[2032] » ; « Tout ce qu’a le Père est à moi[2033] ; « Toute puissance m’a été accordée au ciel et sur la terre[2034] ». Son Père « a tout mis entre ses mains[2035] ». Au grand scandale des Juifs, il remet directement les péchés ; pouvoir qui n’appartient qu’à Dieu[2036]. il sait et il déclare qu’à la fin du monde, il présidera au jugement général, et qu’il prononcera sur chacun des hommes une sentence décisive, sans appel[2037]. Et que dire de sa puissance comme fondateur de l’Église, ce grain de sénevé, qui, grâce à lui, est devenu un arbre gigantesque dont les rameaux couvrent toute la terre ? Ne fallait-il point posséder la nature divine, pour entreprendre, pour établir et pour maintenir une pareille œuvre ? Que dire aussi des exigences de Jésus à l’égard de ses disciples ? Lui, si bon, si humble, quels sacrifices ne leur a-t-il pas demandés et ne leur demande-t-il pas encore ? Parfois il voulait un renoncement immédiat à tout ce qu’on avait de plus cher, de plus sacré[2038]. Aucun dévouement ne lui paraissait trop grand pour sa propre cause et celle du royaume messianique. « Quiconque, disait-il[2039], aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi. Quiconque aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Quiconque…. ne renonce point à tout ce qu’il a ne peut pas être mon disciple ». Il a conscience de ses droits absolus. Il s’établit lui-même le centre de la religion fondée par lui. Il prétend exercer une hégémonie entière sur l’homme moral[2040]. D’un mot il transforme ou abroge la loi et les explications qu’en avaient données les scribes[2041]. Il certifie que ses ordres produiront des effets perpétuels[2042]. Et il dit toutes ces choses avec autant d’assurance et de conviction que s’il s’agissait de prérogatives très naturelles et incontestables. C’est réellement une autorité divine qu’il s’attribuait ainsi, et l’exercice qu’il en a fait démontre qu’il la possédait, qu’il était Dieu.
Nous avons été maintes fois témoins de sa science infinie, qui se révélait de tant de manières, lui permettant de voir et de connaître à fond ce qui se passait en Dieu, dans les hommes et dans la nature, dans le passé, le présent et l’avenir[2043]. En lui étaient « cachés tous les trésors de la sagesse et de la science », selon la profonde remarque de saint Paul[2044]. Sa prophétie relative à son second avènement révèle à elle seule la science d’un Homme-Dieu.
Sa sainteté parfaite, son exemption de tout péché, son impeccabilité, dont il est question en plusieurs passages des évangiles, sans parler des autres livres du Nouveau Testament, nous conduit à la même conclusion ; car il n’est pas possible à un simple mortel de posséder ce privilège à un pareil degré. « Qui de vous me convaincra de péché ?[2045] » Ce fier défi, qu’il porta un jour à ses ennemis les plus acharnés, ne fut relevé par aucun d’eux, tant sa conduite entière était à l’abri de tout reproche. Plus tard, Jésus pouvait dire aussi à ses apôtres : « Le prince de ce monde (Satan) vient, et il n’a aucun droit sur moi[2046] ». Sa sainteté n’était pas seulement négative, mais positive, car elle était un composé de vertus, de perfections qui ne peuvent appartenir qu’à Dieu. Aussi son Père mettait-il en lui toutes ses complaisances, comme en un fils digne de lui, saint comme lui. Ceux qui vivaient auprès de Jésus et qui le connaissaient si bien étaient constamment sous l’impression de cette sainteté, à laquelle ils ont rendu plus d’une fois témoignage[2047].
Enfin, avec quelle fermeté nous l’avons entendu se déclarer plus grand qu’Abraham, que Jonas, que Salomon ! plus grand que le temple, que le sabbat, que la loi divine elle-même[2048] ! Il dit être « la lumière du monde[2049] », « la voie, la vérité, la vie » par excellence[2050]. Parler ainsi n’était-ce pas encore, équivalemment, avoir la pleine conscience de posséder la nature divine ? Conscience qu’il avait manifestée dès l’âge de douze ans, lorsqu’il dit à sa mère et à son père d’adoption : « Ne saviez-vous pas qu’il faut que je sois aux affaires de mon Père[2051] ? “Cette conscience de sa grandeur infinie, de sa puissance irrésistible, de son rôle unique au monde, de sa supériorité universelle, de sa sainteté parfaite, en un mot de sa divinité, se manifeste dans toutes ses paroles, dans tous ses actes, dans toute sa conduite. Toujours et partout, quoique si simple et si modeste, il se révèle, à travers les évangiles, comme le “Seigneur de gloire[2052]”, comme le vrai Fils de Dieu. Aussi, en achevant sa vie, en jetant un dernier regard sur son portrait évangélique, qui nous est vraiment apparu tout divin à travers le voile de son humanité, pouvons-nous nous écrier avec l’apôtre saint Thomas : “Mon Seigneur et mon Dieu[2053] ! ” et dire avec le disciple bien-aimé : “Nous avons vu sa gloire, gloire comme du Fils unique venu du Père, plein de grâce et de vérité[2054]”.
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Appendices du tome III.



Ι. Attaques des néo-critiques contre les récits propres au troisième évangile.



Les récits spéciaux de saint Luc, qui présentent ici pour nous un si vif intérêt, ont excité au contraire la défiance et l’antipathie des néo-critiques. Au dire d’Auguste Sabatier[2055], tout ce passage « fourmille de contradictions et d’impossibilités ». Édouard Reuss[2056] n’y voit pas autre chose que « des scènes détachées, dont la liaison se fait reconnaître comme purement arbitraire ». Plusieurs exégètes qui appartiennent au protestantisme orthodoxe[2057], sans nier le moins du monde le caractère historique des récits en question, et tout en étant, comme nous, reconnaissants à saint Luc de nous les avoir transmis, se déclarent portés à croire que l’évangéliste y a plutôt enchaîné les faits d’après l’ordre logique que d’après celui des dates.
Nous n’avons pas à prendre ici la défense de saint Luc, en tant qu’historien honnête et véridique. Nous nous bornerons à dire qu’on n’a aucune raison grave de supposer que, dans les pages dont il s’agit (entre Luc., ix, 51 et xviii, 14), il a abandonné la règle qu’il s’était fixée d’« écrire par ordre[2058], la vie de Notre-Seigneur, et qu’il a ainsi rompu tout à coup ses engagements. Comme en d’autres cas analogues, il n’y a aucun inconvénient à admettre qu’il ait déplacé tel acte ou telle parole du Sauveur, pour les rapprocher de quelque autre fait ou de quelque autre parole similaires. Mais cela n’a pu avoir lieu que par exception[2059]. S’il est vrai qu’il est moins fidèle, dans tous ces chapitres, il détermine les circonstances précises de temps et de lieu, il est juste de remarquer aussi qu’il introduit un grand nombre des épisodes par des expressions qui montrent qu’il a réellement en vue une succession chronologique des faits[2060]. La plupart des commentateurs anciens et modernes lui rendent pleinement justice sous ce rapport[2061].


[2055] Essai sur les sources de la vie de Jésus, p. 25.

[2056] Reuss, Histoire évangélique…, p. 436. Tel autre critique plus ancien (de Wette), parlait d’« un amalgame sans ordre chronologique ».

[2057] Entre autres, Zahn, Das Evangelium des Lucas ausgelegt, p. 397.

[2058] Luc., i, 3.

[2059] Par exemple, lorsqu’il raconte dans une partie de son évangile un incident qui a reçu une autre place chronologique chez les deux autres synoptiques. Mais, même alors, il n’est pas toujours sûr que le déplacement ait été opéré par lui. Il est certain, de plus, que divers détails de la vie du Sauveur ont pu se reproduire plusieurs fois.

[2060] Cf. Luc., ix, 5 ; x, 1 ; xi, 37, 53 ; xiii, 1, 31 ; xvi, 14 ; xix, 1, 11, 28.

[2061] Voir sur cette question Wieseler, Chronologische Synopse, p. 316-332, et Beiträge zur richtigen Erklärung der Evangelien, 2e éd., p. 127-133 ; Knabenbauer, Comment, in Evang. Saint Luc , p. 21-22.


II. Les soixante-douze disciples.



D’après plusieurs néo-critiques, cet épisode tout entier serait un « doublet », c’est-à-dire une réduplication erronée des récits évangéliques qui concernent le choix des douze apôtres et la mission que Jésus leur confia d’évangéliser la Galilée pendant quelques semaines[2062].
Mais saint Luc a protesté d’avance contre cette assertion, en établissant une distinction très nette entre les deux faits. Lorsqu’il écrit, en tête du second de ces récits, « Le Seigneur désigna aussi soixante-douze autres (disciples) », il fait une allusion évidente à l’institution du collège des Douze, antérieure à celle du collège des Soixante-douze. Une tradition qui remonte tout au moins aux premières années du second siècle suppose très clairement aussi l’existence à part du corps des Soixante-douze, aux derniers temps de la vie de Notre-Seigneur. On objecte les ressemblances que présentent les allocutions adressées par le Sauveur aux uns et aux autres. Ces ressemblances sont réelles, mais elles étaient inévitables. « La mission a un but commun dans les deux cas ; elle se fait dans des circonstances parfaitement analogues ; la répétition n’aurait donc rien d’étonnant (en soi)[2063]. Comme les apôtres, les soixante-douze disciples devaient annoncer le prochain avènement du royaume des cieux, dans les mêmes termes, et aussi dans les mêmes conditions. Mais les différences sont, encore plus nombreuses que les ressemblances, et il ne pouvait guère en être autrement, puisque, nous l’avons dit, les Soixante-douze formaient un corps essentiellement transitoire. Ainsi, Jésus ne leur parle que de leur fonction présente, et point de ce qui les attend ou de ce qu’ils auront à faire plus tard. Quelques-unes de ses recommandations leur sont d’ailleurs très spéciales, et n’avaient pas été adressées aux apôtres[2064]. On n’a donc pas la moindre raison de confondre et d’amalgamer les deux épisodes. On ne le fait, en somme, que pour jeter du discrédit sur les évangélistes et sur leurs récits.


[2062] Matth., x, 1-15 ; Marc., iii, 13-19, et vi, 7-11 ; Luc., vi, 12-16, et ix, 1-5.

[2063] Reuss, Histoire évangélique…, p. 442.

[2064] Voir en particulier Luc., x, p. 2 et 8 [sic !].


III. Le passage Matth., xi, 27, Luc., x, 21-22, et les rationalistes.



La parole de Jésus, « Toutes choses m’ont été livrées par mon Père, et personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père, et personne ne connaît le Père, si ce n’est le Fils, et celui auquel le Fils aura voulu le révéler », est gênante à l’extrême pour les rationalistes ; aussi la plupart d’entre eux ont-ils recours, pour s’en défaire, à leurs procédés habituels de violence anti-critique. Déjà Renan déclarait que « c’est une intercalation tardive ». À sa suite, Albert Réville[2065] l’attribue « à l’influence d’une théologie ultérieure ». Elle aurait eu pour base une confidence que le Sauveur aurait faite un jour à ses disciples, dans les termes suivants : « Dieu seul lit dans mon cœur, jusqu’au fond ; et moi seul aussi je connais Dieu ». En passant de bouche en bouche, et en prenant des développements auxquels elle n’avait pas le moindre droit, elle serait devenue telle que nous la lisons dans les récits de saint Matthieu et de saint Luc.
La critique textuelle serait-elle défavorable à ces textes ? Pas le moins du monde. Si l’ordre des propositions est interverti dans les écrits de quelques-uns de nos auteurs ecclésiastiques les plus anciens[2066], où on lit : « Personne ne connaît le Père, si ce n’est le Fils, et personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père », cela ne tire pas à conséquence, et la pensée n’en subit aucune modification[2067]. Ceux qui voudraient se débarrasser à tout prix de cette parole, dont la richesse théologique est si grande, et qui atteste une solidarité si réelle entre le quatrième évangile et les synoptiques[2068], allèguent la ressemblance qu’elle présente avec quelques lignes de l’Ecclésiastique[2069]. Mais cette ressemblance est trop générale et trop vague pour servir de preuve[2070] ; et, d’ailleurs, pourquoi Jésus n’aurait-il pas pu s’approprier, pour exprimer sa pensée, quelques paroles des saints Livres[2071].
La thèse du rationalisme est, ici particulièrement, d’une telle faiblesse blesse, que plusieurs néo-critiques notoires l’ont abandonnée. « Il n’existe absolument aucun motif, écrit l’un d’eux[2072] d’enlever à Jésus ces mots incomparables ». Concluons douc qu’ « il est impossible, d’après quelque principe de critique que ce soit, de mettre en doute l’authenticité de ce passage[2073] », dont on a dit très justement qu’il est « une perle de l’évangile de Jésus[2074] ».
Une autre erreur de plusieurs théologiens libéraux concerne l’interprétation de cette parole du Sauveur, dont on affaiblit le plus possible la portée, comme si elle désignait simplement la connaissance spéciale que Jésus aurait eue de Dieu, non toutefois sa participation à la nature divine[2075]. Mais le texte même, si clair et si précis, se refuse à subir un pareil traitement. Il attribue visiblement à Jésus l’essence et la toute-puissance de Dieu même. La christologie qu’il résume couvre en entier celle de saint Jean, y compris l’idée de la préexistence éternelle[2076].


[2065] Histoire du dogme de la divinité de Jésus-Christ, p. 17.

[2066] Justin, Dialogus cum Tryphone, 100 ; Apologia, i, 63 ; saint Irénée, Haer. I, xii, 2 ; IV, vi, 1 ; Tertullien, Adversus Marcionem, ii, 27 ; iv, 25 ; , Stromates, vii, 18 ; etc.

[2067] Cette inversion, désapprouvée par la grande masse des manuscrits et des versions, a été faite après coup, parce qu’on la croyait plus logique, et plus respectueuse pour Dieu le Père.

[2068] Cf. Joan., iii, 35 ; vi, 46 ; viii, 19 ; x, 15, 30 ; xiv, 9 ; xvi, 15 ; xvii, 6, 10 ; etc.

[2069] Cf. Eccli., li, 1, 23, 26, 27, dans le texte grec.

[2070] Burkitt, The Gospel History, p. 199, 206-207.

[2071] Zahn, Das Evangelium des Matthäus ausgelegt, p. 435.

[2072] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, t. I, p. 301. Voir aussi Keim, Gesch. Jesu vοη Nazara, t. II, p. 385 ; P. W. Schmiedel, Encyclop. biblica de Cheyne, t. IV, col. 4697.

[2073] Plummer, Comment, on the Gospel according to St. Luke, p. 282, Cf. , The Criticism of the fourth Gospel, 1905, p. 109.

[2074] Keim, op. cit., p. 378.

[2075] Cf. Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 298.

[2076] , loc. cit. Voir Schumacher, Die Selbstoffenbarung Jesu bei Maith. xi, 1912, p. 27.


IV. La résurrection de Lazare et les rationalistes.



Nous nous contenterons de résumer ici les pages que nous avons publiées sous ce même titre, dans notre étude : Fillion, Les miracles de Notre-Seigneur Jésus-Christ[2077].
Un des pères du rationalisme moderne, Spinosa, qui a contribué pour une si grande part à ébranler les assises de toute croyance surnaturelle, ne s’était pas dissimulé l’importance exceptionnelle de ce prodige, et il avouait, au dire de Bayle[2078], que, « s’il eût pu se persuader la résurrection de Lazare, il aurait brisé en pièces tout son système et aurait embrassé sans répugnance la foi ordinaire des chrétiens ». C’est précisément à cause de son importance d’ordre supérieur que le miracle de Béthanie a été, de nos jours plus que jamais, en butte à des attaques très vives de la part de tous les incrédules. Mais, dit Édouard Reuss, qui est lui-même fortement imprégné de rationalisme, « il faut reconnaître que tous les essais d’écarter le miracle sont arbitraires[2079] ». On comprend mieux la sévérité de ce jugement, lorsqu’on parcourt les systèmes grâce auxquels les néo-critiques espèrent déchirer cette page du quatrième évangile. Ce ne sont que faiblesse, invraisemblances, contradictions, et même, suivant le mot vigoureux d’un commentateur protestant[2080], « monstruosités » exégétiques, qu’il suffit souvent de mentionner pour les juger et les condamner.
a) En réalité, un seul des arguments de nos adversaires a quelque semblant de valeur, et ce n’est qu’un argument négatif, tiré du silence des trois premiers évangiles. Mais il peut être facilement « neutralisé par la considération des nombreuses lacunes que présentent les récits des synoptiques[2081] ». Saint Matthieu, saint Marc et saint Luc (ils nous l’ont montré à mainte reprise) omettent à peu près complètement les faits de la vie du Sauveur qui n’ont pas de relation avec son ministère galiléen ; ils ne nous montrent Jésus à Jérusalem que pendant la dernière semaine de sa vie. Saint Jean, au contraire, décrit surtout le ministère du Christ à Jérusalem et en Judée ; il néglige en grande partie les autres événements. Des deux parts, c’est le plan et le but des évangélistes qui ont déterminé le choix des narrations. Le silence des synoptiques par rapport à la résurrection de Lazare ne prouve donc pas plus contre la véracité du quatrième évangile, que le silence de Jean ne prouve contre la véracité des résurrections racontées par les synoptiques et omises par lui.
b) Les rationalistes et les néo-critiques n’ont pas manqué d’alléguer aussi leur objection favorite en ce qui concerne les miracles de résurrection, et de prétendre que la mort de Lazare n’était qu’apparente. Mais le récit évangélique oppose des preuves multiples à cette interprétation, à tel point que Strauss lui-même[2082] ne craint pas de la traiter d’« idée folle ». Il faut, dit-il, ou regarder l’incident comme surnaturel, ou nier entièrement le caractère historique du récit (ce qu’il fait, selon sa coutume) ; mais la théorie de la mort apparente n’a rien à voir en cet endroit. Au surplus, voici ce qu’un habile médecin[2083] a écrit à ce sujet : « Une léthargie aussi complète ne se développe que graduellement… Nous devons donc admettre que Lazare était demeuré à la maison sans prendre de nourriture pendant un nombre considérable de jours. Si nous nous représentons en outre comment il est resté, pendant plusieurs autres jours, enveloppé dans des linceuls, et muré dans un tombeau, il est certain que, cela aurait achevé de le faire mourir. À l’appel de Jésus, il sort vivant et sain ; si bien guéri, que les pharisiens veulent donner la mort à ce témoin gênant. Aucune léthargie ne guérit de la sorte et ne se transforme tout à coup en excellente santé, attendu qu’elle n’est qu’une phase d’une grave maladie mentale, qui se prolonge avec des hauts et des bas, et qui, presque toujours, ne guérit qu’imparfaitement ».
c) Strauss applique évidemment ici sa thèse du mythe. D’après lui, en racontant ce prétendu miracle, l’auteur du quatrième évangile ne se serait pas proposé d’autre but que de développer le thème « Je suis la résurrection et la vie », à l’aide de traits empruntés aux deux cas de résurrection qu’on lit dans les évangiles synoptiques. En somme, nous n’aurions, dans cette page sublime, qu’une composition libre du narrateur. Mais d’autres rationalistes presque aussi avancés que Strauss, — tels Ferdinand Baur et Renan -l’ont réfuté à fond sur ce point, en montrant qu’il n’existe, pas la moindre trace d’un mythe dans l’histoire de la résurrection de Lazare.
d) Il n’est pas davantage permis de n’y voir qu’un tableau idéal, destiné à glorifier le Sauveur. La précision admirable des moindres détails, la netteté, la simplicité et le caractère dramatique de la narration, la vérité transparente du rôle prêté à Jésus et aux autres personnages, amis ou ennemis, les résultats produits par le miracle : tout cela se présente à nous comme de l’histoire réelle, et se refuse à recevoir une autre interprétation.
e) Renan s’est montré particulièrement odieux à propos de ce miracle. Il est allé jusqu’à accuser les disciples du Sauveur de s’être faits les instigateurs et les acteurs d’une « pieuse fraude », destinée à faire cesser l’incrédulité des habitants de Jérusalem. Lazare consentit donc à se faire passer pour mort, et à se laisser enfermer dans un sépulcre, dont il fut facile à Jésus de le tirer. Le Sauveur aurait été au courant de cette opération mensongère, et s’y serait prêté à son tour. Strauss lui-même s’est indigné en lisant cela[2084].
f) D’après certains néo-critiques, la prétendue résurrection accomplie à Béthanie ne serait que la traduction en actes de la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare ; traduction qui aurait eu lieu d’une manière inconsciente, par suite de toute une série de méprises accumulées[2085]. Mais quelles preuves donne-t-on de cette transformation ? Aucune. Ce n’est qu’une hypothèse arbitraire, car il n’existe entre la parabole et le miracle qu’un seul point de contact : le nom des deux principaux personnages. Tout le reste est aussi dissemblable que possible, et l’on ne voit pas comment l’anecdote racontée par Jésus aura pu devenir le grand prodige, opéré par lui à Béthanie.
g) On allègue encore les impossibilités psychologiques dont la narration serait chargée, « une multitude écrasante de difficultés et d’impossibilités internes[2086] ». On se scandalise des larmes et de l’émotion du Sauveur, qui seraient en contradiction avec le caractère du Christ-Logos dans le quatrième évangile[2087]. On traite de « prière d’apparat » les paroles si touchantes qu’il adresse à son Père avant le miracle[2088]. Le silence du narrateur au sujet des faits et gestes du ressuscité, — silence que les plus graves exégètes regardent au contraire, et très justement, comme une marque de véracité, est de mauvais augure aux yeux des néo-critiques. Bref, ils soulèvent les objections les plus vaines à propos des moindres détails, tant ils voudraient enlever à cet éclatant prodige toute sa force probante, Mais à pure perte, car, en agissant ainsi, ils n’ont réussi qu’à la mieux mettre en évidence, en même temps qu’ils démontraient une fois de plus la faiblesse, la fausseté d’une critique contrainte de recourir à de pareils moyens pour établir ses systèmes, qui se ruinent mutuellement.


[2077] Tome II, p. 378-392. Voir aussi F. , Commentaire sur l’évangile de saint Jean, 2e éd., t. II, p. 237-246 ; F. Keil, Commentar über das Evangelium des Johannes, p. 395-401 ; , Die heiligen Schriften des N. T., t. II, p. 181-184, et surtout, M. Lepin, La valeur historique du ive évangile, t. I, p. 106-178 (excellent travail dirigé contre les théories de M. Loisy).

[2078] Dictionnaire encyclopédique, 1740, t. IV, p. 964, note.

[2079] La théologie /o/tci/i/in/ne, p. 251.

[2080] Keil, op. cit., p. 356.

[2081] Reuss, Histoire évangélique…, p. 251.

[2082] Strauss, Leben Jesu, t. II, p. 142-170.

[2083] Dr Knur, Christus medicus ? p. 73.

[2084] Strauss, Leben Jesu, édition de 1863, p. 359-360.

[2085] Cette opinion est très à la mode actuellement. Parmi ses adhérents, citons Holtzmann, Leben Jesu, p. 214 ; Réville, Jésus de Nazareth, t. I, p. 345 ; LoisyLoisy, Le quatrième évangile, p. 634 et 657.

[2086] Heitmüller, Die Schriften des N. T., t. II, p. 268 ; Holtzmann, op. cit., p. 159.

[2087] LoisyLoisy, Le quatrième évangile, p. 558.

[2088] « Il prie pour la forme », LoisyLoisy, ibid.


V. L’entrée triomphale de Jésus a Jérusalem.



Les néo-critiques ont reconnu l’importance de cet événement, unique dans la vie de Jésus ; mais, sans en nier le caractère historique, — ce qui leur aurait été impossible, ils se sont efforcés de différentes manières d’en amoindrir la portée et l’effet.
1° Ils n’ont pas manqué, tout d’abord, d’interpréter comme des contradictions, ou tout au moins comme des surcharges, conformément à leur méthode habituelle, les nuances que présentent les quatre récits. Ainsi, écrit M. W. Bauer[2089], d’après les synoptiques, « Jésus ne s’arrête dans aucun village (après avoir quitté Jéricho), mais il se rend directement à la capitale. Au contraire, d’après Jean, il passe la nuit à Béthanie et ne fait son apparition que le lendemain à Jérusalem. De là proviennent d’autres divergences. Suivant les synoptiques, la procession triomphale part de Béthanie et conduit Jésus à la métropole ; selon Jean, elle part au contraire de Jérusalem pour aller au-devant du Sauveur à Béthanie ». -Notre récit a montré qu’il n’y a aucune contradiction en cela, pas plus que pour d’autres traits secondaires, qu’il est inutile de spécifier. Les évangélistes se complètent mutuellement ici comme partout ailleurs ; de là les variantes que présentent leurs narrations. Ils ne se contredisent en rien. Si le lieu du départ de la procession n’est pas le même pour saint Jean que pour les synoptiques, c’est qu’ils se placent à des points de vue différents. L’auteur du quatrième évangile se met à la suite de la multitude qui alla de la capitale à Béthanie, pour en ramener le Christ ; les synoptiques accompagnent le triomphateur, de l’humble bourgade à Jérusalem. Ils sont tous dans le vrai, puisqu’il y eut deux cortèges distincts, qui se rejoignirent à mi-chemin. On voit, par ces exemples, combien la critique s’égare, en opposant ainsi les écrivains sacrés les uns aux autres. Chez tous les historiens anciens qui ont écrit la vie d’un même personnage, il existe des divergences de ce genre, et tant mieux pour l’histoire, qui s’enrichit ainsi de nouveaux détails. Pourquoi donc se montre-t-on plus sévère, sous ce rapport, pour les évangélistes que pour les auteurs profanes ? Mais la partialité des protestants libéraux et de leurs adeptes est ici sans limite. Ainsi, ajoute l’un d’entre eux[2090], « le gazon vert (les στιβάδες mentionnés par saint Marc., xii, 8) a cessé de plaire aux évangélistes postérieurs ; Luc n’en dit mot ; Matthieu le remplace par des branches d’arbre ; enfin Jean trouve digne de Jésus que les habitants de Jérusalem soient allés au devant de lui avec des palmes à la main. Mais ce sont là des embellissements tardifs ». Non, c’est la vérité historique dans les quatre récits, avec des variantes qui correspondent à des faits distincts.
2° Une objection plus grave s’adresse tout particulièrement à saint Matthieu, à propos de l’oracle de Zacharie. Le premier évangéliste, a-t-on dit[2091], « dans son zèle à montrer que les prophéties s’accomplissent à la lettre dans la vie de Jésus, n’a pas vu que le texte de Zacharie, ix, 9, … est soumis à la loi poétique du parallélisme, en vertu de laquelle le second vers répète l’idée énoncée dans le premier. C’est d’un seul animal que parle le prophète ; l’évangéliste croit qu’il en indique deux, et, à la différence des deux autres synoptiques, il fait asseoir Jésus sur une ânesse et son ânon ! » A. Loisy[2092] reproche pareillement à saint Matthieu d’avoir « dédoublé » l’animal qui servit de monture à Notre-Seigneur. Le reproche est injuste. Il est vraisemblable, en effet, que le prophète Zacharie ne fait allusion qu’à un seul animal ; mais où voit-on que l’évangéliste en ait inventé un second, l’ânesse, pour rendre plus frappante la réalisation de l’oracle par le Christ ? S’il met deux animaux en scène, c’est qu’il y en eut deux, bien que Jésus ne soit monté que sur l’ânon. Lorsqu’on ajoute, à la suite de Strauss, pour ridiculiser le récit : « Matthieu va jusqu’à dire que Jésus s’assit sur les deux bêtes[2093] », ce qui est matériellement impossible[2094], on prête au narrateur une sottise qu’il n’a pas commise. Dans la phrase έπεκάΟισεν έπ ’αύτων, « il s’assit sur eux », le pronom se rapporte très visiblement aux vêtements placés sur l’ânesse et l’ânon en guise de housse, et nullement aux deux animaux.
3° D’après MM. Wellhausen et Dalman[2095], l’entrée triomphale n’aurait eu aucun caractère messianique ; c’est plus tard seulement que la chrétienté, et par suite les évangélistes, l’auraient envisagée à ce point de vue spécial, pour rehausser la personne de Jésus. Cette assertion est entièrement gratuite, comme toutes celles que les néo-critiques multiplient, dans le même sens, en attribuant à la « foi de l’Église primitive » cent inventions analogues, destinées à glorifier celui qu’elle regardait comme le Sauveur[2096]. D’autres auteurs de la même école « supposent que Jésus avait provoqué cette manifestation dans la pensée[2097] de conquérir la souveraineté messianique », Le théologien protestant auquel nous empruntons l’énoncé de cette objection, la réfute aussitôt[2098] dans les termes suivants : « L’idéal de Jésus, à ce compte, n’aurait pas sensiblement dépassé celui de Judas le Gaulonite et de Bar-Kokaba ! Mais, en admettant qu’il ait réellement pensé à restaurer le trône de David, quel manque de clairvoyance eût été le sien, de s’imaginer… qu’il allait non seulement remporter la victoire sur des préjugés séculaires, et arracher son peuple à la domination des Sadducéens (et des Pharisiens), mais encore tenir tête victorieusement à la puissance de Rome ! L’échec d’une pareille tentative jetterait un singulier discrédit sur le prestige de son auteur ». L’hypothèse en question est tellement en désaccord avec toute la vie de Jésus, qu’elle ne mérite pas d’être réfutée plus longuement.
4° On a dit aussi qu’il n’est pas possible que le Sauveur ait pris lui-même, comme le racontent surtout les synoptiques, l’initiative de ce triomphe. Jusqu’ici, il avait évité de la façon la plus scrupuleuse de prendre ou d’accepter publiquement le titre de Messie. Serait-il donc croyable qu’il ait tout à coup fourni à des foules qu’il savait si facilement inflammables, l’occasion de faire en sa faveur une pareille manifestation ? Du reste, dans le procès du Sauveur, il ne sera pas question de cette démarche, dont ses ennemis acharnés n’auraient pas manqué de profiter contre lui. Ainsi raisonne J. Weiss[2099]. Mais il oublie que si, jusqu’à ce jour, Jésus s’est obstinément opposé à une proclamation anticipée, inopportune, de sa dignité messianique, il avait pour cela les plus graves raisons, sur lesquelles nous avons dû revenir souvent. Mais, actuellement, ces raisons avaient cessé d’exister, et d’autre part, il était dans l’ordre, il était même nécessaire qu’une fois au moins avant sa mort si prochaine qui allait ressembler extérieurement à une totale défaite, il se présentât lui-même, d’une manière officielle, indubitable, comme le Messie promis et attendu. C’est cette présenttion qui eut lieu le dimanche des Rameaux. Il ne pouvait pas disparaître sans manifester ouvertement à ses disciples”, à ses amis, aux foules qui croyaient plus ou moins en lui, à ses ennemis eux-mêmes, ce qu’il prétendait être. Il était trop loyal pour décliner un aussi grand devoir. L’argument tiré du silence des adversaires de Jésus pendant son procès est de nulle valeur, car nous entendrons les membres du sanhédrin reprocher au divin accusé “de soulever le peuple, en enseignant par toute la Palestine, depuis la Galilée jusqu’à Jérusalem[2100]. Or, ces mots peuvent fort bien contenir une allusion à l’entrée triomphale.
5° Enfin, on s’est attaqué à la prophétie du Sauveur relative à la ruine de Jérusalem. Elle est, a-t-on dit, d’une telle précision de détails, et si conforme à ce qui se passa réellement plus tard, lors du siège de Jérusalem par les Romains[2101], qu’elle n’a pu être formulée que d’après les faits eux-mêmes. Jésus n’en serait donc pas l’auteur. À cela nous répondrons, d’une part, qu’en dépit des négations intéressées de ceux qui rejettent le surnaturel, le Sauveur possédait, à plus d’un titre, un don de prescience et de prophétie dont les quatre évangiles contiennent maintes preuves. Malgré ses traits merveilleusement précis, sa prédiction des prochains malheurs de Jérusalem n’a pas été faite ex éventu. D’un autre côté, si « l’on ne peut nier que la ruine de Jérusalem n’ait été prévue et annoncée par Jésus, ce qui implique la prévision du siège, n’est-il pas évident que tous les traits de détail du tableau devaient se présenter d’eux-mêmes à sa pensée ? Nous savons assez combien Jésus aime à individualiser l’idée par les détails les plus concrets de sa réalisation[2102] ». Mais la coïncidence frappante qui existe entre la prophétie et son accomplissement n’est nullement fortuite. Jésus avait tout prévu, il savait tout, comme nous aurons l’occasion de le noter encore plus loin. À propos du discours eschatologique.


[2089] Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutestamentlichen Apokryphen, p. 155.

[2090] Holtzmann, Leben Jesu, p. 318.

[2091] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 267-268, note 2.

[2092] LoisyLoisy, Les évangiles synoptiques, t. II, p. 263.

[2093] À la fois ! Albert Réville fait la même hypothèse, dans les lignes que nous venons de citer de lui.

[2094] LoisyLoisy, loc. cit.

[2095] Wellhausen, Israelilische und jüdische Geschichte, 3e éd., p. 381, note 2 ; , Die Worte Jesu, p. 182.

[2096] Voir le t. I, p. 449-450, 368 ; etc.

[2097] Pensée toute ambitieuse.

[2098] , La mission historique de Jésus, p. 265-266.

[2099] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 163.

[2100] Luc., xxiii, 5.

[2101] Cf. Josèphe, De bello judaico, V, vi, 2, et xii, 2.

[2102] , Commentaire sur l’évangile de saint Luc, 2e éd., t. II, p. 292.


VI. La malédiction du figuier.



L’école dite « critique » se refuse à peu près unanimement à comprendre ce miracle ; aussi en rejet te-t-elle le caractère historique, affectant même de se scandaliser à son sujet. « L’histoire du figuier est une énigme indéchiffrable, écrivait Edouard Reuss[2103]… Quel but un pareil miracle pouvait-il avoir ? Nous ne comprenons pas l’emportement de Jésus contre une créature inanimée, et par cela même irresponsable ». D’autres encore ont prétendu voir ici, de la part de Jésus, un acte de colère et de vengeance, ou tout au moins un acte « dépourvu de raisons[2104] », et par suite un manque de dignité, que plusieurs néo-critiques mieux disposés ne consentent pas à attribuer au Sauveur, « qui est inattaquable au point de vue moral[2105] ». D’autres s’efforcent d’en tirer les conséquences les plus favorables à leur thèse : « L’épisode entier nous montre Jésus sous ses côtés humains : il a faim, il se trompe, il maudit un arbre ». Et, brodant là dessus, cm essaye de découvrir le motif secret d’une telle conduite : « Il est possible que Jésus n’ait pas été satisfait du maigre résultat de son entrée de la veille (dans Jérusalem)[2106] ».
On a donc relégué la malédiction du figuier dans le domaine pur et simple de la légende[2107] ; ou bien, on a regardé l’incident comme « un malentendu de la tradition », qui aura transformé en acte miraculeux quelque parole de Jésus, spécialement la parabole du figuier, qui présente, nous l’avons reconnu, une assez grande ressemblance avec l’épisode qui nous occupe. Mais il n’existe pas la moindre trace de cette fausse traduction de la parabole en un miracle. Tout au contraire, il existe une différence considérable entre la parabole et le miracle. En effet, « la pointe de la parabole consiste en ce qu’un délai est accordé au figuier stérile, tandis que la pointe du récit actuel consiste en ce que l’arbre est atteint sans aucun délai par le jugement (divin)[2109] ».
Les néo-critiques n’ont pas été les premiers à s’étonner de ce prodige, qui est unique en son genre dans la vie de Notre-Seigneur. « Qu’avait fait l’arbre ? se demande saint Augustin[2110] ; quelle était la faute de l’arbre ? » Aussi devons-nous, d’après l’interprétation générale des interprètes croyants, aller bien au-delà de l’arbre, et voir dans l’acte de Jésus le symbole saisissant que nous avons développé en son lieu[2111]. Ajoutons que le figuier a été maudit, non seulement parce qu’il était stérile, mais davantage encore parce qu’il était un emblème d’hypocrisie et de fausseté, puisqu’il paraissait indiquer, par la profusion de son feuillage, vu les conditions habituelles de sa fructification, qu’il était chargé de fruits[2112]. En tant qu’il était un symbole de la conduite morale et religieuse du peuple juif, cet arbre était donc un trompeur, et c’est pour cela qu’il fut condamné, comme ceux dont il était le type. Mais c’est gratuitement et injustement qu’on accuse le divin Maître de s’être livré alors à un mouvement de colère et de vengeance. Sa sentence fut prononcée avec tout le calme et toute la dignité qui conviennent à un juge impartial. Suivant une réflexion très exacte et très délicate, « ce coup de mort est le seul qui soit parti de la main du Sauveur ; il ne l’a porté qu’au dernier jour, pour frapper de la crainte de Dieu des cœurs obstinés, et sa miséricorde même s’y trahit, épargnant l’homme et ne sacrifiant qu’une créature insensible[2113] ».
Enfin, il est bon de remarquer que, dînant les jours qui précédèrent immédiatement sa passion, Jésus avait sans cesse à la pensée, et davantage encore au cœur, le jugement divin qui menaçait les Juifs, à cause des tristes conditions morales dans lesquelles ils se trouvaient. Il aurait tant voulu les ramener à de meilleurs sentiments ! Les paraboles des deux fils et des vignerons homicides, comme aussi d’autres graves menaces prononcées alors par lui, en sont la preuve manifeste. Le figuier, verdoyant mais stérile, fut donc pour lui une occasion toute naturelle de prédire, par un acte extraordinaire, le châtiment réservé à la nation coupable.


[2103] Histoire évangélique, Synopse, p. 557-558.

[2104] LoisyLoisy, Les évangiles synoptiques, t. II, p. 286.

[2105] Schwartzkopff, Konnte Jesus irren ? 1896, p. 7-8.

[2106] Holtzmann, Leben Jesu, p. 324. Nous ne relèverons pas le dernier trait. Il faut être bien difficile pour traiter l’entrée triomphale de « maigre résultat ».

[2107] Pour expliquer l’origine d’une telle légende, on a gravement recouru à l’hypothèse suivante : « Peut-être y avait-il là (sur le chemin de Béthanie à Jérusalem) un figuier desséché, qui occupait l’imagination populaire (dans l’Église primitive) et dont on disait : C’est ici l’arbre que Jésus a maudit[2107] ». Le Dr E. Schwartz s’est donné la peine de démontrer la réalité de cette étrange conjecture (, Zeitschrift für neutestam. Wissenschaft, t. V, 1904, p. 80-85.

[21072107] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 165.

[2109] Weiss, Leben Jesu, 1882, t. II, p. 458. L’opinion que réfute ainsi M. B. Weiss est courante aujourd’hui parmi les rationalistes et les protestants libéraux.

[2110] De verbis Domini in Joan., 44.

[2111] Pages 228-229.

[2112] Plummer, An exegetical Commentary on the Gospel according lo St. Matthew, 1909, p. 291.

[2113] , La vie de notre Seigneur Jésus-Christ, 2e éd., 1882, t. II, p. 213.


VII. L’expulsion des vendeurs du Temple.



Cet autre incident n’a guère trouvé que des approbateurs parmi les exégètes et les théologiens de toute nuance. Quelques-uns cependant, et l’on devine aisément qu’ils appartiennent à l’école critique, se sont permis de le blâmer plus ou moins directement. Ainsi Keim[2114], sans le désapprouver tout à fait, regrette de n’y plus reconnaître « le Fils de l’homme de la Galilée », qu’il trouvait plus doux, plus calme et plus pondéré. À le croire, le Jésus du double épisode de l’expulsion produirait « une impression sévère, sombre, effrayante ». Sa personnalité ne serait pas la même, parce qu’il « aurait agi en dehors de sa sphère accoutumée ». Cette démarche extraordinaire serait « une inconséquence » qui devait causer sa perte. Albert Réville s’exprime dans le même sens[2115] : « Tout considéré, nous estimons que, malgré la droiture de l’intention et ce qu’il y avait de très louable dans le résultat obtenu, la purification du Temple est, de tous les actes de Jésus, celui qui se rapproche le plus d’uu démenti infligé par lui-même à ses propres principes… Il y avait eu violence matérielle, cela ne peut être contesté, et Jésus avait toujours refusé, de recourir à ce moyen dangereux ». D’où il suit qu’en expulsant les vendeurs et les changeurs, il s’est mis en contradiction avec ses propres principes. Bien plus, il doit « lui-même avoir senti qu’il avait été jusqu’au bout extrême de ses pouvoirs légitimes, si même il ne les avait pas dépassés[2116] ». À ces critiques, qui jugent de si haut les actes du divin Maître, et qui lui contestent le droit d’agir de telle ou telle manière dans la plénitude de sa puissance, nous opposons d’abord d’autres critiques mieux inspirés, qui se joignent ici aux interprètes croyants pour approuver respectueusement la conduite de Jésus, sa « noble indignation » et sa « courageuse énergie[2117] ». Nous leur opposons aussi « le silence passif » de ceux que le Sauveur frappait et écartait, comme aussi le silence des prêtres chargés de la police du temple, et l’admiration des foules témoins de cet acte vengeur. Nous leur opposons enfin la remarque très expressive soit des disciples[2118], qui virent là une marque de zèle ardent pour la maison de Dieu, soit de Jésus lui-même, qui croyait avoir non seulement le droit strict, mais le devoir filial de sauvegarder l’honneur du palais de son Père.


[2114] Keim, Geschichte Jesu von Nazara, t. II, p. 101-102.

[2115] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 279.

[2116] Ibid., p. 280.

[2117] E.Reuss, Histoire évangélique, p. 556. ;

[2118] Joan., ii, 17.


VIII. Le Christ, fils de David.



La plupart des néo-critiques affirment, à la suite des rationalistes du xixe siècle (entre autres Strauss, Renan, Schenkel), que Jésus se proposait, dans sa petite argumentation sur la première ligne du psaume cix, de répudier toute prétention à une descendance davidique, en ce qui concernait sa propre personne. Du reste, il n’aurait pas regardé cette descendance comme essentielle pour le Messie. Dans le passage en question, dit l’un d’eux[2119], « Jésus ne veut pas être un fils de David, qui, en vertu de sa descendance légitime, montera sur le trône de ses pères ». « Dégagé de toute subtilité théologique, son discours signifie que le Christ n’a pas besoin d’être fils de David, et que sa dignité vient de plus haut[2120] ». Cette dernière proposition est exacte. Le but principal de Notre-Seigneur, lorsqu’il interrogeait les pharisiens sur le texte Dixit Dominus Domino meo, était bien de démontrer que le Messie devait avoir une origine de beaucoup supérieure à celle qu’aurait pu lui procurer la filiation davidique. Mais on interprète fort mal sa pensée, lorsqu’on prétend qu’il critiquait, comme opposée à la vérité, la croyance unanimement reçue chez les Juifs, et appuyée sur des oracles très nets, d’après laquelle le Christ serait le petit-fils de David. Soit, il la critiquait ; mais uniquement parce qu’elle était incomplète et qu’elle ne plaçait pas assez haut cet éminent personnage, qui devait être, les prophètes l’avaient dit aussi, infiniment supérieur à David, puisqu’il serait le Fils de Dieu même. Il importait donc qu’on ne s’arrêtât pas à ce titre, qui, tout royal et glorieux qu’il fût, demeurait infiniment au-dessous de la réalité, et ne donnait qu’une pâle idée de la nature transcendante du rédempteur. Pour supposer que Jésus aurait pu revendiquer la dignité de Messie sans appartenir à la race de David, il faut oublier l’histoire entière d’Israël, et ne tenir aucun compte de la foi, très légitime et alors plus ancrée que jamais dans les esprits, d’après laquelle la première condition à remplir par le Messie consistait à démontrer qu’il avait vraiment David pour ancêtre. Nous avons prouvé plus haut[2121], à l’aide des évangiles et de la tradition chrétienne la plus ancienne, que ce fait est incontestable en ce qui concerne notre Seigneur Jésus-Christ.


[2119] , Schriften des Ν. T., t. I, p. 175.

[2120] LoisyLoisy, Évangiles synopt., t. II, p. 369. De même Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 303 : Nous avons ici « la déclaration émanée de Jésus lui-même, qu’il ne se considérait pas comme un descendant de David ». Néanmoins ce n’était pas, à ses yeux, une raison pour qu’il renonçât à l’idée d’être un jour accepté comme Messie… Le raisonnement de Jésus aboutit à dire que le Christ ne peut pas (c’est l’auteur qui souligne) être le Messie ». Cf. , Die Geschichte Jesu erzählt, p. 157 ; , Streitfragen der Geschichte Jesu, p. 144-172 ; etc.

[2121] Tome I, p. 284-296, 516-519.


IX. Le discours eschatologique et les néo-critiques.



Sous différents aspects, ce discours prêté trop le flanc aux objections, pour n’avoir pas servi de point de mire aux rationalistes et aux protestants libéraux. À vrai dire, quelques-uns de ses détails contiennent l’un des problèmes les plus délicats de la religion chrétienne : celui qui se rattache au second avènement de notre Seigneur Jésus-Christ. Mais procédons par ordre.
I. Une première objection concerne l’authenticité de ce beau morceau d’éloquence. Sur ce point, les néo-critiques sont loin d’être complètement d’accord ; ce qui prouve déjà la faiblesse de leur théorie. Cependant, tandis que l’ancien rationalisme regardait généralement le discours eschatologique comme fabriqué de toutes pièces, les chefs de la nouvelle école consentent à en attribuer a Jésus une partie considérable, tout en supprimant, suivant leur méthode ordinaire, ce qui ne leur convient pas. Des motifs de cette suppression totale ou partielle sont, comme dans tous les cas semblables, purement subjectifs et arbitraires. En effet, il n’est pas possible d’attaquer, dans l’ensemble ou dans le détail, l’authenticité d’un texte qui nous a été transmis d’une manière à peu près conforme par trois historiens contemporains très consciencieux, et que reproduisent, dans un excellent état de préservation, tous les anciens manuscrits, toutes les versions et beaucoup d’autres documents.
Mais, objecte M. J. Weiss[2122], « quelques parties de ce discours n’ont en elles-mêmes rien de spécifiquement chrétien ». Nous avons le droit de répondre que les néo-critiques ne peuvent guère se montrer bons juges en cette matière, tant ils nourrissent de préjugés anti-chrétiens, surtout lorsqu’ils ont quelque intérêt à faire disparaître, en tout ou en partie, certains enseignements de Notre-Seigneur. Albert Réville, l’un des rationalistes contemporains les plus hostiles à l’authenticité, a trouvé un autre point d’attaque. Jésus, écrit-il, avait « nettement répudié, pendant sa vie terrestre, ce messianisme théâtral et violent », qui s’affiche dans le discours. Si cette page était de lui, telle que nous la lisons au second évangile[2123], « dans un rêve enivrant de grandeur, il se serait contemplé d’avance sous les traits de l’empereur céleste venant inaugurer sa domination sur tous les royaumes de la terre et sur toute leur gloire… Après avoir commencé par annoncer la religion essentielle, tirée de la conscience même de l’humanité religieuse, … il aurait uni par donner dans la chimère[2124] ». Et plutôt que d’accepter un Jésus si tristement amoindri, on préfère, en dépit de la critique textuelle et de toutes ses règles, nier qu’il ait pu composer lui-même ce discours. Ce sont donc les premiers chrétiens qui, dans l’espoir que leur Christ et Seigneur leur reviendrait après sa résurrection (prétendue), « durent reporter sur ce retour, qui déjà se faisait attendre, et sur tout ce qui le précéderait, toutes les rubriques de l’apocalyptique usuelle[2125] ».
L’apocalyptique : la question se précise. Aussi, reprend le Dr J. Weiss, « beaucoup d’auteurs ont-ils admis que Marc[2126] a utilisé ici un écrit prophétique de ce genre[2127] ». Il l’aurait même plus qu’utilisé, car plusieurs des auteurs auxquels J. Weiss fait allusion nous représentent cette « petite apocalypse », cette « apocalypse synoptique », ainsi qu’ils la nomment, comme une sorte de feuille volante, que l’auteur du second évangile aurait insérée à cet endroit de son récit. On dirait qu’ils l’ont eue entre les mains ; ils vont même jusqu’à la reproduire à part, en éliminant les traits qu’ils disent avoir été surajoutés[2128]. Le désaccord règne toutefois entre les partisans de cette hypothèse, les uns certifiant que l’apocalypse synoptique est d’origine strictement juive ; les autres, en plus grand nombre, la regardant comme juive au fond, mais transformée par des remaniements chrétiens plus ou moins considérables[2129]. Mêmes hésitations ou contradictions, à propos de son étendue primitive. On avoue parfois qu’« il est difficile de dire où elle commence et ou elle finit[2130] », et même qu’« il est impossible de faire le départ de ce qui est authentique et de ce qui ne l’est pas[2131] ».
Mais on ne fournit aucune preuve positive de tout cela. On se contente d’alléguer la ressemblance que le discours présente, sous le rapport de la forme et de certains tableaux, avec la littérature apocalyptique du judaïsme. Toutefois cette similitude, que personne ne conteste, s’explique suffisamment par l’habitude qu’avait Jésus d’employer, en particulier lorsqu’il parlait des « choses dernières », le langage même de son temps, afin d’être mieux compris de ses compatriotes. Mais nous avons noté la différence énorme qui existe entre ses descriptions, si sobres quoique éloquentes, et la doctrine échevelée des apocalypses juives. C’est pourquoi de vives protestations sont parties des rangs de l’école critique, aussi bien que du protestantisme orthodoxe, contre cette hypothèse, qui ne tient aucun compte, ni de l’originalité de l’enseignement du Sauveur, ici comme sur tout autre thème, ni de l’impossibilité morale qu’il y aurait eu d’introduire dans les évangiles, comme doctrine authentique du Sauveur, une composition de ce genre. Si Jésus a été « eschatologique », comme le veulent les néo-critiques[2132], s’il a exposé, même ailleurs que dans le discours qui nous occupe[2133], un admirable système relatif à la fin des temps, il l’a fait en gardant toute son indépendance au point de vue des idées et du but, et en relevant très haut ce beau sujet, que les apocalypses juives avaient tant contribué à rabaisser[2134].
2. Ceux des néo-critiques qui admettent, dans une mesure plus ou moins faible, l’authenticité du discours eschatologique, ne manquent pas de tirer de lui des conclusions contre Jésus. S’il l’a vraiment prononcé, disent-ils, il est tombé dans de graves erreurs, desquelles il résulte qu’il n’était certainement pas le Messie.
Laissons de côté les points secondaires, et ne nous occupons que des principaux. Le plus grand reproche qu’on adresse à Notre-Seigneur, en tant qu’il serait réellement l’auteur de cette composition, est celui d’être tombé dans une erreur grossière au sujet de l’imminence de l’installation définitive de son royaume, associée par lui à la ruine de Jérusalem et aux troubles cosmiques de la fin des temps. « Il faut se rendre à cette évidence, dit encore Albert Réville[2135], que tout cet enseignement suppose la proximité de ces événements, qui devront se réaliser avant l’extinction de la génération dont Jésus a fait lui-même partie. On peut sans doute, avec quelque, complaisance, prolonger la durée de cette génération jusqu’à la fin du siècle. Il n’en ressort pas moins que ces prédictions ont été erronées… Si Jésus a tenu le langage que les évangiles lui prêtent, il s’est gravement trompé dans ses perspectives ». D’après A. Loisy[2136], Notre-Seigneur aurait donné au règne qu’il annonçait depuis le début de son ministère, une signification rigoureusement eschatologique, dans la persuasion qu’il inaugurerait la période finale du monde. Jésus aurait été convaincu que ce royaume se réaliserait de son vivant, et c’est dans cette certitude qu’il aurait entrepris son dernier voyage à Jérusalem, croyant bien assister à l’établissement définitif du règne messianique[2137].
Non, Jésus n’est pas tombé dans celle confusion des événements, dans ces erreurs. Une lecture attentive du discours eschatologique suffit pour en donner la preuve. L’erreur est le fait de ceux qui mettent dans l’esprit et sur les lèvres du Sauveur des opinions qui n’ont jamais été les siennes. Bien loin de confondre la ruine de Jérusalem et son second avènement, il les sépare et les distingue avec une parfaite netteté. Il y aura d’abord, dit-il, les signes avant-coureurs de la destruction de la ville sainte, puis un signe qui la précédera immédiatement ; finalement, éclatera le jugement divin contre la cité coupable. Ensuite viendront d’autres signes avant-coureurs et des perturbations cosmiques qui bouleverseront le monde ; le Messie ne fera qu’alors son apparition glorieuse. La ruine de Jérusalem, et de l’État juif dont elle était la capitale et le symbole, aura lieu prochainement ; le second avènement du Messie, plus tard, beaucoup plus tard, ainsi que le divin Maître l’a intimé à plusieurs reprises, précisément aux derniers jours de sa vie[2138]. Jésus n’a donc pas mis sur un seul et même plan la destruction de Jérusalem, son avènement personnel et la fin du monde, mais uniquement ces deux derniers faits, Si le tout, à première vue, paraît former pour ainsi dire un seul bloc, c’est parce que Notre-Seigneur ne voulait révéler en aucune manière la date de son retour ici-bas et de la fin des temps. Mais la perspective s’établit sans peine, maintenant surtout que la partie de la prophétie relative à Jérusalem s’est si bien réalisée. Soyons sûrs que la seconde partie aura aussi son parfait accomplissement.
Mais Jésus, après avoir décrit brièvement son retour à la fin du monde, n’a-t-il pas prononcé, d’après les trois synoptiques[2139], cette grave parole, qui semblerait supposer qu’il regardait comme prochaine l’époque de son second avènement. : « En vérité je vous le dis, cette génération ne passera pas avant que toutes ces choses n’arrivent ? » Sans doute il y a la une difficulté réelle, et c’est vraisemblablement ce mot du Sauveur qui avait fait croire, à de nombreux chrétiens des premiers temps, que son retour pour le jugement général était proche. Mais cette croyance était fausse, et la responsabilité n’en retombe pas sur Notre-Seigneur[2140]. Il voulait, c’est évident, qu’un certain mystère régnât sur tout cet oracle, afin que l’époque de son second avènement demeurât cachée, C’est pour cela qu’après avoir séparé les deux grands faits sur lesquels roule sa prédiction, il paraît les grouper, en terminant, comme s’ils n’en formaient qu’un seul. À nous de réfléchir et de comprendre, à la lumière de tout ce qui précède, que les mots « cette génération » ont en cet endroit un double sens, selon qu’ils représentent les Juifs contemporains de la ruine de Jérusalem, et ceux des habitants de notre globe qui vivront à l’époque de la fin du monde. Jésus n’a nullement voulu dire que la génération qui existait en même temps que lui serait témoin de son second avènement.
On voit, d’après ces explications et ces distinctions, combien les néo-critiques se trompent, lorsqu’ils posent, au sujet de cette parole du Sauveur, l’alternative suivante : Ou bien Jésus s’est trompé, ou bien ce texte n’est pas authentique. Le texte est authentique et Jésus ne s’est pas trompé, nous l’avons démontré suffisamment[2141].
Un mot encore, au sujet du cataclysme violent, des convulsions cosmiques que Jésus présente comme le dernier signe avant-coureur de son retour ici-bas. On y a vu parfois comme une draperie servant d’ornement à la description, ou un symbole des choses terribles qui se passeront aux derniers jours. Mais nous croyons plutôt, avec la plupart des exégètes chrétiens, anciens et récents, que Notre-Seigneur a voulu représenter un vrai miracle de destruction et de reconstruction, qui transformera le vieux monde en un monde nouveau, digne d’être à jamais le théâtre de son royaume. Il paraît bien « avoir accepté le sentiment, traditionnel alors, d’après lequel la fin (des temps) doit venir sous la forme d’une transformation violente, dont le point culminant sera l’avènement du Messie lui-même… Il semble donner partout, soit par ses allusions, soit par son langage direct, son approbation à cette opinion… La ténacité avec laquelle il y adhère ne peut que nous impressionner profondément[2142] ». Saint Pierre, l’un des apôtres qui avaient assisté au discours, a employé le même langage à propos de la fin du monde[2143]. C’est ce que Jésus désignait un peu plus haut[2144] par le mot très expressif παλινγενεσία (Vulg., regeneratio), la nouvelle naissance, la régénération, le renouvellement du monde présent : idée exprimée autrefois déjà par le prophète Isaïe[2145].


[2122] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 177.

[2123] Lorsqu’ils s’occupent du discours eschatologique, les néo-critiques le font principalement d’après la rédaction de saint Marc, en vertu de l’autorité spéciale qu’ils attribuent à cet évangile.

[2124] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 316. Suivent plusieurs pages de développements analogues.

[2125] Ibid., p. 321.

[2126] Et les deux autres synoptiques avec lui.

[2127] Loc. cit.

[2128] Voir Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 178, 180, 182.

[2129] Voir Keim, Geschichte Jesu von Nazara, t. II, p. 200-206 ; Holtzmann, Die Synoptiker, 3e éd., p. 96 ; , Markus, p. 111 ; Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 178 et suiv. , Geschichte Jesu erläutert, p. 356-357 ; , Die eschatologischen Aussagen Jesu in den synoptischen Evangelien, 1895.

[2130] Holtzmann, loc. cit.

[2131] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 318.

[2132] Tout spécialement le Dr Albert Schweitzer, dans l’ouvrage Von Reimarus zu Wrede, p. 347-395. « Il ne nous en coûte guère de reconnaître, a dit aussi M. le prof. Henri Monnier, La Mission historique de Jésus, p. 520, que Jésus a été élevé dans un milieu où fermentaient les rêves apocalyptiques ». Son esprit en a gardé l’impression, « bien qu’il ait refondu au creuset de son génie les idées hétérogènes qui hantaient le cerveau de ses compatriotes ».

[2133] Cf. Matth., vii, 21-23 ; xix, 28 ; xxv, 31-46 ; xxvi, 61-64 ; Luc., ix, 2 ; xiii, 23-27 ; etc.

[2134] Voir Fillion, Les étapes du rationalisme…, p. 275-287.

[2135] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 314-315.

[2136] L’évangile et l’Église, pas. ; Les Evangiles synoptiques, t. I, p. 236, 247 ; etc.

[2137] Le Dr O. Holtzmann dit en termes plus modérés : « Jésus exhorte à attendre sans cesse la venue du Messie. Cela suppose, assurément, que le Messie peut ne revenir qu’après un temps assez long. Mais, si Jésus avait compté sur des siècles et encore des siècles, … il n’aurait pas annoncé que le royaume de Dieu est proche » (Holtzmann, Leben Jesu, p. 136).

[2138] Plusieurs néo-critiques ont reconnu ce fait. « (L’époux de la parabole des vierges) s’attarde ; preuve indirecte que Jésus avait l’habitude d’exprimer que la fin n’arriverait pas aussi rapidement qu’on se l’imaginait d’ordinaire », Reuss, Histoire évangélique…, p. 612.

[2139] Matth., xxiv, 34 ; Marc., xiii, 30 ; Luc., xxi, 32.

[2140] Il est juste de noter que les premiers chrétiens, lorsqu’ils eurent reconnu leur erreur sur ce point, ne perdirent absolument rien de leur foi et de leur confiance en Notre-Seigneur.

[2141] Voir nos Étapes du rationalisme, p. 275-287, et , Les prétendues erreurs eschatologiques du Sauveur, 1913.

[2142] Muirhead, dans Hastings, A Dictionary of Christ and the Gospels, t. I, p. 533.

[2143] II Petr., iii, 13. Cf. Apoc., xxi, 1.

[2144] Matth., xix, 28.

[2145] Is., lxv, 17 ; lxvi, 22.


X. L’institution de l’Eucharistie.



« Hélas ! s’écriait le théologien protestant Olshausen[2146], en abordant l’explication des formules Ceci est mon corps, Ceci est mon sang, le banquet de l’amour a servi jusqu’à notre époque d’occasion aux polémiques les plus violentes et les plus tristes que l’histoire de l’Église et l’histoire du dogme aient eu à enregistrer ». Cette réflexion n’est pas moins vraie aujourd’hui qu’à l’époque où elle était formulée, bien que la discussion ait heureusement perdu de son acrimonie. Les trente dernières années ont vu paraître en plus grand nombre que jamais, tout particulièrement dans le milieu de la théologie libérale, des ouvrages et des articles de revues qui se proposent d’étudier plus ou moins longuement le fait et les paroles de la dernière cène[2147]. Leur lecture, quoique fort attristante pour une âme catholique, présente cependant un intérêt réel, car elle fait assister à l’évolution des théories protestantes et rationalistes au sujet de l’Eucharistie, et elle nous console en nous montrant que les objections nouvelles, quelque habiles et perfides qu’elles puissent être parfois, viennent s’émousser contre le roc inébranlable des récits sacrés. Nous n’avons pas à entrer ici dans les débats purement dogmatiques ; il nous suffira d’aborder les difficultés qui concernent directement les textes évangéliques, leur signification et l’origine que les néo-critiques attribuent à l’Eucharistie.
I. Le texte. — Nous avons constaté plus d’une fois la liberté, nous dirions presque le sans-gêne, qui caractérise souvent la manière d’agir des théologiens libéraux envers les textes bibliques qui contredisent leurs systèmes préconçus. Non contents de les manipuler à leur gré, ils essayent de s’en débarrasser par un procédé plus radical et plus facile, en niant leur authenticité. C’est ce que plusieurs d’entre eux ont fait, contre toutes les règles de la critique, pour les formules eucharistiques, « Ceci est mon corps… ; Ceci est mon sang… » Elles font cependant partie intégrante des évangiles synoptiques et du récit de saint Paul. Mais cela est insuffisant. L’apôtre des Gentils est ici sans autorité, car — on nous le dira bientôt plus explicitement, c’est lui qui a inventé ces paroles. Saint Luc, son disciple, qui n’a fait que le copier, ne compte pas non plus. Saint Matthieu pas davantage, car il a calqué, son récit sur celui de saint Marc. Mais ce dernier, qui est pour les néo-critiques l’évangéliste idéal, le meilleur des biographes du Sauveur, ne compterait-il donc pas non plus ? Non. Dans son récit, on supprime tout ce qui concerne l’institution de l’Eucharistie[2148], pour ne conserver que les mots « En vérité, je vous le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusqu’au jour où je boirai du vin nouveau dans le royaume de Dieu[2149] ». De la sorte, il ne reste plus, dans le récit de saint Marc, que des allusions aux repas qui devaient avoir lieu prochainement, du moins Jésus se l’imaginait, dans le royaume messianique[2150]. Si nous protestons, en alléguant la présence dans tous les documents anciens des textes traités avec tant de violence, on refusera de nous écouter, ou bien on nous renverra au troisième évangile, au sujet duquel on transforme en une grave difficulté ce qui n’est qu’une leçon ou une traduction erronée de quelques manuscrits.
Nous avons dit[2151] qu’il s’est glissé en cet endroit du texte de saint Luc[2152] une certaine confusion, par suite de laquelle plusieurs faits ont perdu leur place naturelle. Ainsi, la consécration du vin est mentionnée avant celle du pain[2153] ; le narrateur revient deux fois sur le calice eucharistique (à moins donc que la coupe dont il parle en premier lieu n’ait fait partie du festin légal, comme on le suppose parfois) ; la discussion d’amour-propre entre les apôtres, qui ne peut guère avoir eu lieu qu’au commencement du repas, à l’occasion du placement, est renvoyée tout à la fin. Quelques documents anciens, mais très rares, et qui sont loin de mériter ici notre confiance — - entre autres le manuscrit grec D, du vie siècle, célèbre par ses variantes excentriques, et quelques manuscrits de la version latine dite Itala, — -ajoutent à la confusion, en abrégeant singulièrement la partie la plus importante du récit. Ils s’arrêtent, en effet, après les mots « Ceci est mon corps qui est livré pour vous », et suppriment tout ce qui suit ; c’est-à-dire : « Faites ceci en mémoire de moi. Il prit de même le calice, après qu’il eut soupé, en disant. : Ce calice est la nouvelle alliance en mon sang, qui sera répandu pour vous[2154] ». Argumentant sur cette variante, sur laquelle ils sont heureux de s’appuyer, Comme si elle représentait le texte primitif de saint Luc, quelques néo-critiques[2155] s’empressent de généraliser et d’affirmer qu’en réalité il n’y eut rien d’eucharistique dans la dernière cène, que tout se borna à un repas légal ou extra-légal.
Pour raisonner ainsi, il faut oublier, contre toutes les règles de la critique textuelle, que les documents en question ne sauraient l’emporter, tant ils sont peu nombreux, et tant leur valeur est discutable en cet endroit, sur tous les manuscrits grecs (à part D), sur la plupart des versions et sur les liturgies les plus anciennes. Il y a donc là une de ces anomalies qui se rencontrent parfois dans les vieux manuscrits, et qui remontent le plus souvent à quelque erreur ou à quelque maladresse des copistes. Mais en outre, le texte ainsi abrégé fût-il authentique — ce qu’il n’est certainement pas —, les narrations de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Paul suffisent amplement pour nous donner une idée exacte et complète de ce qui s’est passé à la dernière cène.
On a soulevé une autre objection, à propos des textes relatifs à l’institution de l’Eucharistie. « On conviendra, dit Albert Réville, … que, s’il s’agissait d’une institution sacramentelle où tous les mots sont d’une importance extrême, si surtout on devait y attacher une valeur surnaturelle, il serait inimaginable que les évangiles et l’apôtre saint Paul n’eussent pas enregistré une formule identique, sans ombre de variations[2156] ». Mais que le lecteur veuille bien relire les différentes formules qui ont été citées plus haut[2157], il se convaincra sans peine qu’elles sont identiques, non seulement pour le fond, mais aussi pour la forme. Les variations qu’elles présentent sont « insignifiantes », comme le reconnaissent plusieurs théologiens libéraux. Nous sommes actuellement incapables d’indiquer avec certitude si Jésus a dit, par exemple : « Ceci est mon sang, (le sang) de la nouvelle Alliance », ou bien : « Ce calice est la nouvelle Alliance en mon sang » ; mais qui ne voit que ces paroles sont substantiellement les mêmes ? Nous en dirons autant des autres nuances des textes. Nous pouvons être sûrs que ceux-ci n’ont pas été modifiés par les rédacteurs. Les petites différences que nous avons constatées étaient inévitables et proviennent de la tradition orale.
II. Que n’a-t-on pas dit contre l’interprétation catholique des paroles employées par Notre-Seigneur pour instituer l’Eucharistie ? Est-il vrai qu’elles soient « obscures dans leur brièveté[2158] ? » Mais, ainsi qu’on l’a souvent rappelé, « le patriarche de la Réforme lui même n’a pas su se défendre contre leur irrésistible clarté. Je voudrais, dit-il[2159], trouver un homme assez habile pour me prouver qu’il n’y a que du pain et du vin dans l’Eucharistie, il me rendrait un grand service. J’ai sué à l’étude de cette question ; mais je me sens enchaîné ; le texte de l’évangile est très clair[2160]… Le Dr Carlostadt tourmente le pronom Ceci ; Zwingle s’en prend au verbe est ; Œcolampade torture le mot corps ; d’autres martyrisent tout le texte… Pour moi, je les défie de m’apporter une Bible où se trouvent ces paroles : Ceci est le signe de mon corps[2161] ». Mélanchton écrivait, de son côté[2162] : « Ces paroles, Ceci est mon corps, brillent comme l’éclair. Que peut leur opposer l’esprit terrifié ? » Assurément, « l’herméneutique et la philologie nous obligent à les prendre au sens littéral, sous peine de livrer l’Écriture à toutes les débauches d’interprétations que voudra se permettre l’esprit humain. Quand l’évangile dit : Le Verbe s’est fait chair ; quand Jésus affirme que lui et son Père ne sont qu’un, il ne parle pas plus clairement que dans ces propositions : Ceci est mon corps, Ceci est mon sang[2163] ». Et rappelons-nous que l’institution de l’Eucharistie avait été « précédée d’une promesse, dans laquelle Jésus-Christ avait impitoyablement écarté toute figure, tout symbole, toute métaphore[2164] ».
Cela est si évident, que la plupart des néo-critiques, négligeant ce côté de la question, portent le débat, nous venons de le voir et nous le verrons davantage encore, sur de tout autres points. Quant aux protestants orthodoxes, ils s’en tiennent, quoique assez péniblement, à la théorie symbolique et allégorique de Zwingle et de Calvin. « Dans l’acte même (du rite eucharistique), disait naguère l’un d’entre eux[2165], sont représentées les deux faces de l’œuvre, l’offre divine et l’acceptation humaine. Le côté de l’acceptation humaine est clair à la conscience. Il s’agit simplement… d’annoncer la mort du Seigneur (I Cor., xi, 26). Il n’en est pas de même du côté divin : il est insondable et mystérieux… Nous connaissons clairement ce que nous avons à faire pour bien communier. Nous pouvons laisser à Dieu le secret de ce qu’il nous donne dans une bonne communion ». Laisser à Dieu son secret ! mais où est le secret ? Jésus n’a-t-il pas dit clairement que ce qu’il nous donne, c’est sa chair pour nourriture et son sang pour breuvage ? Du reste, il n’y a pas la moindre race d’allégorie dans les textes ; tout y a, au contraire, la signification réaliste sur laquelle Jésus avait insisté déjà dans le discours de la promesse, en disant qu’il faudrait manger sa chair ai boire son sang, Comment donc peut-on soutenir que nous avons simplement ici « une parabole en action[2166] » ? Sentant sa fin approcher, parce qu’il devenait chaque jour plus certain qu’il succomberait sous le poids de la haine de ses ennemis, il rompit le pain ; ce qui signifiait : Ainsi sera bientôt traité mon corps ; puis il versa du vin dans une coupe — d’après M. Oscar Holtzmann, il en aurait même répandu à terre une petite quantité —, pour marquer ainsi que son sang allait couler… Il y a du vrai en cela ; mais ce genre d’explication demeure à la surface des textes et néglige leur signification principale, qui était le changement du pain au corps du Christ et du vin en son sang.
D’après les théologiens et les exégètes radicaux, il est bien évident que Jésus n’aura pas songé à établir ce que nous nommons le sacrement de l’Eucharistie. Un fait de ce genre « n’a pas de place dans une histoire de Jésus… On ne peut pas raconter comme historique » un tel épisode, si on lui donne la signification catholique[2167], si on attribue au Sauveur la pensée de créer un rite permanent. Tout s’est borné à un repas, célébré dans l’intimité par le divin Maître et ses apôtres. Ce repas est envisagé par les néo-critiques sous deux aspects distincts : tantôt sous celui de l’union perpétuelle que Jésus, avant de disparaître pour un temps, voulait établir d’une part entre lui-même et ses disciples, d’autre part entre tous les chrétiens ; tantôt, ainsi qu’il a été dit plus haut, sous l’aspect d’un mémorial de sa mort. Les deux idées sont exactes, car Notre-Seigneur les a énoncées clairement. « C’est parce qu’il va mourir, qu’il institue un mode de présence réelle parmi les siens qui leur permettra de s’unir à lui, et cette communion leur sera d’autant plus précieuse qu’elle commémore son sacrifice et qu’elle en contient le prix[2168] ». Mais il est manifeste que ce double concept n’est réalisé que si Jésus a véritablement institué un sacrement, comme l’exigent les récits sacrés. Si cette institution n’a pas eu lieu, les paroles « Ceci est mon corps, Ceci est mon sang », que plusieurs écrivains rationalistes trouvent à bon droit « émouvantes[2169] », étaient complètement inutiles. On peut même dire qu’elles prennent, dans ce cas, un air théâtral qui est en complet désaccord avec la simplicité habituelle du Sauveur.
Les néo-critiques n’écartent pas moins de la dernière cène l’idée de sacrifice que celle de sacrement, « Dans aucun document, dit l’un d’eux[2170], l’Eucharistie n’est présentée comme un sacrifice rédempteur ou autre, dont le Christ serait le sacrificateur ou la victime ». L’assertion serait singulière, si elle ne provenait pas d’un écrivain rationaliste, puisque, dans les quatre documents les plus rapprochés des faits, Jésus parle du pain et du vin changés en son corps et en son sang comme de victimes immolées pour le salut des hommes. Il est vrai que les théologiens radicaux ont supprimé dans les textes eucharistiques tout ce qui allait à l’encontre de leurs théories, et qu’ils argumentent comme si les formules modifiées par eux étaient celles que Notre-Seigneur a prononcées. Mais les mots « Mon corps livré pour vous, Mon sang de la nouvelle Alliance (ou la nouvelle Alliance en mon sang), qui est répandu pour vous », sont certainement authentiques, et ils donnent à la dernière cène et au rite qui la reproduit, le caractère manifeste d’un sacrifice véritable. Jésus a scellé la nouvelle Alliance de son propre sang, de même que l’ancienne Alliance avait été scellée au Sinaï par le sang des victimes : le rapprochement s’impose, et met en pleine lumière l’intention du Sauveur[2171].
Telle était la croyance des premiers chrétiens. « A Rome et à Corinthe (et dans toutes les Églises nouvellement fondées), on célébrait la Cène, pendant laquelle on rompait le pain et on buvait au calice. Par ces rites, non seulement on reproduisait ce que Jésus avait fait, mais on se rendait ainsi présente la mort de Jésus lui-même : on la reproduisait par un acte que nous pourrions presque appeler dramatique… C’est ce que Paul nomme annoncer la mort du Seigneur[2172] », Retenons cet aveu d’un des chefs de l’école radicale. Mais rien n’atteste mieux cette foi spéciale de l’Église primitive que la fière réponse de l’apôtre saint André au proconsul d’Achaïe ; qui le pressait de sacrifier aux dieux : « J’immole chaque jour sur l’autel au Dieu tout-puissant… non pas la chair des taureaux ou le sang des boucs, mais l’Agneau immaculé, toujours vivant même après que le peuple des croyants a mangé sa chair[2173] ». Il n’y a pas de religion sans sacrifice, car le sacrifice est l’acte religieux par excellence : c’est pour ce motif que Jésus a institué l’Eucharistie, qui est en même temps un sacrement et un sacrifice, ce sacrifice non sanglant dont le prophète Malachie avait prédit qu’il serait offert sur la terre entière, et qu’il remplacerait toutes les victimes sanglantes de l’Ancien Testament[2174].
III. Les origines. — « Là question qui se pose maintenant devant la critique, et qui attendra sans doute encore longtemps une réponse définitive, est celle du rapport qui existe entre la pensée des évangélistes, c’est-à-dire la pensée de l’Église primitive, … et ce qui s’est réellement dit au dernier repas » de Jésus. Ces lignes de M. Loisy[2175] nous montrent que, dans l’école radicale de théologie, on ne croit pas que « la pensée de l’Église primitive » au sujet de la dernière cène soit en rapport avec « ce qui s’est réellement prédit » et réellement fait au cénacle. Une pareille assertion n’a pas lieu de nous étonner, après les développements qui précèdent. Ce dont nous pouvons être surpris » c’est que, tout en prétendant ignorer ce que Jésus a dit et ce qu’il a fait à l’occasion de son dernier repas, on agit comme si on y avait assisté, et comme si on en connaissait beaucoup mieux les détails que les historiens consciencieux, parfaitement éclairés, qui nous les ont racontés peu d’années après les événements.
Ce n’est pas Jésus, nous dit-on, qui a institué l’Eucharistie, ni comme acte transitoire, ni comme rite permanent : sa prédication, sa conduite en général étaient peu en harmonie avec ce genre d’institution ; il était plutôt opposé en principe aux rites extérieurs et favorisait au contraire le culte de Dieu « en esprit et en vérité ». Au surplus, ajoute-t-on parfois, comme il croyait très prochaine la fin du monde actuel, il ne pouvait guère penser à instituer soit une Église, soit un sacrement qui auraient quelque durée. C’est ce postulat que nous opposent constamment les néo-critiques ; l’établissement de l’Église, l’institution des sacrements, seraient en contradiction ouverte avec tout l’être et toute la pensée de Notre-Seigneur. Nous n’avons pas à discuter ici ce fait, dont ils ne donnent aucune preuve valable. Laissons-les donc dire, et continuons de citer leurs présuppositions arbitraires, leurs hypothèses que renversent l’étude sérieuse des textes évangéliques et celle de la tradition chrétienne.
Voici comment les choses se seraient passées d’après la nouvelle école. Enthousiasmés par leur foi imaginaire à la résurrection de leur Maître, autant qu’ils avaient été découragés par sa mort, les apôtres et les premiers disciples se réunissaient souvent, et ils prenaient ensemble leur frugal repas du soir, pendant lequel on parlait affectueusement et ardemment de lui. Tout d’abord, on ne songea pas à établir un rapport de ressemblance entre ces assemblées et la dernière cène. Cette pensée ne se présenta que plus tard et peu à peu. Mais dès qu’elle eut pénétré dans les esprits, elle prit une consistance rapide ; les imaginations s’échauffèrent, et grâce à quelques disciples « d’une piété plus tendre et plus exaltée[2176] », on finit par croire que Jésus avait établi un vrai sacrement et donné l’ordre de renouveler « le repas du Seigneur ». Paul contribua puissamment à enraciner cette croyance dans les âmes, par le récit d’une révélation spéciale qu’il aurait reçue du Sauveur[2177]. C’est lui, au fond, qui a fait arbitrairement, d’un repas tout ordinaire, un mémorial permanent de la mort de Jésus ; c’est lui aussi qui a rattaché la dernière cène à la fête de Pâque[2178]. Mais combien d’erreurs, et nous pouvons dire, d’erreurs volontaires, accumulées en de telles assertions ! Pour ce qui est de saint Paul, on n’a qu’a relire son récit, pour se convaincre qu’il « a pleinement conscience de ne rien inventer[2179] », et de se conformer au contraire à la réalité historique des faits. Et le livre des Actes des apôtres prouve que la célébration des saints mystères, telle que Jésus en avait donné l’exemple et le précepte, avait lieu dans l’Église de Jérusalem plusieurs années avant la conversion de Paul.
Les hypothèses rationalistes tombent ainsi d’elles-mêmes. Comment peuvent-ils présenter leur méthode comme historique et critique, alors qu’elle viole plus que jamais, sur cette question, les régles les plus élémentaires de la critique et de l’histoire. Les textes évangéliques les gênent, tant ils sont clairs ; ils nient leur authenticité. La narration et les réflexions de saint Paul réfutent d’avance leur théorie ; ils prétendent que l’apôtre des Gentils a créé l’Eucharistie, ils assurent que nous ignorons ce qui s’est passé à la dernière cène, et ils se font forts de citer les paroles que Jésus y a prononcées ; paroles qui, évidemment, n’ont plus qu’un sens ordinaire et presque banal[2180].
Les néo-critiques auront beau faire : ce n’est point par des négations et des affirmations sans base, par des détorses données aux textes les plus authentiques et à l’histoire la mieux attestée, qu’ils parviendront à démontrer leur triste thèse relativement à l’Eucharistie et à son institution[2181]. Les textes sont là ; l’interprétation qu’en a toujours donnée l’Église est entièrement conforme aux règles du langage et à la logique. Ce n’est pas à cause de l’admirable miracle de la puissance et de l’amour du Christ, que nous consentirons à les sacrifier.


[2146] , Commentar über sämtliche Schriften des Ν. T., 3e éd., t. II, p. 441.

[2147] Nous n’essayerons pas d’en faire ici une énumeration, même abrégée. On en trouvera une liste assez complète dans l’opuscule du Dr , déjà cité plus haut : Das Abendmahl im Ν. Test., Münster-en-Westph., 1911.

[2148] Marc., xiv, 22-24.

[2149] Marc., xiv, 25.

[2150] LoisyLoisy, Les évangiles synoptiques, t. II, p. 540 ; , Markus, p. 124 (cet auteur est moins affirmatif).

[2151] Pages 356-357    .

[2152] Luc., xxii, 15-30.

[2153] Saint Luc a déjà transposé autrefois de la même manière la seconde et la troisième tentation du Christ. Cf. Matth., iv, 5-10, et Luc., iv, 5-12.

[2154] Luc., xxii, 19b-20.

[2155] Entre autres Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 191, 470-472 ; , Das Evangel. Marci, 2e éd., p. 115-118.

[2156] Réville, Jésus de Nazareth, t. II, p. 511-512.
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[2161] Monsabré, Exposition du dogme catholique ; L’Eucharistie, p. 38-39.
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[2169] A. Réville, loc. cit.
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[2175] Les évangiles synopt., t. II, p. 534.

[2176] Jean Réville, op. cit., p. 147.

[2177] W. Brandt, Die evangelische Geschichte und der Ursprung des Christenthums p. 296-298.
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XI. L’agonie de Gethsémani et la critique rationaliste.



Le rationalisme contemporain n’a pas plus épargné cet émouvant épisode que les autres scènes de la vie de Notre-Seigneur. Il l’aborde cependant, presque toujours, avec l’apparence d’un certain respect, comme s’il regrettait d’avoir à exercer envers lui une critique qu’il est décidé à rendre très sévère[2182]. N’y a-t-il pas là une « scène d’angoisse inénarrable ? » et n’est-ce point à elle qu’ « aux heures de tristesse déchirante et de désespoir… les âmes religieuses labourées par la douleur, reviennent de préférence, pour y puiser de la résignation et du courage[2183] ? » Mais, ici comme partout ailleurs, après avoir enflé leur voix pour ce couplet sentimental, les néo-critiques se mettent à l’aise et détruisent sans pitié.
1. Il est des hommes qui, « du haut de leur ignorante présomption[2184] », pour ne rien dire de plus, ont vu dans l’agonie du Sauveur une scène de faiblesse et même de lâcheté. Ce grossier outrage, qui remonte à Celse et à Julien l’Apostat[2185], a été plus d’une fois renouvelé dans le cours de l’histoire anti-religieuse, et s’il répugne actuellement aux rationalistes de le proférer en termes ouverts, plusieurs l’ont du moins répété équivalemment dans leurs écrits[2186]. Mais le divin héros de Gethsémani n’a pas besoin qu’on prenne sa défense, lui qui a dépassé en bravoure les plus vaillants et les plus glorieux martyrs. Il lui aurait été facile de prendre la fuite, pour échapper à ses ennemis, ou de recourir à sa toute-puissance divine. Il vient au contraire, spontanément, à l’endroit où le traître pourra le trouver, sans avoir même à le chercher. Quelques néo-critiques regrettent, il est vrai, à la suite de Strauss[2187], que Jésus n’ait pas déployé l’orgueilleuse insensibilité, le calme affecté d’un Socrate et d’autres sages du paganisme. Renan avait mieux compris cette lutte intime de Gethsémani, à la suite de laquelle « il ne reste que le héros incomparable de la passion et le modèle accompli » que nous admirons[2188].
2. La critique libérale refuse d’accepter la signification supérieure et le véritable but de l’agonie de Notre-Seigneur. Elle le fait parfois dans les termes les plus irrespectueux. « La mythologie orthodoxe, a dit Albert Réville[2189], s’est complue à expliquer cette défaillance de son Homme-Dieu, en imaginant je ne sais quelle justice abominable de Dieu le Père, faisant peser en ce moment sur le Fils le poids du péché collectif de l’humanité, pour qu’il l’expie en éprouvant dans toute leur intensité et dans sa seule personne le poids incommensurable des douleurs qui en sont le châtiment irrémissible ». Ce serait là de la « théologie fantastique », un « mythe ». Plaignons les hommes qui ne veulent pas comprendre la beauté, la vérité de cette grande pensée, qu’ont admise tout simplement les Paul, les Jérôme, les Chrysostomc, les Augustin, les Thomas d’Aquin, les Bossuet, les Bourdaloue et tant d’autres génies chrétiens, aux développements scientifiques desquels nous les renvoyons.
3. Mais « toute cette histoire de (Gethsémani) manque dans le quatrième évangile[2190] ». On rencontre souvent dans les récits rationalistes cet argument, qui n’aurait de portée que si l’intention de saint Jean l’évangéliste avait été de donner un récit complet de la vie du Sauveur. Les néo-critiques profitent de l’occasion, pour dire que, non seulement cette scène d’angoisse que nous étudions est absente du quatrième évangile, mais qu’en outre, elle est incompatible avec le caractère qu’il a attribué auparavant à son héros. Pour Jean, « point de Christ désolé, étendu sur le sol à la façon d’un suppliant, mais un Christ calme, debout, qui n’a pas besoin du secours des anges, qui marche avec courage, comme un vainqueur, au-devant de ses bourreaux. En vérité, l’évangéliste qui se proposait de montrer en Jésus non pas un homme, mais une personne divine, ne pouvait pas trouver la plus petite place pour un si poignant épisode[2191] ».
Quoique spécieux, le raisonnement est très superficiel. Les synoptiques ne se proposent-ils pas aussi de montrer en Jésus une personne divine ? Et saint Jean nous présente-t-il donc sans cesse un Christ impassible, qui n’a d’humain que les apparences, et qui n’a rien expérimenté de nos misères et de nos troubles ? Le Christ du quatrième évangile n’est pas moins que celui des trois premiers, un « homme de douleurs », capable de gémir, de s’apitoyer, de souffrir, de pleurer. Qu’on lise l’émouvant récit du chapitre xie, et l’on s’en convaincra. Qu’on lise aussi les versets 21-33 du chapitre xii, on y verra, surtout au verset 27, où Jésus se trouble en pensant aux souffrances qui l’attendent et où il est pour ainsi dire tenté de dire à son Père : « Délivrez-moi de cette heure », et l’on verra que si saint Jean a cru pouvoir omettre le récit de l’agonie de Notre-Seigneur, il en a signalé le douloureux prélude, sans croire qu’il fût incompatible avec la nature divine de son héros. On n’est donc pas autorisé à mettre ici le quatrième évangile en désaccord avec les synoptiques, L’accord est parfait entre les différentes narrations, qui se complètent mutuellement, puisque saint Jean nous apprend que l’agonie du Christ commença même avant Gethsémani.
4. La critique libérale a tout particulièrement attaqué les trois ou quatre lignes dans lesquelles saint Luc signale l’apparition de l’ange et la sueur de sang[2192]. Elle en nie l’authenticité, et elle en conteste le caractère historique. Nous avons donc à la suivre sur ces deux points[2193].
a) Il est vrai que les versets en question sont omis par plusieurs anciens manuscrits grecs, et que cette omission était déjà constatée par saint Hilaire[2194] et par saint Jérôme. Mais leur authenticité est suffisamment démontrée par leur présence dans plusieurs centaines d’autres manuscrits, dont quelques-uns datent de très haut, dans les traductions les plus anciennes et les plus estimées, et dans les écrits des premiers Pères de l’Église[2195]. Nous obtenons ainsi une série importante de témoignages, dont plusieurs remontent au second siècle. Ces témoignages de nature si positive, ont rendu divers rationalistes favorables à l’authenticité[2196]. Nous nous trouvons donc, comme le supposait déjà saint Épiphane[2197], en présence d’une suppression frauduleusement opérée de bonne heure par quelques copistes, en vertu de préjugés dogmatiques, les uns regardant ce passage comme inconciliable avec la nature divine de Jésus-Christ, les autres (par exemple, les Docètes) trouvant qu’ils démontraient trop bien la réalité de sa nature humaine.
b) Authentiques ou non, ces deux versets ne contiendraient pas des faits historiques, mais de simples légendes ou des embellissements poétiques. Qu’il suffise de citer, comme représentant de cette opinion, un néo-critique des plus connus. « Qu’est-ce qu’un Dieu qui a besoin d’être fortifié par un ange ? » demande le Dr J. Weiss. Un pareil trait est donc nécessairement légendaire. Le détail relatif à la sueur de sang n’est aussi qu’ « une figure de rhétorique », semblable à celle qui nous fait parler de larmes de sang[2198]. Saint Luc a donc tout au moins exagéré, soit pour mettre davantage en relief le caractère extrêmement douloureux de l’agonie du Sauveur, soit pour rehausser sa patience et sa résignation. Les deux faits manifestent les tendances artificielles d’une tradition tardive, qui ne trouve ni les souffrances de Jésus assez terribles, ni sa grandeur assez sublime[2199].
Remarquons-le bien, ces objections ne proviennent pas du domaine de la critique historique ; elles sont uniquement tirées des régions du préjugé dogmatique, d’après lequel le surnaturel n’existant pas, on doit rejeter comme non existants, ou comme faussés, exagérés, embellis, tous les phénomènes qui sont présentés comme tels. Le principe étant faux, ses applications le sont également. Au surplus, où voit-on le moindre coloris poétique, la moindre trace d’exagération dans le langage si sobre, si simple, si clair de l’évangéliste : « Un ange lui apparut…, et sa sueur devint comme des gouttes de sang… ? » N’oublions pas que le narrateur est un médecin, homme d’observation par état, et que l’un des deux faits, la sueur de sang, rentre dans son domaine officiel : preuve qu’en mentionnant l’autre, il avait naturellement aussi à la pensée un phénomène réel et objectif.
On a parfois discuté au sujet des mots « Sa sueur devint comme des gouttes de sang », dont on prétendait qu’ils peuvent ne désigner qu’une sueur épaisse comme le sang. Mais, a-t-on répondu très justement, — et ici Strauss soutient avec énergie la véritable interprétation[2200], — c’est le substantif « sang » qui porte l’idée principale dans ce passage, car c’est à lui que se rapportent toutes les autres expressions de la phrase. La comparaison de la sueur avec du sang perdrait toute sa force, elle serait même maladroite, si les mots « comme des gouttes » avaient seuls une signification précise.


[2182] J. Weiss, Die Schriften des N. T., t. I, p. 194.
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XII. La vraie signification de la mort du Christ.



Nous n’avons pas à exposer ici ce beau thème avec tous les développements qu’on lui donne dans les traités théologiques[2201]. Nous nous proposons seulement de mettre en regard, d’un côté, quelques-uns des principaux textes du Nouveau Testament qui démontrent jusqu’à l’évidence le caractère expiatoire et rédempteur de la mort de Jésus ; d’un autre côté, l’interprétation que reçoivent ces textes de la part des néo-critiques et d’un grand nombre de théologiens protestants[2202].
I. Quand on lit le Nouveau Testament, on est frappé, à quelque école théologique que l’on appartienne, de la part considérable qui y est faite à la passion et à la mort de notre Seigneur Jésus-Christ. Le Sauveur lui-même y revient souvent ; chacun des évangélistes lui consacre un quart environ de ses récits ; les apôtres, au livre des Actes, dans leurs épîtres et dans l’Apocalypse, en parlent à toute occasion. Les uns et les autres, ils ne pouvaient pas mieux déclarer l’importance extraordinaire qu’ils attachaient à ce fait culminant de l’Histoire du monde.
L’idée de la mort rédemptrice du Christ retentit ainsi à travers toutes les pages du Nouveau Testament, et on a souvent répété, dans le monde rationaliste, comme dans le monde protestant et dans le monde catholique, qu’elle en forme véritablement le cœur et le centre. Dés les premières pages de l’évangile, Jésus est présenté, même avant sa naissance, sous la figure d’un rédempteur, qui, selon que l’avaient annoncé les anciens prophètes, devait remettre les péchés de son peuple[2203]. Isaïe avait prédit, en effet, cette rémission, en spécifiant que le Messie l’obtiendrait au prix de ses humiliations et de ses souffrances[2204]. « En vérité, c’étaient, nos maladies qu’il portait, et nos douleurs dont il s’était chargé… Il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé à cause de nos iniquités… Le Seigneur a fait retomber sur lui l’iniquité de nous tous… Il a porté la faute de beaucoup, et il intercédera pour les pécheurs ». S’il a reçu le nom de Jésus, c’est parce qu’il « sauvera son peuple de leurs péchés[2205] », à la manière décrite si éloquemment par le prophète. Dans ce même oracle. Isaïe compare « l’homme de douleurs » à un agneau qui se laisse immoler sans se plaindre[2206]. À son tour, le précurseur appliquera à Jésus cette image saisissante, lorsqu’il dira de lui, en le montrant à ses disciples : « Voici l’Agneau de Dieu, voici celui qui enlève le péché du monde[2207] ». Quant au Sauveur lui-même, il sait, dès le début, qu’il sera cette victime immolée pour le salut du monde, et que c’est là pour lui une nécessité inéluctable, d’après le plan divin. Il parle d’abord de son sacrifice expiatoire en termes imagés, lorsqu’il le présente comme une « exaltation » qui devait avoir lieu sur une croix, pour procurer le salut des hommes[2208]. Mais bientôt son langage prend toute la précision désirable, et il rappelle fréquemment à ses apôtres la nécessité de sa mort, ainsi qu’il a été dit dans cette histoire, toutes les fois que Jésus est revenu sur ce but de sa vie. Mais il a été encore plus explicite dans les deux circonstances que nous avons citées plus haut, alors qu’il montrait le Fils de l’homme donnant « sa vie comme une rançon pour un grand nombre[2209] », ou qu’il instituait l’Eucharistie, en parlant de son corps « donné » pour nous, de son sang « versé pour beaucoup, pour la rémission de leurs péchés[2210] ». Et remarquons bien que les expressions employées ici sont aussi explicites que possible ! Car qu’est-ce qu’une « rançon[2211] », sinon le prix donné pour la délivrance d’un prisonnier qui est incapable de se racheter lui-même ? Et le corps du Christ donné pour le salut des pécheurs, son sang versé dans le même but, ne sont-ils pas de vraies rançons ? C’est donc bien ici la salisfaclio vicaria, la substitution d’un innocent à un pécheur insolvable, l’expiation sanglante de Jésus pour écarter de nous la colère de son Père.
À la suite de leur Maître, les apôtres ne se sont pas lassés de prêcher cette doctrine consolante. Saint Pierre, s’adressant aux membres du sanhédrin, quelques jours seulement après la résurrection de Jésus, ne craignit pas de leur dire : « Le Dieu de nos pères a ressuscité Jésus, que vous avez fait mourir en le pendant au bois. Dieu l’a élevé par sa droite comme Prince et Sauveur, pour donner à Israël le repentir et le pardon des péchés[2212] ». Dans sa première épitre, le même saint Pierre insiste sur cette idée : « Vous avez été affranchis[2213] (du péché)… par un sang précieux, celui de l’Agneau sans défaut et sans tache, le sang du Christ ». Il présente ensuite à l’imitation des fidèles « le Christ » qui « a souffert pour eux », lui qui « n’a point commis de péché », et qui pourtant « a porté nos péchés en son corps sur le bois », comme l’avait prédit Isaïe en disant : « C’est par ses meurtrissures que vous avez été guéris[2214] ».
Le disciple bien-aimé, saint Jean, dans sa Ière épître, parle à son tour du Christ comme d’une « victime de propitiation[2215] pour nos péchés, non seulement les nôtres, mais ceux du monde entier[2216] ». Plus haut, il avait dit que « le sang de Jésus… nous purifie de tout péché[2217] », et il répète un peu plus bas[2218] que Dieu « nous a envoyé son Fils comme (victime de) propitiation pour nos péchés ». Dans son Apocalypse, saint Jean fait souvent retentir la louange de l’Agneau immolé, dont le sang nous a rachetés et purifiés[2219].
Tout cela est caractéristique. Mais saint Paul démontre davantage encore cette thèse, car, dans ses écrits, la mort rédemptrice de Notre-Seigneur Jésus-Christ est presque partout la pensée dominante, qu’il reproduit sous toutes les formes. Il en fait réellement « le pivot de son enseignement[2220] ». Déjà nous l’avons entendu nous dire[2221] qu’il ne voulait prêcher que « Jésus, et Jésus crucifié ». Mais il n’omettait pas d’indiquer à ses néophytes le but suprême de la mort du Christ : « Je vous ai appris en premier lieu ce que j’ai appris moi-même : que le Christ est mort pour nos péchés, selon les Écritures[2222] ». Et en vertu de cette bienheureuse mort, les hommes, quoique pécheurs et séparés de Dieu, « sont justifiés gratuitement par sa grâce, par le moyen de la rédemption qui est en Jésus-Christ. C’est lui que Dieu a montré comme victime propitiatoire par son sang[2223] ». Et encore : « Si, lorsque nous étions ennemis, nous avons été réconciliés avec Dieu par la mort de son Fils, à plus forte raison, étant réconciliés, serons-nous sauvés par sa vie… Nous nous glorifions… en Dieu, par notre Seigneur Jésus-Christ, par qui maintenant nous avons obtenu la réconciliation[2224] ». « C’est en lui (en Jésus) que nous avons la rédemption acquise par son sang, la rémission des péchés[2225] ». « Dieu a voulu réconcilier par lui toutes choses avec lui-même, … en faisant la paix par le sang de sa croix. Vous aussi, qui étiez autrefois loin de lui par vos pensées et vos œuvres mauvaises, il vous a maintenant réconciliés par la mort (de son Fils) en son corps charnel, pour vous faire paraître devant lui saints, sans tache et sans reproche[2226] ». Ces quelques textes, pris presque au hasard, prouvent combien était chère à saint Paul « la parole de la croix[2227] », et quel sens, quelle valeur spéciale il attachait à la mort du Christ. Dans l’épitre aux Hébreux[2228], cette riche pensée de la « rédemption éternelle » que Jésus nous a obtenue par ses souffrances et par sa mort, est développée en termes admirables. Aux victimes innombrables et inefficaces de l’ancienne Alliance, l’auteur oppose le sacrifice de Jésus, fondateur et pontife de la nouvelle Alliance : sacrifice unique, offert une fois pour toutes, mais suffisant pour expier les péchés du monde entier, parce qu’il possède une valeur infinie.
En somme, dans les écrits du Nouveau Testament, la mort de notre Seigneur Jésus-Christ est présentée sous trois aspects différents, qui n’en font qu’un en réalité : elle a été une manifestation vivante de l’amour de Dieu pour nous[2229] ; elle a été l’expression de l’amour immense du Sauveur lui-même[2230] ; elle a été surtout une rançon, une expiation, une propitiation et une rédemption.
Cette interprétation de la mort de Jésus se retrouve dans les écrits des plus anciens Pères, qui font, eux aussi, de fréquentes allusions au caractère rédempteur de la passion[2231]. Elle était universellement admise dans les Églises chrétiennes au commencement du iie siècle. Les grands théologiens des siècles subséquents la reçurent des mains de leurs devanciers, comme un dépôt sacré. Aussi est-il naturel qu’elle soit devenue un dogme formel, et l’un des plus beaux dogmes, de notre foi.
II. Dans ces conditions, l’attitude des rationalistes, qui rejettent pour la plupart le caractère expiatoire de la mort du Christ, et celle d’un grand nombre de protestants qui les suivent de plus ou moins près sur la voie de la négation, serait surprenante, si l’interprétation de l’Église, des apôtres, de Jésus lui-même, ne faisait, pas intervenir un élément surnaturel, que beaucoup s’obstinent aujourd’hui à méconnaître de la façon la plus absolue. Comment échapper, toutefois, a des textes si nombreux (nous n’en avons cité qu’une petite partie), qui se rapportent manifestement à une rançon propitiatoire, offerte par Jésus à son Père sur la croix pour les péchés des hommes, à une rédemption entendue dans le sens strict ? Nos adversaires le font en recourant à leurs moyens accoutumés : en niant, contre toutes les règles de la critique, l’authenticité de celles des paroles de Jésus qui sont le plus opposées à leur théorie ; en affirmant, malgré l’évidence historique, que saint Paul est le véritable auteur du système de la rédemption ; en interprétant les textes de manière à leur faire signifier toute autre chose que la satisfactio vicaria.
Citons quelques exemples : 1° D’après M. Loisy, et plusieurs autres rationalistes, « il n’est pas prouvé que (l’idée de la rédemption) appartienne à l’enseignement de Jésus », ni même « à la foi de la première communauté » chrétienne[2232]. Les paroles où il est question de sa vie sacrifiée en rançon pour les péchés du monde, et celles qui, à la dernière cène, font allusion à son « corps donné » et à son « sang versé » pour notre salut, lui ont été attribuées faussement. — Mais c’est là une assertion sans base, puisque ces paroles du Sauveur sont certainement authentiques.
2. M. Hollmann, dans l’ouvrage mentionné ci-dessus, composé tout exprès pour rechercher, d’après les évangiles synoptiques, quel a été le sentiment que Jésus attribuait lui-même à sa mort, arrive à la conclusion qu’il nous est impossible de connaître sa vraie pensée à ce sujet, attendu que ce qui nous est donné dans les évangiles comme son sentiment personnel n’est en réalité qu’ « une construction dogmatique », c’est-à-dire une théorie inventée par l’Église primitive. En somme, « Jésus n’a pas envisagé sa mort au point de vue d’une expiation pour les péchés des autres[2233] ». — Ici encore, nous n’avons qu’à protester purement et simplement, et à renvoyer aux textes évangé-liques, dont on n’a pas le droit de retarder la composition pour les placer sur d’autres lèvres que celles de Jésus. Prenons du moins acte de la concession que les néo-critiques sont obligés de faire ici : « pour l’ancienne chrétienté, comme le démontre le Nouveau Testament dans toutes ses parties, la signification de la mort de Jésus était manifestement celle d’une, rédemption opérée par son sang[2234] ».
3. La « construction dogmatique » dont parle M. Hollmann, est assez communément attribuée, par les néo-critiques, à une influence de la théologie personnelle de saint Paul, dont le centre est la doctrine de la mort rédemptrice[2235]. Il est vrai, nous l’avons dit aussi, que la mort de Jésus sur la croix forme réellement le centre de l’enseignement du grand apôtre ; mais cela ne prouve nullement qu’il en ait été l’inventeur. L’idée de la rédemption par le Christ existait longtemps avant Paul, puisque déjà le prophète Isaïe la développait avec une éloquence si émouvante. Saint Pierre, nous l’avons vu, la signalait aussi plusieurs années avant la conversion de Paul, et Jésus lui-même — il faut toujours en revenir là comme à l’agent principal — l’avait fait connaître à son futur vicaire.
4. Sans nier entièrement la valeur expiatoire de la mort de Notre-Seigneur, d’assez nombreux théologiens protestants, en Angleterre surtout, enlèvent au dogme de la rédemption presque toute sa portée, en la présentant sous une forme vague et générale, comme si les textes bibliques qui la mentionnent signifiaient seulement que Jésus a procuré par sa mort un grand bien à l’humanité[2236]. Ce bien, il l’avait d’ailleurs procuré aussi par sa vie entière, par sa prédication, par ses autres exemples, qui nous aident à nous éloigner du péché, et à rentrer en grâce avec Dieu, si nous l’avons commis. — Il est évident qu’une telle interprétation, bien loin de rendre justice aux textes relatifs à la rédemption, leur enlève leur sens véritable et toute leur force. Ce n’est pas de cette satisfaction édulcorée que Jésus et ses apôtres ont parlé, 
5. Les rationalistes avancés ont émis parfois, en un langage démesuré, des sentiments faux et injustes contre la théorie catholique de la satisfaction et de la rédemption. C’est ainsi qu’Albert Réville n’a pas craint d’écrire à ce sujet les lignes que nous avons citées plus haut, et qui sont loin de faire honneur à sa mémoire[2237] ». D’autres ont dit, en termes plus mesurés, que l’idée de la satisfaction, telle que l’entend l’Église, comme si Jésus s’était lui-même chargé de nos péchés pour les expier sur la croix, est impossible, chacun devant satisfaire pour ses dettes personnelles[2238]. Ce genre de rédemption, bien qu’il fasse honneur au cœur de Jésus, serait du reste injuste en lui-même, un innocent ne devant pas être puni pour les coupables. — Tout en demeurant à la surface de la question, M. Harnack fait justice de cette impossibilité prétendue. « La souffrance du juste et du pur, a-t-il dit[2239], est le salut de l’histoire, c’est-à-dire que ce ne sont pas des paroles, mais des actes, qui décident les grands progrès de l’histoire. Non pas simplement des actes, mais des actes de sacrifice ; non pas simplement des actes de sacrifice, mais le don de la vie. Partout où le juste souffre, il accomplit une expiation qui confond et qui purifie ». Et si cela est vrai au point de vue purement naturel, combien cela ne l’est-il pas davantage relativement à Jésus ? Aussi, sans croire à la divinité de Notre-Seigneur, M. Harnack a-t-il raison de ne pas accepter, sur ses souffrances et sur sa mort, les appréciations des « rationalistes froids et aveugles[2240] ».
Mais ce n’est pas un sentiment de solidarité humaine qui a porté Jésus à se faire notre représentant devant Dieu et à se substituer à nous pour expier nos fautes. Ce mode de satisfaction était entré de toute éternité dans le plan divin, et il est en parfaite harmonie avec la sainteté, la justice et aussi avec la bonté de Dieu. Sa sainteté avait été grièvement offensée par les crimes des hommes ; sa justice était obligée de sévir, si une réparation adéquate ne lui était pas offerte. Mais comment de simples mortels auraient-ils pu réparer intégralement une telle offense, payer intégralement de telles dettes ? Dans son amour infini pour son Père et pour l’humanité déchue, le Verbe s’est incarné, afin de se sacrifier comme notre rançon, rançon largement suffisante pour nous racheter, de sorte que chacun de nous peut dire avec l’apôtre : « Il m’a aimé et il s’est livré pour moi[2241] » ; et encore : « Dieu a tant aimé le monde, qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle[2242] ». De quelque côté que nous tournions et retournions les textes, ils ne désignent pas autre chose que la satisfactio vicaria, si dure, mais si honorable, pour notre Seigneur Jésus-Christ, si bienfaisante pour nous.
Nous pouvons donc dire avec un théologien protestant, qui ne croit pas non plus à la divinité de Jésus, mais qui a mieux compris que beaucoup d’autres disciples de Luther la signification de sa passion et de sa mort : « La mort de Jésus est le couronnement de sa vie. Ce n’est pas assez dire ; elle en est le but. Mieux encore : elle en est la raison d’être. La mort de Jésus est la clef de voûte do sa mission… Tel est le point de vue traditionnel. Et il nous paraît qu’ici la tradition, inspirée uniquement par le sentiment religieux, a mieux vu et plus profondément, que des auteurs trop préoccupés de passer au crible de leur raison les textes évangéliqucs. Méthode anti-scientifique et même irrationnelle[2243] ».
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XIII. La passion de notre Seigneur Jésus-Christ et les néo-critiques.



Il nous a semblé qu’il ne serait pas inutile de placer ici sous les yeux de nos lecteurs un tableau d’ensemble, résumant la pensée de la théologie libérale contemporaine sur la passion du Sauveur. Nous avions pris des notes en ce sens dans les écrits de plusieurs des néo-critiques les plus en vue, tels que H. J. Holtzmann, J. Weiss, Heitmüller, O. Holtzmann en Allemagne, A. Réville et Loisy en France. Mais l’un des membres de cette même école ayant composé un ouvrage spécial, dans lequel il passe en revue les récits évangéliques de la Passion, pour étudier jusqu’à quel point ils méritent d’être regardés comme historiques, il sera plus simple, et plus rapide aussi, de le prendre pour guide principal. À l’occasion, nous pourrons citer, à côté de son opinion, celle de quelques-uns de ses collègues, plus ou moins avancés que lui.
L’auteur en question est M. W. Brandt, né à Amsterdam en 1855, et professeur d’histoire des religions à l’université de cette même ville depuis 1903. Son livre, écrit en allemand, est intitulé : L’histoire évangélique et l’origine du christianisme, d’après l’étude critique des documents relatifs à la passion et à la résurrection de Jésus[2244]. Ses principes et sa méthode sont ceux de Strauss. L’ouvrage, qui a près de 600 pages, est divisé en quatre parties, dont la première est consacrée à l’arrestation et à la condamnation de Jésus, la seconde à son crucifiement et à sa mort, la troisième, à sa sépulture et à sa résurrection. La quatrième tire des conclusions relatives à la vie entière de Notre-Seigneur, telle qu’elle est racontée dans les évangiles. Nous ne nous occuperons que des trois premières. Le livre entier affecte une marche scientifique, qui est parfois très réelle ; par exemple, en ce qui concerne en général le supplice du crucifiement. Nous glisserons nécessairement sur la discussion, qui a lieu tout à fait dans l’esprit rationaliste ; nous n’en citerons que les résultats principaux.
I. « Arrêté et condamné » (p. 3-164) : M. Brandt regarde ces deux faits comme historiques au fond ; mais il rejette un grand nombre des détails qui s’y rattachent. S’il est possible qu’un des disciples de Jésus ait essayé de le défendre au moment où on l’arrêtait, « il est invraisemblable » que Simon-Pierre ait lui-même frappé Malchus d’un coup de glaive. Le quatrième évangile est seul à nommer ici l’apôtre. La guérison de l’oreille de Malchus est « un trait édifiant…, mais qui peut le croire ? » La petite allocution que le Sauveur, d’après les synoptiques[2245], aurait adressée aux émissaires du sanhédrin venus pour l’arrêter, n’est pas adaptée à la situation ; il faut la supprimer. Le même sort est réservé à l’avertissement donné à saint Pierre au sujet de son ardeur imprudente[2246] : toutes ces paroles « ne sont rien moins que vraisemblables ». Elles n’occupent que quelques lignes ; mais M. Brandt les trouve trop « développées pour la circonstance ».
Judas a réellement trahi son Maître ; mais plusieurs des traits rattachés à sa trahison par les évangélistes ont été « combinés d’après des motifs empruntés à l’Ancien Testament », entre autres ce qui concerne les trente deniers et la mort ignominieuse du traître. Les apôtres n’ont pas réellement pris la fuite par suite d’une panique ; se voyant incapables de sauver Jésus, ils se sont simplement retirés, personne d’ailleurs ne songeant à leur faire de mal. C’est encore un oracle de l’Ancien Testament[2247], qui a donné naissance à cette, fausse interprétation de leur conduite. L’épisode du jeune homme qui échappe aux valets du sanhédrin, en laissant entre leurs mains la pièce d’étoffe qui le couvrait, est authentique. Le reniement de Pierre, l’est aussi d’une manière générale ; mais on a singulièrement amplifié le fait. Les lanternes et les torches dont parle le quatrième évangile à propos de l’arrestation de Jésus doivent être mises « au compte de l’imagination qui enlumine ».
M. Brandt fait cette grave réflexion au sujet du procès ecclésiastique de Notre-Seigneur : « On doit se demander, en premier lieu, si l’on peut regarder comme vraisemblable qu’un procès formel ait été engagé contre Jésus. Nous avons dans l’apôtre Paul un témoin contre l’existence de ce procès ». Comment cela ? où est ce témoignage de Paul ? Nulle part et partout ; c’est le testimonium silentii, l’apôtre ne signalant nulle part ce procès dans ses épîtres, et un tel silence étant pour notre auteur « une forte preuve contre l’assertion d’après laquelle les autorités juives auraient cité formellement Jésus en jugement ». Au reste, ce procès serait déjà « invraisemblable en lui-même » ; on aurait manqué de temps pour le faire. C’est un « tableau d’imagination » qui n’a rien d’historique ». Jésus n’a point comparu devant le grand Conseil juif, et n’a pas été condamné par lui d’une manière formelle ».
La scène d’outrages qui, d’après les trois synoptiques[2248], avait suivi la condamnation, a été empruntée au chapitre liiie d’Isaïe ; « l’imagination n’a pas eu besoin de grands efforts » pour composer cet épisode. Le regard pénétrant que saint Luc dit avoir été jeté par Jésus sur Pierre[2249] n’est aussi qu’une touchante invention. Le Sauveur aura-t-il eu quelque disciple parmi les membres du sanhédrin ? Nicodème est un personnage fictif, et, malgré l’affirmation de saint Marc, Joseph d’Arimathie n’appartenait pas à la haute Assemblée.
Que dire du procès civil, présidé par Pilate ? Jésus a certainement comparu devant le gouverneur romain. « Mais ici s’ouvre une lacune dans l’histoire de la passion. Aucun témoin oculaire ou auriculaire n’a pu se mettre à la disposition de la chrétienté (primitive), jusqu’à l’heure du crucifiement qui eut lieu en public sur le Golgotha ». Telle est du moins l’assertion de M. Brandt et de plusieurs de ses collègues. D’où il suit qu’il aura été impossible de savoir ce qui s’était passé au prétoire. Par conséquent, « l’imagination » s’est donné libre carrière, pour décrire comment Jésus était venu de la « maison » où il avait été conduit après son arrestation, jusqu’à celle du procurateur, plus libre carrière encore pour savoir ce qui avait eu lieu chez Pilate. On avait du moins un point de repère dans le titre de la croix, qui portait que Jésus subissait la peine de mort en tant que « roi des Juifs ». On a « brodé » là-dessus autant qu’on a voulu, à l’aide des oracles de l’Ancien Testament, qui avaient attiré de bonne heure l’attention des premiers chrétiens. C’est ainsi qu’on a pu s’imaginer son silence, ses quelques réponses, son attitude entière devant Pilate.
Quelques détails sur les incidents de ce procès, le seul qui ait vraiment eu lieu. L’épisode de la femme de Pilate « se caractérise suffisamment lui-même par son caractère légendaire ». L’incident relatif à Barabbas « se manifeste (aussi) comme tout à fait invraisemblable », tel que nous le lisons dans les évangiles. Comment croire « qu’un procurateur romain sera venu à Jérusalem, où il avait à sa disposition au moins une cohorte, casernée comme garnison perpétuelle dans la tour Antonia, pour se faire, dicter des lois par la populace de la ville ? » D’autre part, aucun texte de l’Ancien Testament n’a servi de base à ce trait ; ce qui est un argument favorable. Et surtout, « la figure de Barabbas est trop concrète pour avoir été tirée du néant ». Ce bandit a donc existé, et a été gracié à la demande du peuple ; mais le rapprochement établi entre Jésus et lui est une invention chrétienne. La scène du couronnement d’épines est bien « dans le caractère de la soldatesque romaine ». Raison de plus pour qu’elle ait été imaginée après coup. Elle contient d’ailleurs des traits « invraisemblables. Comment, par exemple, un des soldats aurait-il possédé un manteau de pourpre, qu’il n’aurait pas craint de laisser maculer de sang et de crachats[2250] ? D’ailleurs, pour les chrétiens, il était certain, d’après l’Ancien Testament, que le Messie devait être saturé d’opprobres. D’où il suit, que l’épisode n’a rien d’historique.
Que devons-nous penser de la comparution de Jésus devant le tétrarque Hérode ? Notre auteur nous rappelle ici que, « de toutes les scènes dans lesquelles le Patient a paru devant les chefs de son peuple… ou devant Pilate, et entre les mains des soldats romains, nous n’en avons pas trouvé une seule qu’il fût possible de ramener à une information fournie par des témoins ». En appliquant cette fausse prémisse à l’incident dont saint Luc place le théâtre au palais d’Hérode, M. Brandt conclut naturellement que ce trait n’a aucun fondement historique. De ce qu’on vient de nous rappeler au sujet de l’absence de témoins, il résulte aussi que tout ce que saint Jean raconte du procès de Jésus devant Pilate est « de la fiction », « du roman », le tout appuyé sur quelques détails (fictifs aussi) empruntés aux synoptiques : ce qui n’empêche pas M. Brandt de reconnaître quelques qualités à l’auteur dû quatrième évangile. Il concède qu’il « manifeste une vraie puissance poétique », que c’était « un chrétien, un penseur fort bien doué, profondément religieux », mais qui n’a pas le sens de la critique historique. Il dit aussi leurs vérités à divers auteurs juifs contemporains, qui ont affirmé que les autorités juives n’auraient pris aucune part à la mort de Jésus. Il se sent « contraint, comme historien, … de reconnaître que les chefs du peuple juif se sont emparés de la personne de Jésus et l’ont livré aux Romains ; ce qui signifie : l’ont fait condamner à mort ».
II. « Crucifié et mort » (p. 165-304). — L’étude de M. Brandt, comme d’ailleurs celle de tous les théologiens protestants libéraux, est tellement désastreuse pour les récits évangéliques de la passion du Sauveur, qu’on est heureusement surpris lorsqu’elle laisse subsister quelque détail isolé. C’est le cas pour l’épisode de Simon le Cyrénéen : il est certain qu’il « a été contraint de porter la croix à la place de Jésus ». En revanche, les femmes de Jérusalem qui auraient témoigné au divin Cruciarius une sympathie si touchante et si courageuse « n’ont pas existé ». La preuve, c’est que, pour leur parler, Jésus aurait dû s’arrêter et tout le cortège avec lui ; or, aucune mention n’est faite de cet arrêt par les évangélistes. Le vin parfumé à la myrrhe est historique. Il est exact de dire que tout au moins les mains du Sauveur ont été attachées à la croix avec des clous, et que ses vêtements sont devenus le lot des soldats ; ce qui est raconté au sujet de la sainte tunique est légendaire. C’est à neuf ou dix heures du matin que Jésus aura été crucifié : M. Brandt admet donc de préférence l’indication chronologique de saint Marc sur ce point. L’inscription attachée à la croix ne contenait que les deux mots latins Rex Judaeorum et leur équivalent araméen. « Il n’est sans doute pas historique » qu’elle ait été composée en trois langues : ce détail est d’invention plus tardive. Le recours du sanhédrin à Pilate pour obtenir de lui une modification du titulus, est « un récit imaginaire : » comment les chrétiens auraient-ils pu savoir ce qui s’était passé entre les hiérarques et le procurateur ? 
Nous regardons à bon droit comme un précieux trésor les sept paroles de Jésus en croix. La critique rationaliste en supprime habituellement six, ne laissant subsister que la prière d’angoisse Eli, Eli. lamma sabachtani. Elle leur plaît parce qu’ils en tirent — du moins c’est le cas de beaucoup d’entre eux — la conclusion que Jésus est mort en désespéré. Cependant M. Brandt renonce à elle aussi bien qu’aux autres : il n’admet que le grand cri poussé par Jésus au moment d’expirer. Les sept paroles sont donc imaginaires, ou empruntées à l’Ancien Testament. Ce sont les chrétiens qui ont inventé les outrages dont le Christ aurait été l’objet sur la croix, comme aussi, le bon larron, et même le mauvais, car il est probable que Jésus n’a pas été crucifié entre deux brigands ; on a ajouté ce trait pour lui faire réaliser le texte d’Isaïe : « Il a été rangé parmi les malfaiteurs ». Peut-être quelques Galiléennes dévouées se tenaient-elles à quelque distance de la croix pendant l’agonie du Sauveur ; mais ni sa Mère ni le disciple bien-aimé n’étaient là. La scène racontée par l’auteur du quatrième évangile est un tableau d’imagination. Les autres évangélistes auraient signalé la présence de Marie, si elle avait été là. L’éponge imbibée de posca, qu’on aurait portée jusqu’aux lèvres de Jésus peu d’instants avant sa mort n’a rien d’historique non plus ; personne n’a pu constater le fait, qui est du reste un emprunt au Ps. xxi.
Nous ne devinons que trop, d’après ce qui précède, le sort réservé aux prodiges qui accompagnèrent le crucifiement ou la mort du Sauveur. Les ténèbres d’abord : on avait dit que le soleil s’était obscurci à la mort de César ; les chrétiens appliquèrent ce trait à la mort du Christ, et il pénétra dans les évangiles. Le voile du temple déchiré de haut en bas, c’est « de la fiction symbolique ». À plus forte raison les tombeaux ouverts et rendant leurs morts sont-ils de la pure légende. Le centurion qui avait présidé au crucifiement a pu être impressionné par tout ce qu’il avait vu ; mais saint Luc a exagéré, en attribuant des sentiments analogues aux autres soldats et au reste de l’assistance. Le coup de lance dont aurait été percé le côté de Jésus est une pure fiction, basée sur la prophétie de Zacharie (Zach., xii, 10). Les affirmations réitérées du narrateur sur ce point « excitent la méfiance ».
III. « Enseveli et ressuscité ». — Nous n’avons à nous occuper actuellement que de la sépulture de Jésus. M. Brandt ne croit pas, malgré les récits évangéliques, que le corps du Sauveur ait été détaché de la croix et enseveli dès le premier jour. Tout ce qu’on peut savoir, c’est que la sépulture a eu lieu « grâce à la sollicitude d’un certain Joseph d’Arimathie », qui est réellement « historique », et son acte aussi, à condition toutefois de dépouiller ces données de tout leur accompagnement légendaire. Notre auteur cite deux preuves favorables à la sépulture entendue dans ce sens. La première est positive : elle consiste dans le témoignage de saint Paul, qui a écrit, mais sine adjuncto, que Jésus « a été enseveli[2251] ». Ce témoignage est excellent sans doute ; mais nous ne voyons pas en quoi il pourrait affaiblir celui des évangélistes qui racontent les détails de la sépulture, la seconde preuve est négative : le fait n’est rattaché à aucun oracle de l’Ancien Testament. Joseph d’Arimathie n’était pas un disciple du Sauveur ; après avoir accompli « sans bruit » son œuvre de dévouement, il ne s’est plus laissé voir dans Jérusalem, de sorte que personne n’a connu, dans l’Église primitive, le lieu de la sépulture.
Tels sont, dans leurs grandes lignes, les « résultats » de l’analyse scrutatrice à laquelle M. Brandt a soumis les récits évangéliques de la passion de Notre-Seigneur. En somme, il n’attribue un caractère historique qu’aux faits suivants : la trahison par un des disciples intimes du Sauveur ; le reniement de Simon-Pierre ; la sentence de mort prononcée sous la responsabilité commune des autorités juives et de Pilate ; l’aide prêtée à Jésus par Simon le Cyrénéen pour porter la croix ; le crucifiement au lieu nommé Golgotha ; la cause de la condamnation indiquée par l’inscription « Roi des Juifs » ; la mort précédée d’un grand cri ; la sépulture presque secrète. Quant aux motifs qui ont décidé M. Brandt à faire toutes ces éliminations, ils consistent surtout dans l’influence des prophéties de l’Ancien Testament, et dans le manque (prétendu) de témoins des événements. Mais ne serait-il pas plus juste de dire qu’ils se ramènent, — nous l’avons répété souvent, —-à la négation obstinée du surnaturel, et, comme moyen de justifier cette négation, à la critique la plus arbitraire, qui élimine à son gré tout ce qui est contraire à ses idées préconçues, pour ne conserver, nous venons de constater en quelles proportions ridicules, que ce qui n’est pas absolument contraire à ses vues. Plusieurs théologiens libéraux vont moins loin que M. Brandt, d’autres sont encore plus avancés ; mais leur méthode à tous est la même : ce qui signifie qu’elle est aussi fausse, aussi subjective et arbitraire. Il suffit presque de l’exposer en détail, comme nous venons de le faire, pour la réfuter. Les descritions si dignes de foi, constamment en harmonie avec tout ce que nous savons par ailleurs, au sujet des principaux acteurs de la grande tragédie, et aussi au sujet des lois et coutumes juives ou romaines, qui nous ont été laissées par les évangélistes, n’ont rien à craindre de pareilles attaques. Les néo-critiques voudraient que les quatre narrateurs eussent tous racontés tous les faits et de la même manière. Ils opposent le silence de celui-ci aux détails donnés par celui-là, comme si deux écrivains qui exposent le récit d’une même série d’événements indépendamment l’un de l’autre, étaient strictement obligés de dire les mêmes choses. Une pareille prétention n’est pas sérieuse. Les attaques des adversaires n’auraient-elles pas eu quelque fondement, si les quatre narrateurs avaient toujours été d’accord jusque dans les plus petits détails ? 
Nous avons traité sommairement, dans la première partie de cet ouvrage, l’objection tirée de l’influence prétendue que les oracles de l’Ancien Testament aurait exercée sur la composition des évangiles. M. Brandt n’a pas été le seul à essayer d’en tirer parti contre le caractère historique de maint épisode de la Passion, car tous les néo-critiques la répètent les uns à la suite des autres. L’un d’eux a même composé, non sans une certaine habileté, un travail spécial sur ce point, et il convient que nous en disions ici quelques mots. L’auteur est M. le professeur Feigel, et l’ouvrage a pour titre : « L’influence de la preuve tirée des prophéties et d’autres motifs sur l’histoire de la Passion[2252] ». D’après sa théorie, comme la croix du Christ était, suivant le mot énergique de saint Paul[2253] « scandale pour les Juifs, folie pour les Gentils », les premiers prédicateurs chrétiens se seraient efforcés de la représenter, au contraire, comme une gloire pour le Sauveur. Et quelle gloire, en effet si en mourant sur une croix, il accomplissait les desseins éternels de Dieu, clairement annoncés par les anciens prophètes d’Israël, et s’il sauvait ainsi l’humanité ! On chercha donc des textes dans les écrits de l’Ancien Testament, et il fut facile d’y trouver, spécialement au Psaume xxic et au chapitre liii ème du livre d’Isaïe, qu’on présenta comme un programme de la passion du Messie, divers détails qui semblaient s’appliquer directement au Christus patiens. On alla plus loin : ainsi que nous l’a dit M. Brandt, on créa, plus ou moins inconsciemment, à l’aide d’autres textes empruntés à l’Ancien Testament, des épisodes entiers, qui, après avoir circulé de bouche en bouche, finirent par passer dans les évangiles et à être regardés comme historiques.
L’invention, la fiction existe, cela est certain, mais du côté des néo-critiques, nullement de la part des chrétiens et des évangélistes. Le rationalisme, malgré ses tentatives multipliées, n’a pas réussi et ne réussira jamais à démontrer qu’un seul trait de la passion de Notre-Seigneur doive son origine à une opération de ce genre, volontaire ou involontaire ; c’est-à-dire à la transformation d’un texte en un fait concret. Les premiers chrétiens étaient des hommes simples et droits, qui ne se seraient jamais permis d’agir ainsi ; l’honnêteté des évangélistes n’y aurait pas moins répugné. Les critiques rationalistes semblent supposer que l’histoire de la Passion, telle que nous la lisons dans les évangiles, n’est qu’un tissu de prophéties, rapprochées des faits d’une manière plus ou moins maladroite. Nous les avons comptées : les évangiles en citent huit, en termes formels, pas davantage[2254]. Les néo-critiques en mentionnent beaucoup d’autres, il est vrai ; mais ce sont eux qui les insèrent dans les récits, afin de pouvoir affirmer que ceux-ci doivent leur origine à celles-là. On voit par là le cas qu’il faut faire de leurs assertions, soit générales, soit particulières. Ajoutons que la passion du Messie a été véritablement prédite par les prophéties de l’Ancien Testament, et que Jésus les a strictement accomplies. L’élément prophétique existe donc relativement à la passion, comme à l’égard des autres parties de la vie de Notre-Seigneur ; mais, bien loin de nuire au caractère historique des faits, il contribue puissamment, au contraire, à l’établir et à le renforcer.


[2244] Die evangelische Geschichte und der Ursprung des Christentums auf Grund einer Kritik der Berichte über das Leiden und die Auferstehung Jesu, Leipzig, 1893.

[2245] Matth., xxvi, 55-56 ; Marc., xiv, 48-49 ; Luc., xxii, 52-53.

[2246] Matth., xxvi, 52-54 ; Joan., xviii, 11.

[2247] Matth., xxvi, 31 ; Marc., xiv, 27.

[2248] Matth., xxvi, 67-68 ; Marc., xiv, 65 ; Luc., xxii, 63-65.

[2249] Luc., xxii, 61-62.

[2250] Comme s’il s’agissait d’un riche vêtement ! M. Brandt a oublié que saint Matthieu parle d’une simple « chlamyde », qui était sans doute loin d’être neuve.

[2251] I Cor., xv, 4.

[2252] Der Einfluss des Weissagungsbeweises und anderer Motive auf die Leidensgschicle, 1910.

[2253] I Cor., i, 23.

[2254] On les trouvera aux passages suivants : Matth., xxvi, 54, et Marc., xiv, 49 ; Matth., xxvi, 56 ; Matth., xxvii, 9-10 ; Marc., xv, 28 (et il est possible que celle-ci n’ait pas existé) ; Joan., xix, 24, 28, 36, 37.


XIV. La résurrection de Jésus et les rationalistes.



1. Les rationalistes, qui ont attaqué avec tant de violence et rejeté sans distinction les miracles ordinaires de notre Seigneur Jésus-Christ, ont fait des efforts encore plus acharnés pour réduire à néant le prodige de sa résurrection. Il fallait s’y attendre. Comment ceux qui prétendent renverser la religion chrétienne n’auraient-ils pas essayé d’ébranler la colonne Fondamentale sur laquelle elle s’appuie ? Comment ceux qui nient le surnaturel a priori et en général, auraient-ils laissé subsister, autant du moins qu’il dépendait d’eux, ce miracle des miracles, dont saint Paul a pu dire, dans une description éloquente, que, si sa fausseté était démontrée, notre foi serait vaine, nos péchés ne seraient point pardonnes, les apôtres seraient de faux témoins envers Dieu et envers les hommes[2255] ? Pour parvenir à ses fins, le rationalisme a donc mis tous les moyens en œuvre, inventant successivement des théories variées, pour démontrer que la résurrection du Christ n’a aucun fondement historique. Nous citerons les principales, et l’on constatera qu’elles viennent s’émousser contre le fait si bien attesté par les récits évangéliques, par les apôtres et par toute la tradition chrétienne.
2. Ce grand fait, le plus grand de l’histoire du monde après celui de l’incarnation du Verbe, dont il est la conséquence naturelle, présente vraiment toutes les garanties désirables au point de vue de la critique historique, et il faut l’aborder, comme le fout les rationalistes, avec les idées les plus préconçues, pour en nier la réalité[2256]. Surrexil Dominus vere ! « Le Seigneur est réellement ressuscité[2257] ! » Cette joyeuse nouvelle, transmise par les apôtres, a servi de devise à l’Église du Christ depuis le premier jour de son établissement jusqu’à nous, et il en sera de même jusqu’à la fin des temps.
À part les différences de rédaction signalées plus haut, et sur lesquelles nous aurons à revenir pour répondre aux objections des adversaires de la résurrection, les narrai ions évangéliques, nous l’avons vu, ne laissent rien à désirer sous le rapport de. la simplicité, de la clarté, de la véracité. Il est manifeste que leurs auteurs ont été bien renseignés sur les détails qu’ils signalent, et même qu’ils en ont été parfois les témoins oculaires. On s’est plaint[2258], dans les rangs néo-critiques, de ce qu’ils sont demeurés muets sur le fait principal. Mais ils ont donné en cela même une preuve de leur parfaite bonne foi. Ils n’ont pas voulu raconter ce qu’ils ignoraient. Un évangile apocryphe, l’Évangile de Pierre, l’a tenté, et il nous a laissé le récit suivant. « Dans la nuit, lorsque le jour du Seigneur (le dimanche) commença à poindre, tandis que les soldats se tenaient deux à deux à leur poste, un bruit retentissant éclata dans les sphères célestes, et ils virent les deux ouverts, et deux hommes éclatants de splendeur qui s’approchaient du sépulcre. Cette pierre qui avait été jetée devant la porte se mit à rouler d’elle-même, et elle se plaça sur le côté. Le sépulcre s’ouvrit, et les deux jeunes gens y pénétrèrent… Puis (les soldats) virent trois hommes sortir du sépulcre ; les deux jeunes gens soutenaient l’autre, et une croix s’avançait derrière eux. La tête des deux (jeunes gens) atteignait le ciel ; mais la tête de celui qu’ils conduisaient s’élevait jusqu’au dessus des cieux. (Les soldats) entendirent une voix venant des deux. Elle disait : As-tu prêché à ceux qui se sont endormis (aux morts enfermés dans les limbes) ? Eh réponse, on entendit ce mot qui sortait de la croix : Oui… Les cieux s’ouvrirent de nouveau, et un homme en descendit et entra dans le sépulcre ». Ce dernier était l’un des anges qui apparurent aux saintes femmes[2259]. Si les évangélistes n’avaient pas été des historiens sincères, il ne leur aurait pas été difficile d’inventer une légende moins « grossière[2260] ».
Comme, seconde preuve, irrécusable aussi, et suffisante à elle seule, nous avons cité la prédication apostolique. Elle fut de plusieurs années antérieure à la composition des évangiles, car on l’entendit retentir à Jérusalem, dès le jour de la Pentecôte, dans le discours adressé aux Juifs par saint Pierre, immédiatement après la descente de l’Esprit Saint. Cinquante-deux jours seulement après la mort de Jésus, glosant sur ce texte d’un Psaume attribué à David[2261], 
Mon cœur est dans la joie, mon ame dans l’allégresse, Mon corps lui-même repose en sécurité ; Car tu ne livreras pas mon âme au séjour des morts, Tu ne permettras pas que celui qui t’aime voie là corruption, —
il ne craignait pas d’établir un parallèle saisissant entre la sépulture du grand roi et celle de Jésus. « Mes frères, s’écria-t-il[2262], qu’il me soit permis de vous dire en toute franchise, au sujet du patriarche David, qu’il est mort, qu’il a été enseveli, et que son sépulcre est encore parmi nous ». Ce n’est donc pas à lui-même que peuvent s’appliquer ces paroles inspirées. Mais, continue l’apôtre, « comme il était prophète, et qu’il savait que Dieu lui avait promis avec serment de faire asseoir sur sou trône un fils de son sang, c’est la résurrection du Christ qu’il a vue d’avance, en disant que son âme ne serait pas laissée dans le séjour des morts, et que sa chair ne verrait pas la corruption. C’est ce Jésus que Dieu a ressuscité ; nous en sommes tous témoins ». Reconnaissons-le : si saint Pierre n’avait pas été convaincu de la résurrection de son Maître, il faisait la part trop belle aux autorités juives et aux autres adversaires de la religion nouvelle, car il leur aurait été facile de faire ouvrir le sépulcre dans lequel Jésus avait été enseveli, et le mensonge eût été découvert promptement. Mais, ni ce jour-là, ni lors de ses autres discours personne n’essaya de le contredire
Le témoignage de saint Paul auquel nous avons fait allusion, inséré dans sa Ire épître aux Corinthiens[2263], a aussi une valeur particulière, à cause de son caractère officiel, et aussi parce que l’apôtre des Gentils, à l’esprit si positif, non seulement fut favorisé en personne d’une apparition du Christ ressuscité, mais ne manqua certainement pas de prendre, après sa conversion, des informations directes auprès des apôtres et des premiers disciples. C’est peu d’années après l’ascension de Notre-Seigneur qu’il devint chrétien[2264]. Sa Ire lettre aux Corinthiens date tout au moins de l’an 56 de notre ère[2265] ; elle est donc peut-être antérieure à la composition des évangiles de saint Marc et de saint Luc. Voici le passage le plus important pour nous. C’est une liste très, sommaire, sans détails, des apparitions du Sauveur ressuscité : « Je vous ai enseigné avant tout, comme je l’ai appris moi-même, que le Christ est mort pour nos péchés, couronnement aux Écritures, qu’il a été enseveli, et qu’il est ressuscité le troisième jour, conformément aux Écritures, et qu’il est apparu à Céphas[2266], puis aux Douze. Après cela il est apparu en une seule fois à plus de cinq cents frères, dont la plupart sont encore vivants… Ensuite il est apparu à Jacques[2267], puis à tous les apôtres. Après eux fous, il m’est aussi apparu à moi ».
Le lecteur aura certainement noté, a propos de l’apparition de Jésus aux cinq cents disciples, l’appel indirect que Paul fait au témoignage de ceux d’entre eux qui vivaient encore, en très grand nombre. Il eût été aisé aux sceptiques de les consulter. On aura remarqué aussi que, si l’écrivain mentionne plusieurs apparitions omises par les évangélistes[2268], il omet lui-même de signaler celles que Jésus fit aux saintes femmes. Cela tient à ce que nous avons nommé le caractère officiel de ce petit document, qui ne s’occupe par là-même que de personnages officiels et bien connus. L’apparition aux cinq cents disciples fait exception d’une certaine manière ; mais sa valeur provenait du grand nombre de témoins. Ajoutons enfin que le témoignage des femmes avait moins d’autorité dans les temps anciens. C’est aussi parce qu’il croyait de toute son âme à la résurrection du Christ, que saint Paul y revient si fréquemment dans ses lettres, pour en faire de riches applications à la vie chrétienne. Au reste, il était juste que la prédication apostolique insistât sur ce point, qui dut, en plus d’une occasion, susciter le sentiment d’une vive incrédulité chez les auditeurs païens[2269], C’était donc là le premier dogme qu’enseignaient les missionnaires chrétiens, le premier auquel adhéraient les néophytes, celui auquel se rattachaient tous les autres. Les preuves qu’en donnaient les prédicateurs étaient si fortes que, rattachées à la vie du Sauveur, sur laquelle la catéchèse donnait aussitôt des développements succincts, elles excitaient la foi en Jésus-Christ, un amour généreux pour Jésus-Christ et produisaient la conversion. Un des plus grands ennemis du christianisme[2270] reconnaissait que l’Église n’aurait jamais pu être fondée si les apôtres n’avaient pas été convaincus de la résurrection du Christ. Il est juste de compléter cette pensée, eu disant aussi que jamais les apôtres ne seraient arrivés a cette conviction, s’ils n’avaient eu des preuves incontestables de ce prodige grandiose.
Il importait de grouper, comme nous venons de le faire, les témoignages des évangélistes et des apôtres, avant de passer aux explications que le rationalisme a essaye de donner des récits évangéliques relatifs à la résurrection du Sauveur. Mais il sera bon, avant d’aller plus loin, de bien déterminer l’idée véritable qu’on doit se faire de cette expression : la résurrection de Jésus. Nous verrons, en effet, que, de nos jours, on en a faussé le sens d’une manière essentielle, sous prétexte de rendre ce mystère plus facile à croire. La résurrection de Notre-Seigneur, c’est, tout d’abord, le retour à la vie, par la réunion avec son âme, du corps qu’il possédait lorsqu’il rendit le dernier soupir sur la croix et qui avait été enfermé dans le tombeau. C’est le même corps, mais doué de qualités nouvelles, qui font de lui un corps glorifié, désormais immortel. Tout en étant encore matériel, puisqu’on peut non seulement le voir, mais le toucher, il est spiritualisé dans une certaine mesure ; c’est pourquoi il peut se transporter en un instant d’un lieu à un autre, passer à travers les substances solides sans trouver de résistance, etc. En cela, le corps de Jésus, après sa sortie glorieuse du tombeau, différait des corps des autres ressuscités, de celui de Lazare, par exemple. Les stigmates qu’il avait conservés de ses profondes blessures montraient bien que c’était le même corps qu’auparavant ; divers détails de ses manifestations attestaient qu’il était désormais glorifié. Tel est le sens suivant lequel il est question de la résurrection de Notre-Seigneur, dans les évangiles et dans les autres écrits du Nouveau Testament. Par conséquent, nous rejetterons, lorsqu’il se présentera, le concept d’une prétendue résurrection de Jésus, qui aurait simplement consisté, en fin de compte, dans l’immortalité de son âme, avec la seule différence que celle-ci, au sortir des limbes, aurait été. revêtue d’une apparence corporelle, lui permettant de se manifester au dehors. Formuler une telle idée à propos de la résurrection, c’est, en vérité, la nier en même temps qu’on semble l’accepter ; ce qui, a-t-on pu dire, constitue « un elîort étrange, et pas entièrement honnête[2271] ».
4. Nous n’avons pas manqué d’appeler l’attention de nos lecteurs sur les divergences qui existent entre les quatre récits évangéliques, au sujet des apparitions de Jésus ressuscité. Les rationalistes, non contents de les exagérer, affirment que ce sont des contradictions proprement dites, d’où ils concluent que nous ne pouvons nous fier ici à aucun des narrateurs[2272]. Ils opposent parfois aussi aux évangélistes la liste des apparitions donnée par saint Paul, pour rejeter ceux-là, sans croire à celui-ci[2273]. Déjà nous avons dit qu’on pourrait désirer une harmonie extérieure plus parfaite entre les narrations, et nous ne doutons pas qu’en entrant dans, de plus nombreux détails chronologiques et autres, les évangélistes n’eussent produit cet accord. Mais, puisque nous devons prendre les récits tels qu’ils sont, nous ferons remarquer, une fois de plus : 1° que ces différences, quoique parfois assez notables, n’atteignent jamais la substance des faits, surtout du fait principal, et qu’elles ne portent que sur des points secondaires[2274] ; 2° qu’elles proviennent précisément de la trop grande concision, du caractère incomplet des rédactions ; 3° qu’on ne saurait sans injustice les regarder comme des contradictions véritables ; en réalité, sans violence aucune, on réussit a établir, au moyen des quatre évangiles, une suite satisfaisante des faits, comme le prouvent les nombreux essais de conciliation qui ont été proposés depuis les premiers siècles du christianisme, jusqu’à notre époque[2275] ; 4° que les théologiens libéraux n’auraient pas été davantage satisfaits, si les évangélistes nous avaient laissé, sur la résurrection de Jésus, un récit uniforme, portant sur les mêmes incidents et les exposant de la même manière, car alors on les aurait accusés de s’être entendus pour donner aux faits une plus grande apparence de vérité ; 5° que ces divergences mêmes, qu’on rencontre chez tous les écrivains, anciens ou modernes, qui ont écrit l’histoire d’un même événement[2276], est une garantie de leur indépendance et de leur véracité ; il eût été si facile aux évangélistes qui publièrent en dernier lieu leurs récits, de se mettre d’accord avec leurs devanciers, s’ils l’avaient voulu ! Partir de ces différences pour nier le caractère historique des narrations, c’est donc recourir à un procédé violent et arbitraire.
5. Indépendamment de l’objection générale, tirée de la divergence fréquente des récits, les rationalistes ont proposé, depuis deux siècles environ, plusieurs théories ou hypothèses, pour saper par la base le miracle de la résurrection du Christ. Les principales sont l’hypothèse d’une fraude grossière de la part des disciples, celle d’une mort seulement apparente, celle des visions.
a. La première a été proposée par Reimarus, dans ses fameux « Fragments de Wolfenbüttel[2277] », dont le cinquième a précisément pour titre : Des récits évangéliques sur la résurrection de Jésus-Christ. L’auteur, animé d’une véritable haine contre le christianisme, va jusqu’à accuser Notre-Seigneur de menées égoïstes et révolutionnaires, destinées à restaurer en sa faveur l’ancienne royauté juive. Arrêté par les chefs de la nation, il fut condamné et mourut sur une croix. Mais ses disciples ne voulurent point passer pour battus. Cinquante-deux jours après sa mort, le jour de la Pentecôte, ils s’emparèrent de son cadavre, qui avait eu le temps dé devenir méconnaissable, et ils le cachèrent soigneusement ; puis ils prétendirent qu’il était ressuscité, monté au ciel, d’où il reviendrait un jour pour juger le monde entier. Reimarus trouva d’abord des partisans, qui prirent au sérieux ce tissu de mensonges. Mais, aujourd’hui, sa théorie de la résurrection du Christ est totalement abandonnée, laut elle falsifie ouvertement les faits, et surtout, tant elle est injurieuse à l’égard du caractère moral de Notre-Seigneur et de ses disciples, que personne ne consent à regarder comme de vils imposteurs. Divers rationalistes des plus ardents, entre autres Strauss[2278], l’ont réfutée vigoureusement. Keim la trouve à bon droit « répugnante et indigne[2279] », et il rappelle, à la suite de Strauss, que déjà le païen Celse l’avait proposée[2280].
b. D’après la seconde théorie, qui a eu aussi autrefois ses adhérents, mais dont Strauss, Keim et d’autres[2281] sont également démontré l’impossibilité et même l’absurdité, Jésus n’était pas mort véritablement lorsqu’on le détacha de la croix ; il était seulement tombé en catalepsie. La fraîcheur du tombeau et les aromates le réveillèrent peu à peu de sa torpeur ; le tremblement de terre dont parlent les évangélistes acheva de le ramener à la vie. En même temps, cette secousse sismique fit rouler la pierre qui fermait l’entrée du sépulcre. Jésus réussit à se débarrasser de ses bandelettes, se revêtit des habits que le jardinier avait laissés là, et apparut sous cette forme à Marie-Madeleine, aux disciples d’Emmatis et aux apôtres réunis dans le cénacle. Toutefois, il vivait très retiré, se trouvant encore très affaibli. À ces détails on reconnaît Paulus et ses explications naturelles des miracles[2282].
Mais d’autres avant lui avaient eu recours à cette hypothèse, qui est, comme la précédente, « un tissu d’invraisemblances matérielles et morales ». Albert Réville, auquel nous empruntons ce jugement sévère[2283], n’a pas de peine à le justifier. « Matériellement, continue-t-il, on peut ranger parmi les choses impossibles qu’un homme déjà brisé de fatigue, épuisé par les mauvais traitements[2284], cloué sur une croix pendant plusieurs heures, détaché, enseveli et abandonné dans un tombeau fermé, soit physiquement en état d’en sortir seul quelques trente-six heures après, et de faire immédiatement les voyages petits et grands que supposent les récits., L’explication tirée d’un retour naturel à la vie de Jésus, détaché avant que la mort eût fait son œuvre, est précisément la seule à laquelle les adversaires aussi bien que les amis n’aient pas même songé… Enfin, quand on a étudié d’un peu prés le caractère de Jésus, quand on a pu apprécier sa droiture, sa candeur, son courage…, est-il un instant permis de se représenter Jésus laissant ses disciples croire qu’il est ressuscité, quand lui-même sait qu’il n’en est rien… ?[2285] » Et puis, que serait-il devenu ? où se serait-il caché ? où serait-il mort ? Autres impossibilités, qui s’ajoutent à celles qui viennent d’être décrites.
c. Actuellement, la critique libérale a presque entièrement cessé de demander à des faits extérieurs l’explication que ceux-ci sont absolument incapables de fournir, touchant la résurrection du Sauveur. Elle s’est tournée du côté de la psychologie — nous allons voir par quels procédés abusifs et avec quel insuccès —, afin d’essayer d’y trouver un appui pour ses négations. D’après la théorie la plus en vogue, développée de différentes manières, ce sont les visions des apôtres, des disciples, des saintes femmes, qui auraient créé totalement le fait de la résurrection de Jésus[2286]. Strauss, Renan, Holstcn, J. Weiss, Arnold Meyer, Albert Réville, etc., ont été les principaux propagateurs de cette thèse, à laquelle ils consacrent de longues descriptions psychologiques, pour tâcher de la rendre présentable[2287]. Il suffira d’en donner ici la substance.
L’imagination des disciples de Jésus avait été ébranlée par toutes les émotions qu’ils avaient subies depuis le soir de son arrestation. Mais il avait produit sur leurs cœurs simples, chauds et dévoués, une impression ineffaçable. Abattus d’abord par sa mort et par l’échec apparent de son œuvre, ils sentirent renaître peu à peu les sentiments exaltés qu’ils avaient ressentis pour lui. Leur confiance se remit à vivre, au souvenir de sa sainteté, de ses miracles, de ses promesses, de sa personnalité si puissante. Ils lisaient les Écritures en pensant à lui, et ils lui en appliquaient tous les passages qui semblaient se rapporter à lui, envisagé comme le Messie. Ils arrivèrent ainsi il la conviction qu’il était parvenu à la gloire suprême ; à une véritable apothéose, en passant par la souffrance, « Il n’est pas possible qu’il soit mort à tout jamais, il doit vivre », tel fut le résultat de leurs méditations. Leur foi et leur affection franchissant rapidement un nouveau degré et transformant leur désir en réalité, ils s’écrièrent tout à coup : « Il vit 1 » La surexcitation mentale grandissant encore à cette pensée, et le souvenir du tombeau vide aidant, un « état visionnaire » s’empara d’eux, et ils s’imaginèrent tour à tour qu’ils l’avaient vu en réalité.
C’est à cela que l’on ramène la résurrection de Jésus, étudiée d’après les principes rationalistes. Nous ne consacrerons pas de longues pages à sa réfutation. Nous nous bornerons à relever les incompatibilités, de tout genre que présente une pareille théorie, certainement plus difficile à accepter que les récits de l’évangile, étudiés sans arrière-pensée. 1° Incompatibilité avec l’état d’âme des apôtres et des autres disciples, qui avaient cessé d’espérer la résurrection proprement dite de leur Maître, et qu’il fui si difficile de convaincre de son retour à la vie. Ainsi qu’il a été indiqué plus haut, ils paraissent s’être simplement attendus à ce qu’il revînt bientôt, sous une forme glorieuse, pour établir le royaume de Dieu sur la terre. Les saintes femmes en particulier, auxquelles les néo-critiques prêtent le rôle principal dans les prétendues visions, croyaient si peu à la résurrection du corps sacré, qu’elles voulaient l’embaumer une seconde fois, pour le garantir le plus longtemps possible de la corruption. 2° Incompatibilité avec le caractère naturel et limpide des récits, qui établissent eux-mêmes une distinction très nette entre la fantasmagorie et la réalité. « Troublés et épouvantés, raconte saint Luc[2288], ils croyaient voir un esprit. Et Jésus leur dit : … Pourquoi de telles pensées s’élèvent-elles dans vos cœurs ? Voyez mes mains et mes pieds ; c’est bien moi ; touchez et voyez : un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai ». Ainsi donc, le Sauveur ressuscité ne donne pas seulement à ses amis des preuves visibles de sa résurrection, mais des preuves palpables, se faisant toucher par eux, allant même jusqu’à manger sous leurs yeux. 3° Incompatibilité avec le petit nombre des apparitions. Si les disciples avaient été des visionnaires, ils n’en auraient pas eu seulement une dizaine, mais cent et davantage. 4° Incompatibilité avec la brusque cessation de ces mêmes phénomènes. S’ils ont été provoqués, pendant quarante jours, par une exaltation psychologique, comment se fait-il qu’ils aient tout à coup pris lin après l’ascension de Jésus ? Les néo-critiques ont compris cette difficulté ; aussi affirment-ils, mais -arbitrairement, qu’elles se prolongèrent pendant toute une année et même davantage encore[2289]. 5° Incompatibilité avec le bon sens humain en général, et en particulier avec celui des apôtres, tels que nous les connaissons par les récits sacrés. Ils étaient dévoués à leur Maître, de toute leur âme ; mais nullement enthousiastes par nature, l’histoire de la passion ne le prouve que trop. Et dans quel état de dépression les avait laissés la mort de Jésus ! Or, cet état est loin de prédisposer aux visions. Les rationalistes disent que les apôtres et les autres disciples n’étaient point des philosophes, des psychologues, qu’ils ont fort bien pu, en toute bonne foi, prendre leurs visions subjectives pour des apparitions réelles. Non, vraiment, cela était impossible dans les conditions exposées par les évangélistes. Est-il donc besoin d’avoir fait des études psychologiques, pour savoir si l’on a devant soi un être en chair et en os, ou seulement un fantôme ? 6° Incompatibilité avec le grand nombre des témoins. À côté des apparitions individuelles du divin ressuscité — à Madeleine, à Simon-Pierre, etc. — d’autres, plus nombreuses, eurent lieu en faveur de plusieurs personnes à la fois, — devant tous les apôtres réunis au cénacle, devant les saintes femmes, en présence de plus de cinq cents disciples, etc. Comment supposer raisonnablement que tout ce monde était en même temps sous l’influence de l’hallucination ? 7° Incompatibilité, enfin, avec la foi inébranlable de l’Église chrétienne au dogme de la résurrection de son divin Fondateur. Selon la remarque très juste d’un rationaliste attitré[2290], « le recours à une illusion visionnaire est impossible en face de l’universalité et de la fermeté des convictions au sein de l’Église ».
Nous pourrions ajouter avec Keim[2291], qu’un certain temps était nécessaire pour qu’il fût possible aux amis de Jésus de passer, de l’état de profonde tristesse et de découragement dans lequel les avait plongés sa mort, à l’état d’exaltation que présupposeraient des visions. En effet, divers critiques réclament plusieurs aimées pour cela. Or, d’après les évangélistes, les apparitions du Sauveur ressuscité commencèrent le troisième jour après sa mort. On peut faire valoir aussi, contre la théorie rationaliste, que ces manifestations, bien loin de surexciter ceux qui en étaient les témoins, les calmaient au contraire, et les portaient à se dévouer généreusement, sans réserve, à l’œuvre de leur Maître. Tel n’est pas habituellement le résultat des fausses visions.
Le Dr Keim, qui proteste contre cette théorie tout aussi bien que contre les deux autres[2292], l’a modifiée d’une certaine manière, pensant rendre plus acceptables les récits évangéliques. D’après lui, il n’y a pas eu pour Jésus de résurrection dans le sens strict. Il s’est seulement produit, par une permission spéciale de Dieu, ou même d’une manière directe, en vertu d’une puissance propre à l’esprit glorifié de Jésus et de ses privilèges particuliers, une série de phénomènes qui, tout en étant réels, n’avaient rien de matériel, de corporel. En plusieurs circonstances, son âme se manifesta à ses disciples, en produisant des effets semblables à ceux qui auraient résulté d’une apparition extérieure et sensible. Il aurait envoyé de la sorte, suivant l’expression de Keim, comme des « télégrammes du ciel[2293] », aux apôtres et à leurs compagnons, pour les réconforter, en leur prouvant qu’il ne les abandonnait pas, mais qu’il demeurait avec eux pour continuer son œuvre par leur intermédiaire.
Étrange système, que nous avons déjà condamné, en rappelant ce qu’il faut entendre par le mot « résurrection ». Quelques théologiens protestants, en Angleterre surtout, l’ont adopté quand même, pour diminuer le plus possible le prodige de la résurrection du Christ et y croire plus facilement. Mais les rationalistes plus avancés le rejettent, parce qu’il ne supprime pas assez le surnaturel. Les croyants ne le rejettent pas moins. Il n’a aucune base sérieuse. De plus, il suppose qu’avec la connivence de Dieu et de Jésus, la foi chrétienne reposerait, en somme, sur une illusion, puisque le Christ ne serait pas vraiment ressuscité.
Il est inutile de faire remarquer, une fois de plus, que ces diverses théories sont en contradiction perpétuelle avec les récits des évangiles. Ces récits n’inquiètent guère les rationalistes, qui ne se proposent pas d’autre but que de démontrer leur fausseté. Le lecteur jugera. Un examen sincère lui indiquera promptement de quel côté se trouve la vérité historique.
Un mot encore, au sujet du tombeau de Jésus, qui fut trouvé vide, de grand matin, le troisième jour après le crucifiement. Ce sépulcre vide n’est pas sans créer quelque embarras aux néo-critiques. Ce n’est pas, évidemment, qu’il soit suffisant, it lui seul, pour démontrer que Jésus est ressuscité. Mais il permet de formuler le dilemme suivant : Le sépulcre était vide, ou bien parce que Dieu avait ranimé, par le plus éclatant des prodiges, le corps de son Christ, ou bien parce que ce corps avait été enlevé d’une manière frauduleuse. Les rationalistes se déclarent d’emblée pour la seconde alternative ; mais il leur incombe d’en fournir les preuves. Ils s’efforcent de le faire, en recourant il toutes les hypothèses possibles : l’enlèvement du corps par les disciples, comme les hiérarques juifs l’affirmaient dès le début[2294] ; ou par Joseph d’Arimathie, qui ne tenait pas, dit-on, à conserver longtemps dans son sépulcre le cadavre d’un crucifié ; ou par les Juifs eux-mêmes[2295]. Non, Wellhausen à raison de s’en faire garant[2296], « il est certain que… le corps de Jésus avait disparu du tombeau, et il est impossible d’expliquer ce fait d’une manière naturelle ». Dès le premier jour, en effet, amis et ennemis furent d’accord pour attester que le tombeau avait été trouvé vide. Que reste-t-il donc ? Dira-t-on que le corps du Sauveur aura été simplement jeté dans le « charnier » réservé aux suppliciés, ou dans « la fosse commune ? » M. Loisy[2297] et d’autres encore ne reculent pas devant cette assertion ignominieuse, en dépit du langage si clair des évangiles et de la tradition. Mais, en ce qui concerne la résurrection du Christ plus que partout ailleurs, les narrations évangéliques ne sont, pour les rationalistes, que des produits de la « réflexion chrétienne », qui a arrangé, embelli, souvent inventé les faits, de sorte qu’elles ne méritent, non seulement aucune créance, mais la contradiction et la protestation[2298]. Nous leur répondrons avec un éminent commentateur anglais[2299] que, pour nier ici la véracité des récits évangéliques, il faut être armé d’un scepticisme obstiné, qui a pris naissance dans des théories a priori, souverainement injustes.
Concluons donc avec saint Augustin : Resurrexil Christus, absoluta res est[2300].
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XV. L’ascension de Jésus.



La critique négative, qui rejette la résurrection de Notre-Seigneur comme un miracle impossible, nie par là-même, c’est évident, le caractère historique de son ascension, qu’elle relègue pareillement dans le domaine du mythe ou de la légende. Plusieurs de ses représentants ne daignent pas même s’occuper de ce grand fait, bien qu’il soit le point culminant de la vie terrestre du Sauveur. Quelques-uns néanmoins l’attaquent sans ménagement[2301], comme aussi sans originalité, en recourant pour la dernière fois à leurs procédés habituels.
Il n’en demeure pas moins vrai que l’ascension de Jésus, bien qu’elle ne soit que très brièvement racontée par saint Marc et par saint Luc, est l’un des faits les mieux attestés dans les différentes parties du Nouveau Testament. Indépendamment des trois narrations qui ont servi de base à la nôtre[2302], il y a les paroles du Sauveur qui la prédisent[2303], et des textes nombreux qui la supposent ou y font allusion d’une manière ou de l’autre[2304]. C’est là certainement une précieuse garantie de son caractère historique, élevé dès le premier jour à la hauteur d’un dogme de foi. Considérés en eux-mêmes, les récits proprement dits, si simples et si sommaires, ne renferment aucun détail qu’il soit possible de regarder comme un embellissement poétique et légendaire. Une fois de plus, nous dirons : Quelle différence avec les récits apocryphes ! Qu’on lise, dans la seconde partie des Actes de Pilate, les chap. xiv-xxix[2305]. En voyant ce que devient un fait évangélique entre les mains des piètres écrivains qui se livraient à ce genre de littérature, on appréciera davantage la véracité des évangiles, qui se contentent d’exposer les événements, avec une sobriété que notre pieux désir de mieux connaître tout ce qui concerne le Christ est plutôt porté à trouver exagérée. Le Dr Keim ne s’est pas honoré, en disant que « l’ascension de Jésus est l’une des excroissances les plus récentes et les moins garanties de la légende » chrétienne[2306].
Cette légende se serait formée, allègue-t-on, d’après l’analogie de l’enlèvement mystérieux d’Enoch et d’Élie sous l’Ancien Testament, ou de l’apothéose des empereurs romains et d’autres grands personnages du paganisme ; ou encore, ce serait l’idéalisation de la vie du Sauveur poussée à ses dernières limites. Mais il est absolument arbitraire de prétendre que la vie de Jésus a été idéalisée dans les évangiles. Il n’est pas moins faux d’affirmer que son ascension ne serait qu’un emprunt fait au judaïsme ou au paganisme, puisqu’il n’y a rien de commun entre Enoch, Elie, les empereurs romains et Jésus-Christ. Le rapprochement en question, ce ne sont pas les évangélistes qui le font, mais les néo-critiques. L’ascension de Notre-Seigneur a un caractère à part, un but a part, qui la distinguent essentiellement des faits auxquels on n’a pas craint de la comparer. Elle est en harmonie avec toute l’existence terrestre de Jésus ; elle est une conséquence logique de son incarnation et de sa résurrection ; elle est une partie intégrante du plan divin relatif a notre rédemption. S’il « fallait » que le Christ mourût et ressuscitât d’entre les morts, il fallait aussi qu’il montât au ciel, car la terre ne convenait plus pour son corps glorifié. Du reste, son œuvre était désormais achevée ici-bas. Pendant les quarante jours qui suivirent sa résurrection, il avait donné ses dernières instructions aux apôtres et aux principaux disciples ; cette période de transition ne pouvait guère se prolonger. Sa vraie place n’était donc plus parmi les hommes, mais au ciel, auprès de son divin Père, où, tout en faisant jouir sa sainte humanité de la gloire qu’elle avait si bien méritée, il continue de gouverner son Église, de la protéger et de la bénir à tout instant.
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[2302] Marc., xvi, 19 ; Luc., xxiv, 49-51 ; Act., i, 1-2.

[2303] Joan., vi, 62 ; xx, 17.

[2304] Matth., ix, 15 ; xxvi, 11, 29, 64 ; Joan., vii, 33 ; xiv, 28 ; xvi, 5, 10, 17, 28 ; Act., ii, 33 ; iii, 21 ; v, 31 ; vii, 56 ; xiii, 35-37 ; Eph., iv, 8-10 ; Phil., i, 23 ; ii, 9 ; Col., iii, 1 ; I Thess., i, 10 ; iv, 14-16 ; I Tim., iii, 16 ; I Petr., iii, 22 ; Hebr., i, 3 ; ii, 9 ; xii, 2 ; Apoc., i, 13 ; v, 6 ; etc.

[2305] , Les évangiles apocryphes, 2e éd., p. 248-273.

[2306] Keim, op. cit., p. 618-619.


XVI. Qu’était Jésus d’après les théologiens libéraux ?



Comme nous, ils se sont posé cette question. L’un d’entre eux, examinant leurs réponses, en a donné le résumé suivant : « Que n’a pas été Jésus, d’après ces théories ? Un réformateur social, dans toutes les nuances auxquelles se prête aujourd’hui ce titre ; un prédicateur de la rédemption personnelle par un renoncement complet, dans le sens du bouddhisme ; un type de nature essentiellement germanique, par opposition à la race sémitique, à laquelle Jésus n’aurait pas du tout appartenu ; un héraut du panthéisme, qui, en parlant de Dieu, n’aurait pensé qu’à l’ensemble du monde ; un prédicateur de l’amour du prochain, sans associer à ce sentiment une foi religieuse proprement dite, etc.[2307] » Mais, si les théories varient plus ou moins dans le sens positif, elles sont uniformément négatives en ce qui regarde la divinité de Jésus. S’il n’y a rien eu de surnaturel en lui, s’il n’a été ni un prophète réel, ni un vrai thaumaturge, ni le Messie, comment aurait-il possédé la nature divine ? 
Mais il sera bon de citer en propres termes quelques-unes de ces négations. Elles montreront l’abîme infranchissable qui sépare les évangiles de leurs perpétuels contradicteurs[2308]. Nous ne mentionnerons ici ni Strauss, ni E. Renan, ni Hase, ni H. Ewald ; nous ne remonterons pas au-delà de Keim[2309]. Son libéralisme théologique a des limites, et il rend plus d’une fois justice à Notre-Seigneur au point de vue purement humain ; mais ici, il est intransigeant comme ses collègues. Selon la coutume, avant d’enlever au Sauveur son principal titre de gloire, il prélude par ce qu’on a nommé ironiquement « un exercice de rhétorique », destiné à faire accepter la négation dans ce qu’elle a de plus sinistre. « Le Messie détrôné, dit-il, a dressé son trône dans l’histoire du monde, et, après soixante générations, ce trône est encore debout, malgré toute l’instabilité terrestre. Sur ses marches retentit, en mélodies sans nombre, la louange que chantent tant de grands et de petits de la terre, qui, dans cette personne, ont doucement aimé le joyau de leur existence humaine[2310] ». Cette tirade sonore sert d’introduction à de véritables blasphèmes. « Notre connaissance de l’histoire s’est transformée, notre pensée est devenue sobre » ; aussi « devons-nous renoncer d’une manière décisive à la mythologie grecque », c’est-à-dire, « au Fils de Dieu que la sagesse des Juifs d’Alexandrie, puis l’Église grecque, nous ont transmis en héritage », au Dieu qui est descendu du ciel, pour devenir un « nourrisson, un homme, un crucifié et de nouveau un Dieu ».
Au dire du Dr Wernle[2311], « pendant près de deux mille ans », la chrétienté avait oublié ce qu’a été et ce qu’a voulu Jésus. Mais « aujourd’hui cela brille pour nous de nouveau à travers les évangiles, aussi clairement et merveilleusement que si le soleil venait seulement de se lever, et que s’il chassait, par ses rayons victorieux, tous les fantômes et toutes les ombres de la nuit ». La nuit, c’est l’état de la chrétienté pendant deux mille ans ; le soleil aux rayons victorieux symbolise la théologie libérale ; les ombres et les spectres funestes représentent la christologie traditionnelle de l’Église, la divinité de Jésus-Christ et les autres dogmes chrétiens. Si le Dr Wernle est « saturé de christologie jusqu’au dégoût », A. Neumann se contente de passer outre, en faisant sa profession de foi dans un petit volume qui la développe : « Nous aussi, dans le cadre de ce qui est purement humain, nous gardons un héros de la religion… devant la majesté duquel nous nous inclinons avec amour[2312] ». Cet acte de politesse ne va pas loin, puisqu’il ne s’adresse qu’à un simple mortel, auquel on confère ici le titre de héros, pour le dédommager des honneurs divins qu’on lui refuse.
Mentionnons en passant M. Frenssen, dont le Jésus n’est qu’un rêveur, qui ne sait pas bien ce qu’il veut ni où il tend, qui s’impressionne, qui s’irrite, qui manque souvent de dignité, et qui, en somme, n’aurait été qu’un homme bien incomplet, nullement le « surhomme » presque aussi ridicule dont on l’a fait quelquefois le type[2313]. Le Dr J. Weiss, que nous avons souvent rencontré sur notre route, tient un langage semblable à celui de Paul Wernle : « Entre les mains des savants modernes, les évangiles deviennent, malgré toutes leurs pertes apparentes, tout à la fois plus intéressants et plus instructifs, et, dans un sens très vrai, plus historiques. La figure de Jésus devient moins mystique, mais plus réelle… Les évangiles, qui sont vraiment devenus nouveaux, parce qu’ils sont vus à une lumière nouvelle, nous aident en réalité à comprendre Jésus d’une manière plus complète, à ressentir pour lui une plus chaude admiration[2314] ».
M. Arnold Meyer suppose que Jésus lui-même adresse aux humains du xxème « siècle sa question d’autrefois : « Que dites-vous de moi ? » La réponse, longuement développée, est loin de ressembler à celle de saint Pierre[2315]. L’auteur est bien obligé d’avouer que « l’immense majorité des vénérateurs du Christ » l’a traité connue un Dieu dans le sens strict, depuis les origines du christianisme jusqu’à nous. Mais ce fait ne l’empêche pas d’ajouter : « Aujourd’hui, nous renonçons sciemment au dogme de la divinité de Jésus ; cela, en nous appuyant sur des preuves convaincantes, empruntées à la vérité et à la religion ». C’est par erreur qu’on a peu à peu regardé Jésus comme un Dieu ; actuellement, on se fait une toute autre idée qu’autrefois de la divinité, comme aussi de son rôle relativement à notre monde terrestre, et on rejette l’ancien concept comme erroné, inutile. Au reste, « Jésus ne s’est jamais présenté comme un Dieu, pas même comme un thaumaturge et un personnage surhumain[2316] ». Nous ne relèverons pas ces sophismes, ces assertions fausses, que les évangiles contredisent à tout instant. Et cependant on les entend retentir dans les écrits d’Albert Réville, de MM. Stapfer, A. Loisy, A. Harnack, H. Weinel, Schmiedel, etc., comme si c’étaient là des vérités démontrées.
En réalité, leur critique est « dégénérée », ainsi qu’on le leur a justement reproché. Elle se prétend libre, scientifique, et elle abuse de la spéculation philosophique et du dogmatisme, sur ce point si grave comme sur tous les autres. Elle n’a de critique « que l’étiquette », a-t-on dit à bon droit aussi[2317]. En effet, lorsque les théologiens libéraux affirment que Jésus ne s’est jamais attribué, la nature divine, ils se mettent en contradiction flagrante avec les évangiles, dont les auteurs savaient pertinemment ce qu’ils disaient, et non seulement avec les évangiles, mais avec le Nouveau Testament tout entier, où le Christ est représenté comme un être surhumain ; jamais et nulle part il n’est ce que la théologie dite critique a voulu faire de lui, c’est-à-dire un homme purement naturel ». Ces paroles sont d’Albert Kalthoff[2318], un des adversaires les plus ardents de notre Seigneur Jésus-Christ, dont il est allé jusqu’à nier l’existence, mais en même temps un puissant adversaire des théologiens libéraux, dont il relève impitoyablement les faiblesses. Il avoue franchement que le protestantisme orthodoxe, et surtout le catholicisme, en regardant tout à la fois Jésus comme le Fils de Dieu et le Fils de l’homme, ont beaucoup mieux compris et conservé que cette école pseudo-chrétienne, le véritable caractère attribué, à Jésus par les évangélistes et l’Église primitive. Dans toutes les parties du Nouveau Testament, la figure de Jésus est entourée de l’auréole de la divinité ; elle se meut constamment dans une atmosphère d’adoration[2319]. Il faut choisir, assurément : mais qui donc pourrait hésiter à se ranger du côté de ces témoins si fidèles, qui ont vu et entendu Jésus, qui l’ont touché de leurs mains, ainsi qu’ils le disent, et qui nous en ont dessiné un portrait si exact ? Les autres n’en donnent qu’une « parodie », une « caricature[2320] ».
Reste, encore une autre grande preuve morale de la divinité de Notre-Seigneur : l’Église fondée par lui, toujours vivante, toujours prospère, malgré les assauts réitérés, souvent si rudes, des persécutions et des hérésies. En outre, « si Jésus n’est rien de plus qu’un excellent Juif du vieux temps, … comment expliquerons-nous la manière dont le monde entier courut après lui ? … Que ceux qui ont des doutes relativement à lui les examinent par eux-mêmes. Ils trouveront des hommes et des femmes, de races, de civilisations et de langages tout à fait opposés, qui s’attachent, chacun à leur manière, à ce Juif illettré d’autrefois. Par un instinct que personne ne peut expliquer, tous trouvent en lui leur propre compatriote et leur contemporain, l’ami de leur vie quotidienne, la force de leur faiblesse. Qui donc, si ce n’est le Fils de l’homme, lui qui est l’homme universel parce qu’il est le Dieu suprême, pourrait ainsi réaliser les désirs intimes de tout homme ?[2321] »
On conçoit que les théologiens libéraux, quand ils se souviennent qu’ils ont dépouillé Jésus de ses attributs supérieurs, de sa divinité, de ses miracles, qu’ils ont de plus éliminé la plupart de ses actes et de ses paroles, se posent parfois cette question troublante : « Sommes-nous encore chrétiens[2322] ? » Ils savent fort bien qu’ils ne le sont que de nom, et ils admettent franchement qu’ils ne le sont plus dans le même sens que les premiers disciples de Jésus. Aussi, à propos de la publication d’un ouvrage particulièrement subversif sur les origines du christianisme, M. le professeur Kaftan, protestant orthodoxe, s’écriait-il : « Un chrétien n’écrit pas ainsi[2323] » et, a propos de l’opuscule Jesus du Dr Bousset : « Ils ont enlevé le Seigneur[2324] ». Mais, malgré tant d’attaques contre son humanité et sa divinité, Jésus-Christ, tel que nous le révèlent les écrits de saint Matthieu, de saint Marc, de saint Luc et de saint Jean, demeure à jamais l’objet de la foi, de l’espérance et de l’amour des chrétiens dignes de ce nom : Jesus Christus heri et Hodie ; ipse et in saecula[2325].


[2307] , Die Person Jesu im Streite der Meinungen der Gegenwart, p. 4. Voir aussi von Harnack, Das Wesen des Christentums, 1903, p. 1-2.

[2308] Voir Fillion, Les étapes du rationalisme…, p. 51, 65, 79, 114-115, 132, 145, 188, 190, 192, 195, 200-201, 212, 215, 217, 221, 267, etc.

[2309] Mort en 1878.

[2310] Keim, Geschichte Jesu von Nazara, t. III, p. 271.

[2311] , Die Quellen des Lebens Jesu, p. 86.

[2312] , Jesus : wer er geschichtlich war, p. 104.

[2313] , Das Leben des Heilands dat gestellt, 1907.

[2314] Weiss, Die Schriften des Neuen Testament, t. I, p. 47-48.

[2315] , Was uns Jesus heute ist, 1907.

[2316] , Was uns Jesus heute ist, p. 17-29.

[2317] , Jesus und die Religionsgeschichte, 1902, p. 14.

[2318] , Das Christus Problem, ii-iv. Strauss pensait de même, Nouvelle vie de Jésus, trad. franc., t. II, p. 424.

[2319] Voir Zahn, Die Anbetung Jesu im Zeitalter der Apostel, 5e éd., 1910.

[2320] , Wider das Christusbild der religionsgeschichllichen Volksbücher, 1905, p. 21.

[2321] , The Hibbert Journal, juillet 1909, p. 766.

[2322] Cf. , Erlösung, 1905, p. 42-43.

[2323] , Moderne Theologie des Alten Glaubens, p. 3.

[2324] , Ibid., p. 56. Allusion à la parole de Marie-Madeleine, Joan., xx, 12.

[2325] Hebr., xiii, 8. Voir , Jésus, Messie et Fils de Dieu d’après les évangiles synoptiques, 4e éd., 1910 ; , Jesus Christus, apologetische Vorträge, 2e éd., 1911 ; , Jesus Christus, Apologie seiner Messianität und Gottheit gegenüber der ungläubigen Jesus-Forschung, 2 vol., 1911 et 1914 ; , Das Selbstbewusstsein des Gottessohnes auf Grund der synoptischen Evangelien, 1911 ; et l’article si remarquable, « Jésus-Christ » du Père , dans le Diction. Apologétique de la foi catholique, publié par le Père , t. II, col. 1288-1538.
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