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Ce jour suprême ne viendra point sans que
se soit produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on
ait vu paraître l'Homme de Péché.

(Saint Paul, IIe épître aux
Thessaloniciens, II, 3.)








Avant-propos du traducteur


 

L'édition anglaise de ce livre est précédée
d'une « Note de l'Éditeur » et d'une Préface de
l'auteur, toutes deux très courtes. La « Note » nous
avertit que le Maître de la Terre est « une parabole,
illustrant la crise religieuse qui, suivant toute vraisemblance, se
produira dans un siècle, ou même plus tôt encore, si les lignes de
nos controverses d'aujourd'hui se trouvent prolongées
indéfiniment ; […] car celles-ci ne peuvent manquer d'aboutir
à la formation de deux camps opposés, le camp du Catholicisme et le
camp de l'Humanitarisme, et l'opposition de ces deux camps, à son
tour, ne peut manquer de prendre la forme d'une lutte légale, avec
menace d'effusion de sang pour le parti vaincu ». Et voici
maintenant, traduite tout entière, la Préface de
M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre
est, à un très haut point, un roman d'aventures, et que,
de ce fait, – comme aussi sous maints autres rapports, – il est
sujet à des objections et critiques sans nombre. Mais c'est que je
n'ai point découvert de meilleur moyen, pour exprimer, sous la
forme d'un roman, les principes que j'avais à cœur d'exprimer (et
que je crois passionnément être vrais), que de les pousser jusqu'à
leur limite extrême, – ce qui devait, fatalement, les faire
paraître sensationnels. Du moins ai-je toujours tâché à ne
point crier trop haut, et à garder, autant que possible,
considération et respect pour les opinions opposées aux miennes.
Quant à savoir si j'y ai réussi, c'est une autre question, et à
laquelle je me garderai bien de vouloir répondre. »

Ces deux citations ont assez de quoi définir
l'objet du Maître de la Terre, et les motifs dont s'est
inspiré l'auteur en l'écrivant, pour que le traducteur français se
trouve dispensé d'y rien ajouter. Je dirai seulement que
M. Robert-Hugh Benson est aujourd'hui, sans aucun doute, le
premier des romanciers catholiques de son pays, – ou, peut-être
même, de toute l'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J.
K. Huysmans, – et que jamais encore autant que dans son Maître
de la Terre il n'a fait voir, réunis et fondus en un ensemble
vivant, ses dons précieux de conteur, de peintre, et de philosophe.
Il a, d'ailleurs, apporté, à la forme littéraire et au style de son
dernier roman, un soin que je crains que le lecteur français ne
puisse guère apprécier, encore que je me sois efforcé de mon mieux
à en garder un reflet dans ma traduction ; et c'est
expressément pour la présente édition française du Maître de la
Terre qu'il a écrit quelques-unes des plus belles pages des deux
derniers chapitres, – ce dont il faut que je lui affirme ici,
publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa










Prologue


 

– Laissez-moi d'abord me recueillir un
moment ! dit le vieillard, en se rejetant au fond de son
fauteuil.

Les trois hommes étaient assis dans une
chambre de dimensions moyennes, très silencieuse, et aménagée avec
l'extrême bon sens de l'époque. Elle n'avait ni fenêtres ni
porte ; car, depuis soixante ans déjà, les hommes, dans le
monde entier, s'étant avisés que l'espace n'est point borné à la
surface du globe, avaient commencé à se créer des demeures
souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait à
quinze mètres environ sous le niveau des quais de la Tamise, dans
une situation justement considérée comme fort commode : le
vieillard, en effet, n'avait à faire qu'une centaine de pas pour
atteindre la gare du second Cercle central des Automobiles, et un
demi-kilomètre pour arriver à la station des Bateaux Volants de
Black Friars. Cependant, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne
sortait plus guère de chez lui.

La chambre où il recevait ses deux visiteurs
était toute recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par
le Comité de l'Hygiène ; elle était éclairée de la lumière
solaire artificielle qu'avait découverte le grand Reuter, quarante
ans auparavant ; sa couleur était fraîche et plaisante,
absolument comme celle d'un bois au printemps ; et le
classique calorifère grillagé, qui l'échauffait et la ventilait, la
maintenait invariablement à la température de dix-huit degrés
centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se
contentant de vivre comme avait vécu son père, avant lui. Le
mobilier de sa chambre, notamment, était un peu suranné, à la fois
dans son exécution et dans son dessin tout construit, pourtant,
d'après le système moderne des meubles en émail absestos
doux, sur armature de fer, indestructibles, plaisants au toucher,
et imitant à merveille les variétés de bois les plus délicates.
Quelques étagères, chargées de livres, s'alignaient des deux côtés
de la cheminée électrique, à piédestal de bronze, devant laquelle
étaient assis les trois hommes ; et dans deux des coins de la
pièce attendaient les ascenseurs hydrauliques, dont l'un conduisait
aux chambres à coucher, l'autre à la grande antichambre accédant
sur le quai.

Le P. Percy Franklin, l'aîné des deux
visiteurs, était un homme de figure originale et attirante. À peine
âgé de trente-cinq ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige.
Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs, avaient un éclat étrange,
ardemment passionné : mais son nez et son menton proéminents,
ainsi que la coupe très nette de ses lèvres, rassuraient
l'observateur sur sa maîtrise de soi et sa volonté. C'était un de
ces hommes que l'on ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver
le besoin de les dévisager.

Son collègue et ami le P. Francis, assis de
l'autre côté de la cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type
moyen : malgré l'expression fine et intelligente de ses grands
yeux bruns, l'ensemble de ses traits dénotait un caractère manquant
d'énergie ; et l'on devinait même, dans le mouvement de ses
lèvres, dans la façon dont il tenait ses paupières à demi baissées,
une certaine tendance à la rêverie sans objet.

Quant à M. Templeton, c'était, tout
bonnement, un très vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé,
– entièrement ras, d'ailleurs, comme l'étaient alors tous les
visages du monde. Il reposait doucement dans l'ample fauteuil,
appuyé sur ses coussins d'eau chaude, une couverture étalée sur ses
jambes.

Enfin il parla, s'adressant d'abord à Percy,
qui s'était assis à sa gauche.

– Eh ! bien, dit-il, c'est une très
grosse affaire, pour moi, de me rappeler avec précision des choses
aussi lointaines ; mais voici, du moins, comment je me
représente l'enchaînement des faits ! En Angleterre, la
première alarme sérieuse qu'ait éprouvée notre vieux parti
conservateur lui est venue de l'élection du fameux « Parlement
du Travail », en 1917. Cette élection nous a prouvé combien
profondément l'hervéisme avait, désormais, imprégné toute
l'atmosphère sociale. Certes, il y avait eu déjà nombre de
théoriciens socialistes, auparavant : mais aucun n'était allé
aussi loin que Gustave Hervé, surtout pendant les dernières années
de sa vie, ni n'avait obtenu autant de résultats. Cet Hervé, comme
peut-être vous l'aurez lu dans les manuels d'histoire, enseignait
le matérialisme et le socialisme absolus, et poussait à l'extrême
toutes leurs conséquences logiques. Le patriotisme, d'après lui,
était un dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la
satisfaction aussi complète que possible de tous les besoins
présents, constituait l'unique bien et l'unique devoir. Et d'abord,
naturellement, tout le monde s'était moqué de lui. Dans notre
parti, surtout, on soutenait que, sans une religion, sans une forte
organisation politique et militaire, ce serait chose impossible de
contraindre les hommes à conserver un ordre social, même le plus
élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et Hervé n'avait que
trop raison. Après la ruine définitive de l'Église de France, au
début du siècle, et les massacres populaires de 1914, la
bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement à un travail de
réorganisation ; et c'est alors que commença l'extraordinaire
mouvement dont nous voyons aujourd'hui les effets, un mouvement qui
tendait à supprimer toute distinction de patries ou de classes
sociales, après avoir supprimé toute institution militaire. C'était
la franc-maçonnerie – ai-je besoin de vous le dire ? – qui
dirigeait tout ce mouvement. Né en France, celui-ci s'étendit
bientôt à l'Allemagne, où déjà l'influence du socialisme
marxiste…

– Oui, monsieur, – interrompit
respectueusement Percy, – mais c'est surtout l'histoire des
événements en Angleterre…

– L'Angleterre ! Eh ! bien,
voici ! Donc, en 1917, le Parti du Travail parvint au pouvoir,
et ce fut le début réel du communisme. Cela se passait à un moment
dont je n'ai pu, moi-même, garder aucun souvenir personnel :
mais je sais que c'est toujours de cette période que mon père
datait l'origine de l'état de choses nouveau. Je m'étonne,
seulement, que la réforme n'ait point marché plus vite : je
suppose qu'il restait encore, chez nous, un grand fonds de l'ancien
levain tory. C'est à cette date que le Times a
cessé de paraître : mais chose étrange, ce n'est qu'en 1935
que la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de toute
importance, a été supprimée officiellement. Quant à l'Église
Établie, elle avait cessé d'exister dès 1929. Car il faut vous dire
que les « ritualistes », – comme s'appelaient ceux qui,
parmi les Anglicans, continuaient à avoir besoin d'un dogme défini
et d'un culte, – après un effort désespéré pour amener à leur cause
le Parti du Travail, revinrent en masse à l'Église catholique, à la
suite de la « Convocation » anglicane de 1919, où fut
décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste de
l'Église anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on appelait
l'Église Libre ; et cette Église Libre ne réclamait, au total,
qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible, dorénavant, avait
complètement cessé d'être tenue pour une autorité digne de quelque
foi ; les nouveaux assauts de la science allemande, vers 1920,
avaient achevé de ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui
n'était point catholique ; et mon père m'a souvent assuré que,
dès les premières années du siècle, la divinité du Christ n'avait
plus eu, pour les protestants du monde entier, qu'une valeur
purement verbale.

« L'Église catholique, pendant quelque
temps, fit alors des progrès extraordinaires. Tous les esprits
religieux s'étaient ralliés au catholicisme, tandis que la grande
masse des hommes rejetaient absolument le surnaturel, et
devenaient, jusqu'au dernier, matérialistes et communistes.
Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de paille. Vers 1940, à la
clôture du Concile du Vatican, – ouvert au dix-neuvième siècle, et
qui, jusque-là, n'avait jamais été dissous – nous perdîmes un grand
nombre d'adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progrès des
communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer l'émotion
universelle qui s'empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté et
promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des
hommes de notre parti, il est vrai, étaient persuadés que cette
nationalisation des principaux métiers allait marquer la fin de
toute entreprise : mais, comme vous ne l'ignorez pas, il n'en
fut rien. Au fond, la nation entière désirait cette réforme, sans
en avoir nettement conscience, et surtout depuis le moment où l'on
avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la réorganisation
des retraites ouvrières et des pensions de vieillards ; et
vous pouvez bien penser quel surcroît de puissance en ont retiré
les communistes. Puis ce furent le bill de réforme des
prisons, et l'abolition de la peine de mort ; puis la loi
définitive de 1959 sur l'enseignement, interdisant toute
instruction religieuse dans les écoles ; puis l'abolition
effective de l'héritage, supprimant tout ce qui s'était conservé de
l'ancien système.

– Et comment avons-nous fait pour nous
tenir à l'écart de la grande guerre de l'Europe avec
l'Orient ? demanda Percy.

– Oh ! ceci serait une longue
histoire ; en un mot, c'est l'Amérique qui nous a
retenus ; et, du même coup, nous avons perdu l'Inde et
l'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, très habilement, a
réparé cette perte en nous obtenant, une fois pour toutes, le
protectorat de l'Afrique. Au reste, nous verrons mieux tout cela
sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra
silencieusement la grande carte géographique que le vieillard
venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du monde moderne,
mais comparé avec la répartition politique des diverses régions un
siècle auparavant : et rien n'était plus curieux que la
différence des multiples bariolages, qui représentaient les petites
nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur
correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtième
siècle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se
promena sur l'Asie. Les mots Empire d'Orient couraient à
travers le jaune pâle, depuis les monts Ourals, à gauche, jusqu'au
détroit de Behring, à droite, s'étendant, avec leurs lettres
géantes, sur l'Inde, la Nouvelle-Zélande, et l'Australie. La tache
rouge que le doigt désigna ensuite était sensiblement moindre, mais
cependant assez importante, puisqu'elle recouvrait toute l'Europe,
et toute la Russie asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin, la
République Américaine formait une tache bleue, répandue sur
l'ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait encore
tout à l'entour, en une pluie d'étincelles bleues sur le blanc des
mers.

– Oh ! oui, cela est beaucoup plus
simple qu'autrefois ! dit simplement le vieillard.

Percy referma l'atlas et le remit sur la
table.

– Et maintenant, monsieur, à votre avis,
demanda-t-il, que va-t-il arriver ?

Le vieil homme d'État catholique eut un
sourire d'indécision.

– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu
seul le sait ! Si l'empire d'Orient se décide à se mettre en
mouvement, nos États-Unis d'Europe ne pourront rien contre lui. Et
le fait est que je ne comprends pas pourquoi l'Orient ne s'est pas
encore mis en mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en est
empêché par ses divisions religieuses.

– Vous ne croyez pas que l'Europe se
désunisse ? demanda le prêtre.

– Oh ! non ! certainement
non ! Nous nous rendons trop compte, désormais, du danger que
nous courons ! Mais, tout de même, il n'y aura que Dieu qui
puisse vraiment nous empêcher de périr, si l'empire d'Orient se
décide enfin à nous attaquer. Car cet empire connaît maintenant sa
force ; et que sommes-nous, en comparaison de lui ?

– Mais, au sujet de la religion, reprit
Percy, que croyez-vous qu'il arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira
d'abord une longue bouffée de son inhalateur d'oxygène. Après quoi,
avec sa courtoisie habituelle, il se mit en devoir de répondre.

– Pour résumer la situation, dit-il, il
n'y a plus au monde que trois forces qui comptent : le
catholicisme, l'humanitarisme, et les religions de l'Orient. Sur ce
dernier terrain, je ne saurais rien prédire : la récente union
des Chinois et des Japonais achève de dérouter tous nos calculs.
Mais en Europe et en Amérique, incontestablement, le conflit
n'existe qu'entre les deux autres éléments que je viens de nommer.
Tout le monde, il est vrai, a fini par reconnaître qu'une religion
surnaturelle implique forcément une autorité absolue, et que le
jugement individuel, en matière de foi, n'est autre chose que le
commencement de la décomposition. Et il est vrai, aussi, que,
puisque l'Église catholique est l'unique institution qui prétende
détenir une autorité surnaturelle, elle est assurée de l'hommage de
tous les chrétiens qui conservent, à un degré quelconque, la
croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain : mais,
d'autre part, il ne faut pas oublier que l'humanitarisme,
contrairement à l'attente générale de naguère, est en train de
devenir lui-même une religion organisée, malgré sa négation du
surnaturel. Il s'est associé au panthéisme : sous la direction
de la franc-maçonnerie, il s'est créé des rites qu'il ne cesse
point de développer ; et il possède, lui aussi, un
Credo : « L'homme est dieu », etc. Il a
donc, désormais, un aliment effectif et réel pouvant être offert
aux aspirations des âmes religieuses : il comporte, lui aussi,
une part d'idéal, tout en ne demandant rien aux facultés
spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à leur disposition toutes
les églises, – sauf les quelques chapelles qu'ils ont daigné nous
laisser, – toutes les magnifiques cathédrales d'Angleterre et du
continent ; et, dans tous les pays, ils commencent enfin à
encourager les élans du cœur. Et puis ils sont libres, eux, de
déployer abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est
interdit ! Je suis d'avis que, avant dix ans, leur doctrine
sera légalement établie comme religion officielle, dans l'Europe
entière.

« Et nous, les catholiques, pendant ce
temps, nous reculons toujours ! En Amérique, je suppose que
nous avons encore, nominalement, un quarantième de la population, –
grâce à l'admirable mouvement catholique du début du vingtième
siècle. En France et en Espagne, nous ne comptons, pour ainsi dire,
plus ; en Allemagne, notre nombre diminue de jour en jour. En
Italie ? Là, nous avons reconquis Rome, qui de nouveau nous
appartient exclusivement ; mais le reste de la presqu'île est
perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute l'Irlande, et
peut-être un soixantième de l'Angleterre, de l'Écosse, et du Pays
de Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il
y a vingt ans encore. En outre, depuis ces temps derniers, les
énormes progrès de la psychologie sont en train de nous causer un
dommage qui ne va plus cesser de grandir. Autrefois nous n'avions
contre nous que le matérialisme pur et simple : et, bien des
hommes le trouvaient trop cru, trop grossier. Maintenant, voici la
psychologie qui remplace l'ancien matérialisme, et qui, au lieu de
nier le surnaturel, se pique de l'admettre, en l'expliquant à sa
façon ! Hélas ! mon père, la chose n'est point douteuse,
nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ; et
je crois même que nous devons nous tenir prêts pour une
catastrophe, d'un moment à l'autre !

– Cependant… commença Percy.

– Vous vous dites que j'ai des vues bien
sombres, pour un vieillard sur le bord du tombeau ! Que
voulez-vous ? Je vous ai ouvert toute ma pensée. J'ai beau
faire, je n'aperçois aucun espoir ! Et il me semble que, dès
maintenant, il suffirait du moindre incident pour accomplir notre
ruine. Non, voyez-vous, je n'aperçois aucun espoir, jusqu'au jour
où…

Percy releva brusquement les yeux sur son
interlocuteur, comme si les derniers mots de celui-ci avaient
répondu à l'aboutissement de ses propres pensées.

– Jusqu'au jour où notre Seigneur
reviendra, ainsi qu'il l'a promis ! reprit le vieil homme
d'État.

Percy resta encore immobile quelques
instants ; puis il se leva.

– Je vais être forcé de partir, monsieur,
dit-il ; voici qu'il est dix-neuf heures passées ! Je
vous remercie infiniment. Venez-vous, mon père ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux
visiteurs s'apprêtèrent à sortir.

– Eh ! bien, mon père, dit le
vieillard, en s'adressant à Percy, revenez me voir l'un de ces
jours, si vous ne m'avez pas trouvé trop bavard ! Je suppose
que vous allez avoir à écrire votre lettre pour Rome ?

Percy fit un signe de tête affirmatif.

J'en ai écrit une moitié ce matin,
dit-il : mais, étranger comme je le suis, depuis l'enfance,
aux choses de l'Angleterre, j'ai senti qu'il me fallait me
renseigner d'abord, auprès de vous, sur les origines et les causes
de la situation, avant de me risquer à exposer celle-ci sous son
jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de
m'avoir éclairé ! Au fait, c'est un gros travail, et d'une
responsabilité énorme, cette lettre quotidienne que je suis chargé
d'écrire au cardinal-protecteur ! J'ai l'intention d'y
renoncer bientôt, si seulement le cardinal veut bien me le
permettre…

– Mon cher enfant, s'écria le vieux
M. Templeton, ne faites point cela ! Si vous m'autorisez
à vous parler en toute sincérité, j'ai l'impression que vous êtes
doué d'une observation extrêmement pénétrante ; et Rome a
besoin d'être informée par des gens tels que vous…

Percy sourit modestement, et se dirigea vers
la porte.

– Venez, mon père ! dit-il à son
compagnon.

Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur
le quai : et Percy, resté seul, s'arrêta, quelques minutes, à
contempler la scène automnale qui se déroulait autour de lui. Ce
qu'il avait entendu, chez le vieillard, lui semblait éclairer
étrangement le magnifique tableau de prospérité qui s'étalait à sa
vue. L'air était aussi lumineux qu'au milieu du jour ; car,
depuis les derniers progrès de la lumière artificielle, Londres ne
connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune
prêtre se trouvait dans une façon de cloître vitré, dont le sol
était tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les
pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui, circulait un
double torrent infini de personnes, allant à droite et à gauche,
sans autre bruit que le murmure des conversations, dont la plupart
en langue espéranto. À travers la vitre dure et transparente qui
fermait, d'un côté, le passage public, le prêtre apercevait une
route large et noire, entièrement vide ; mais, tout à coup,
une grande clameur retentit du côté de Westminster, pareille au
bourdonnement d'une ruche géante, et, dès l'instant d'après, un
grand objet lumineux passa sur la route ; et puis l'intensité
de la clameur s'éteignit peu à peu, à mesure que le grand Train
National Automobile, arrivant du sud, poursuivait son chemin vers
l'est. C'était là une voie privilégiée, où, seules, les voitures de
l'État avaient permission de passer, et à une vitesse n'excédant
point cent cinquante kilomètres à l'heure.

Tous les autres bruits étaient étouffés, dans
cette ville caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons
passaient à quelque cent mètres plus loin, et la circulation
souterraine ne se faisait sentir que par un léger frémissement du
sol. Mais, au moment même où Percy allait se remettre en marche,
une note musicale résonna, soudain, qui semblait jaillir de la
voûte du ciel, un long accord d'une beauté et d'une intensité
merveilleuses ; et le prêtre, en relevant les yeux des flots
paisibles de la Tamise, – qui seule s'était, jusqu'alors, refusée à
se laisser transformer, – vit, très loin au-dessus de lui, se
détachant sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince,
imprégné d'une douce lumière, qui glissait vers le nord, et bientôt
disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux appel musical,
c'était la voix des lignes européennes de grands Bateaux Volants,
pour annoncer l'arrivée d'un de leurs « aériens » dans
les diverses stations où il s'arrêtait.

« Jusqu'au jour où Notre-Seigneur
reviendra ! » se redisait Percy ; et, pour un
instant, de nouveau, son ancienne angoisse lui étreignit le cœur.
Combien c'était chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet
horizon lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche,
avec tant d'attrait dans sa force et dans sa splendeur !

Tristement, le prêtre reprit sa marche, se
demandant combien de temps encore le P. Francis, son compagnon,
arrivé hier de Rome avec lui, garderait la force de résister à une
telle épreuve ; et puis, après un dernier regard jeté sur les
eaux tranquilles du fleuve, il descendit le large escalier qui
menait à la voie souterraine.
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L'avènement

En ce temps se lèveront beaucoup de faux
prophètes qui séduiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité,
la charité de plusieurs se refroidira…

Et l'on verra paraître de faux Christs, en
même temps que des faux prophètes ; et ils feront de grands
prodiges, et montreront de grands signes, au point d'induire en
erreur les élus même, si la chose était possible.

(Évangile selon saint Matthieu,
XXIV, v. 11, 12 et 24.)
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Olivier Brand, le nouveau député de Croydon,
était assis dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre,
par-dessus son élégante et légère machine à écrire.

Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une
des crêtes des anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout
entaillées et creusées de tunnels, de telle sorte que, seul,
désormais, un communiste pouvait y trouver un spectacle un peu
réconfortant. Immédiatement au-dessous de la vaste fenêtre, le sol
descendait en pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir
à une haute muraille ; et, au delà, le monde créé par l'homme
s'étendait triomphalement à perte de vue. Deux larges voies,
enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient,
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de gauche
était la Première Ligne de Brighton, celle de droite la Ligne de
Tunbridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa longueur,
par un mur de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier,
couraient les tramways électriques, tandis que l'autre était
réservé au passage des voitures automobiles, se divisant, à leur
tour, en trois catégories : d'abord les voitures de l'État,
dont la vitesse était de deux cents kilomètres à l'heure ; en
second lieu les voitures particulières, qui n'avaient pas le droit
d'aller à une vitesse de plus de cent kilomètres ; et enfin la
Ligne Nationale Populaire, d'une vitesse de cinquante kilomètres,
avec des arrêts réguliers de cinq en cinq kilomètres. Et c'est de
ce côté aussi, parallèlement au parcours des automobiles, que
s'allongeaient les deux voies réservées aux piétons, aux cyclistes
et aux cavaliers.

Derrière l'énorme espace occupé par ces
routes, s'ouvrait une plaine infinie de toits, avec de petites
tours, çà et là, pour marquer les édifices publics, depuis le
district de Caterham, sur la gauche, jusqu'à Croydon, à peu près en
face : tout cela clair et brillant dans l'atmosphère sans
fumée ; et, plus loin encore, à l'ouest et au nord, les basses
collines suburbaines se détachaient sur un ciel bleuâtre
d'avril.

Ce paysage était singulièrement silencieux, en
comparaison du mouvement continu qui le remplissait ; à
l'exception du frisson bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un
train passait, et, par instants, de l'exquise résonance des grands
moteurs aériens, on n'entendait, dans le cabinet d'Olivier,
absolument rien d'autre qu'un murmure étouffé et confus, qui
imprégnait doucement l'air, comme le murmure des abeilles dans un
jardin. Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie
humaine, toutes les traces de travail ou de récréation ; et il
regardait, dans l'atmosphère transparente, avec un sourire
vaguement rêveur. Mais bientôt il serra les lèvres, remit les
doigts sur les touches de sa machine à écrire, et poursuivit la
rédaction du discours qu'il préparait.

Il y avait deux ans que, s'étant marié, le
jeune député avait loué à l'État cette petite maison, située très
heureusement à tous points de vue. Construite dans un angle de
l'une de ces vastes toiles d'araignées qui recouvraient, à présent,
tout le pays, elle était assez voisine de Londres pour ne lui
coûter que fort peu, – car toutes les personnes riches s'étaient
retirées au moins à cent kilomètres du cœur affairé de
l'Angleterre ; – et, cependant, elle était aussi calme qu'il
pouvait la désirer. D'un côté, Olivier se trouvait à dix minutes du
Parlement, de l'autre à vingt minutes de la mer ; et
l'arrondissement électoral qu'il représentait s'étalait devant lui,
comme une carte ouverte. Sans compter que, en cinq minutes de plus,
il pouvait se transporter à la grande Station Terminus de Londres,
où il avait à sa disposition les premières lignes d'État allant
dans tous les sens. Pour un homme politique de fortune modeste, et
souvent appelé, comme il l'était, à parler à Édimbourg, tel lundi,
et à Marseille le lendemain mardi, il était aussi commodément logé
que personne, peut-être, de sa condition.

C'était un homme de figure éminemment agréable
et sympathique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les cheveux
noirs, coupés de près, les yeux bleus, petits, mais d'une
expression à la fois virile et attirante, la peau blanche et fine.
Ce jour-là, en particulier, il paraissait extrêmement satisfait de
soi-même et de toutes choses. Ses lèvres remuaient légèrement,
pendant qu'il écrivait, ses yeux frémissaient d'excitation ;
et souvent il s'arrêtait, de nouveau, pour considérer distraitement
la perspective qui s'ouvrait devant lui.

On frappa à la porte ; un homme, d'âge
moyen, entra, portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur
la table, sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais
Olivier, d'un signe, l'invita à rester.

– Eh ! bien, monsieur
Phillips ?

– Il y a des nouvelles de l'Orient,
monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

– Un message complet ?
demanda-t-il.

– Non, monsieur : la communication
s'est interrompue, une fois de plus ! Mais le nom de
Felsenburgh est encore mentionné !

D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde
liasse de feuilles imprimées, et se mit à les parcourir.

– La quatrième feuille, monsieur !
dit le secrétaire.

Olivier secoua la tête d'un geste
d'impatience ; et M. Phillips, comprenant le désir de son
chef, se hâta de sortir.

La quatrième feuille du courrier, imprimée en
rouge sur papier vert, sembla absorber profondément l'attention
d'Olivier, car il la relut deux ou trois fois, adossé dans son
fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau, regarda vers la
fenêtre.

Tout à coup, la porte se rouvrit, et une
grande et svelte jeune femme apparut.

– Eh ! bien, mon chéri ?
demanda-t-elle.

Mais Olivier haussa les épaules, d'un air
mécontent.

– Rien encore de définitif !
répondit-il. D'ailleurs, écoute ceci !

Il reprit la feuille verte, et commença de la
lire tout haut, pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord
de la fenêtre, auprès de lui.

C'était vraiment une créature charmante, cette
jeune femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres
rouges pleines de santé, et un port de tête et d'épaules infiniment
gracieux. Elle avait traversé lentement la pièce, et maintenant
venait de s'asseoir, dans son ample robe brune, avec une attitude à
la fois toute simple, délicate, et noble. Et, les yeux étincelants
de curiosité, elle écoutait la dépêche que lisait son
mari :

« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme –
les jours passés. – Mais – bruit – d'une – défection – du parti –
suffite. – Les troupes – continuent – se rassembler. – Felsenburgh
– a parlé – devant – foule – tongouse. – Avant-hier, – attentat –
anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh – parti – pour –
Moscou. – Il veut… »

– Voilà, et puis rien d'autre !
ajouta Olivier, d'un ton très ennuyé. La communication s'est de
nouveau interrompue !

– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce
Felsenburgh ? interrogea la jeune femme.

– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que
le monde entier est en train de se demander ! On ne sait rien
de lui, jusqu'à présent, si ce n'est que, au dernier moment, il a
été admis à faire partie de la délégation américaine envoyée en
Orient. Le Herald a bien publié sa biographie, l'autre
jour ; mais tous les faits que contenait l'article ont été
démentis. Ce qui est sûr, c'est que Felsenburgh n'est encore qu'un
tout jeune homme, et qui a vécu dans une obscurité complète jusqu'à
présent.

– En tout cas, le voici bien sorti de son
obscurité ! observa la jeune femme.

– Oh ! certes. On dirait vraiment
que c'est lui qui dirige toute l'affaire ! Jamais les dépêches
ne font mention des autres. Quel bonheur, au moins, qu'il soit du
bon parti !

– Mais toi, que penses-tu de tout
cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur
elle, détourna son regard vers l'horizon.

– Je pense que tout va dépendre de ces
jours prochains ! répondit-il. Il n'est point douteux que,
depuis cinq ans déjà, l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe.
L'intervention de l'Amérique, seule, l'a retenu ; et voici
maintenant une dernière tentative pour l'arrêter ! Mais
pourquoi est-ce ce Felsenburgh qui se trouve à la tête de
l'entreprise nouvelle…

Il s'interrompit un moment, puis
reprit :

– Assurément, ce doit être un linguiste
extraordinaire ! Voici, peut-être, la dixième nation devant
laquelle il parle ! En vérité, je me demande qui cela peut
bien être !

– N'a-t-il pas un prénom ?

– Julien, je crois. L'un des messages
l'appelait ainsi.

– Et que fait le gouvernement ?

– Au travail nuit et jour, ici comme dans
le reste de l'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une
catastrophe effroyable !

– Vois-tu quelque chance qu'elle soit
évitée ?

– Des chances, répondit lentement
Olivier, j'en vois deux : l'une, c'est que l'Orient ait
décidément peur de l'Amérique ; l'autre, c'est qu'on puisse le
persuader de se tenir tranquille par humanité. Car enfin, si ces
peuples d'Orient parvenaient à comprendre que la coopération est
l'unique espoir du monde… Mais, avec ces maudites religions dont
ils ont l'esprit saturé !…

La jeune femme soupira, et, se détournant
aussi, considéra la vaste étendue de toits, sous la fenêtre.

En effet, la situation était infiniment
sérieuse. Cet énorme empire d'Orient, consistant en une fédération
de nombreux États, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus
solide encore par la fusion récente des dynasties japonaise et
chinoise, n'avait point cessé de consolider ses forces et de
prendre conscience de son pouvoir, durant les trente-cinq années
dernières ; depuis le jour, surtout, où il avait mis ses
maigres mains jaunes sur l'Australie et l'Inde. Et, pendant que le
reste du monde apprenait à se pénétrer de l'inanité de la guerre,
les races d'Orient n'avaient pensé qu'à la guerre. On pouvait
s'attendre, maintenant, à voir toutes les civilisations des siècles
passés replongées, une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d'avenir
était, littéralement, affolante. Tandis qu'il regardait par sa
fenêtre, et voyait s'étaler paisiblement devant lui l'immensité de
Londres, tandis que son imagination parcourait l'Europe, et partout
y découvrait la même victoire définitive du sens commun et du fait
sur les fables insensées du christianisme, la pensée lui semblait
intolérable de la simple possibilité que tout cela fût de nouveau
balayé, remplacé par le tourbillon barbare des sectes et des
dogmes : car tel était le résultat certain d'une intervention
de l'Orient en Europe. « Le catholicisme lui-même
revivrait ! » se disait Olivier : cette religion
singulière qui avait brillé d'un nouvel éclat autant de fois que la
persécution avait été sur le point de l'éteindre ; et, entre
toutes les formes de religion, le catholicisme était, aux yeux
d'Olivier, la plus grotesque et la plus avilissante. Très
loyalement, il s'effrayait de cette perspective, bien plus encore
que de l'effusion de sang qui inonderait l'Europe, si l'empire
d'Orient réalisait son projet. Comme il l'avait dit vingt fois à
Mabel, il ne gardait qu'un espoir, au point de vue religieux :
c'était que le panthéisme quiétiste, qui, pendant tout le vingtième
siècle, avait fait des pas de géant aussi bien dans l'Est que dans
l'Ouest, parvint, un jour, à réfréner la frénésie mystique qui
animait les fraternités orientales. Aussi bien, le panthéisme
était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu » était la
somme, toujours en développement, de la vie créée, et l'unité
personnelle de chaque individu formait un élément de cet être
divin. D'où il concluait que les rivalités individuelles étaient la
plus grande des hérésies, et le plus grand obstacle à tout progrès,
celui-ci ne pouvant résulter que de la fusion des individus dans la
famille, de la famille dans l'État, et des États particuliers dans
le grand État universel.

Et cependant Olivier et sa femme, – ils
s'étaient soumis à ce contrat à terme qui était, désormais, le seul
mariage reconnu par l'État, – ces deux jeunes gens étaient bien
éloignés de l'épaisse sottise qui constituait le lot ordinaire des
matérialistes purs. Le monde, pour eux, vibrait d'une vie
d'ensemble très ardente, qui s'épanouissait dans la fleur, dans
l'animal, et dans l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour
être compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans
comporter des mystères qui séduisaient plutôt qu'ils ne
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles à chacune
des découvertes que faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de l'édification et du
progrès de la Jérusalem nouvelle, sur la planète qui se trouvait
être la résidence de l'homme, c'était la paix, et non cette épée
que le Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était
une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser, une
paix fondée sur la notion que l'homme était tout, et ne pouvait se
développer que par son union avec les autres hommes. Si bien que, à
Olivier et à sa femme, le vingtième siècle apparaissait comme une
véritable Révélation ; peu à peu les superstitions anciennes
étaient mortes, et une lumière nouvelle s'était répandue ;
l'esprit du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé
l'humanité ; et, maintenant, ils éprouvaient un mélange
d'horreur et d'effroi à voir les nuées se rassembler du côté de cet
Orient où, toujours, toute superstition avait eu son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de
son mari.

– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut
pas que tu te laisses abattre ; cet orage peut passer comme
les précédents ! Et, n'est-ce pas ? c'est déjà beaucoup
que l'Orient consente à écouter les Américains ! Et puis, tu
dis toi-même que ce M. Felsenburgh semble être du bon
parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main,
et la baisa tendrement.










II


 

Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier
parut singulièrement mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère,
une vieille dame de près de quatre-vingts ans, se rendit compte
aussitôt, sans doute, car, après un coup d'œil jeté sur lui, et un
simple mot de bonjour, elle retomba dans le silence. C'était
cependant une bien agréable chambre, cette salle à manger, toute
voisine du cabinet d'Olivier, et meublée, suivant l'usage
universel, dans des tons vert clair. Ses fenêtres donnaient sur un
minuscule jardin, derrière la maison, et sur la haute muraille
tapissée de lierre qui servait d'enclos à la propriété. Les
meubles, eux aussi, étaient du type habituel : une table
ronde, assez grande, se dressait au milieu, entourée de trois hauts
fauteuils, pourvus des angles et des coussins les mieux adaptés aux
convenances du corps ; et, au centre de la table, un
piédestal, pareil à une large colonne ronde, supportait les plats.
Il y avait plus de trente ans déjà que, dans toutes les maisons, la
coutume s'était établie de placer la salle à manger au-dessus de la
cuisine, et de monter ou de descendre les plats au moyen d'un
appareil hydraulique qui aboutissait au centre de la table des
repas. Quant au plancher, il était revêtu tout entier de la
préparation en liège absestos inventée en Amérique,
étouffant le bruit, plaisante à la fois pour les pas et pour les
yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

– Et ton discours de demain ?
demanda-t-elle à son mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier,
et le remettre en train.

Le fait est que Birmingham commençait à
s'agiter ; on se reprenait à réclamer, une fois de plus, le
libre-échange avec l'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe
des débouchés suffisants ; et c'est Olivier que le
gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations
mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham
que, en tout cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au
jour où l'affaire de l'Orient se trouverait réglée : mais on
lui avait permis d'ajouter que le gouvernement était tout à fait
partisan du retour prochain du libre-échange : à eux de
prendre patience et de rester calmes, en attendant !

– Ces gens sont stupides, déclara-t-il,
d'un ton fâché ; stupides et d'un égoïsme sans bornes !
Ils sont pareils à des enfants qui pleurent et crient pour manger,
tout en sachant que leur dîner viendra dans quelques instants.

– Et tu leur diras cela ?

– Qu'ils sont stupides ?
Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire
charmé. Elle savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait
surtout sur ses habitudes de franchise, car rien ne plaît tant aux
masses que d'être grondées, injuriées, par un homme intelligent,
courageux, et doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-même,
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari.

– Et comment iras-tu ? lui
demanda-t-elle.

– Par l'aérien. Je prendrai celui de
dix-huit heures à Black-Friars : la séance est à dix-neuf
heures, et je serai de retour à vingt et une.

Après quoi, il se remit vigoureusement à
manger ; et sa mère, rassurée, le regardait avec son patient
et affectueux sourire de vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait
doucement sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers.

– Hâte-toi de finir, mon chéri !
dit-elle, car il faut que je sois à Brighton dès trois
heures !

Olivier avala précipitamment sa dernière
bouchée, posa son assiette sur la plate-forme du milieu de la
table, puis, ayant constaté que plats et assiettes s'y trouvaient
tous installés, pressa un ressort. Aussitôt, sans le moindre bruit,
la plate-forme disparut.

La vieille Mme Brand était une personne
d'apparence saine et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides,
et ayant, sur la tête, une résille comme les femmes en portaient
cinquante ans auparavant. Mais on sentait que, ce jour-là, une
inquiétude ou un chagrin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce
fut elle qui, la première, se leva, et sortit de la salle à
manger.

– Sais-tu si maman a quelque chose ?
demanda Olivier.

– Oh ! répondit Mabel, c'est
toujours l'affaire de ces viandes artificielles ! La pauvre
femme ne peut pas s'y habituer ; elle croit que nous allons en
être, tous, malades.

– Et rien d'autre ?

– Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y
a rien d'autre ! Elle n'aurait point manqué de m'en parler,
s'il y avait eu quelque chose.

Quelques instants après, la jeune femme
sortit, à son tour, et Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille
du jardin. Il avait été un peu troublé, deux ou trois fois, les
jours passés, par quelques paroles étranges qui avaient échappé à
sa mère. Celle-ci, dans sa première enfance, avait reçu une
éducation chrétienne ; et son fils avait parfois l'impression
que des traces de cette influence de jadis se réveillaient en elle.
C'est ainsi qu'elle avait déterré, parmi ses vieux livres, un
certain Jardin de l'âme ; et souvent elle se plaisait
à le lire, tout en protestant qu'elle n'attachait aucune importance
à son contenu. N'importe, Olivier aurait préféré qu'elle brûlât ce
mauvais livre, car il savait que la superstition est chose tenace,
et fort capable de reprendre possession d'un cerveau affaibli. Le
christianisme, d'après lui, était une croyance à la fois barbare, à
cause de la ridicule impossibilité de ses dogmes, et stupide, et
triste, et ennuyeuse, à cause de la façon dont elle s'écartait du
courant joyeux de la vie humaine. Mais il savait que cette
misérable croyance survivait encore, çà et là, dans de petites
églises sombres. Et il se rappelait le mélange de dégoût et
d'horreur qu'il avait éprouvé, un jour, en assistant à une
cérémonie dans la cathédrale catholique de Westminster. Quelle
honte, si, à présent, sa propre mère se mettait à regarder avec
faveur ces folies dégradantes !

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait
se rappeler ses opinions politiques, toujours il avait été
violemment opposé aux concessions que l'on avait cru devoir
accorder à Rome et à l'Irlande. Toujours il avait estimé
intolérable que cette ville et ce pays fussent laissés à la
disposition des sectateurs d'un culte aussi insensé et aussi
malfaisant : il considérait Rome et l'Irlande comme des serres
chaudes de sédition, en même temps que comme des taches de lèpre
sur la face de l'humanité. Jamais il n'avait pu se mettre d'accord
avec ceux qui prétendaient qu'il valait mieux que tout le poison de
l'Occident se trouvât concentré en deux endroits, au lieu de
continuer à être répandu dans l'Europe entière. Et, cependant,
c'est cette dernière opinion qui avait prévalu. Rome avait été
livrée entièrement au vieillard blanc, en échange de toutes les
cathédrales et églises monumentales de l'Italie, et Olivier
s'indignait de penser que les ténèbres du moyen âge régnaient,
aussi épaisses que jamais, dans l'ancienne capitale du monde. Pour
ce qui était de l'Irlande, cette nation, trente ans auparavant,
aussitôt qu'elle avait obtenu son home rule, s'était
déclarée catholique, et, du même coup, avait ouvertement rejeté
toute institution communiste. L'Angleterre avait consenti, en
souriant, à cette révolution irlandaise, trop heureuse d'être
délivrée, elle-même, d'agitations possibles, par le départ immédiat
pour l'Irlande d'une bonne moitié de sa population catholique. Et
maintenant toute sorte de choses grotesques se produisaient de
nouveau, dans l'île catholique : l'autre jour encore, Olivier,
avec un plaisir amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un
village irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés à
l'endroit où s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la
cession de Rome au pape l'indignait bien plus vivement encore, car
il sentait que le transfert à Turin du gouvernement italien avait
privé celui-ci d'une grosse part de son prestige, tandis que la
vieille folie religieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs
historiques associés à l'idée de Rome. Sa seule consolation était
de se dire qu'une telle situation ne pouvait plus durer bien
longtemps, et que déjà une foule d'hommes politiques et de
journalistes, dans toutes les parties du monde, commençaient à
proclamer la nécessité d'y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint
debout quelques minutes à la fenêtre, s'enivrant de la glorieuse
vision de solide raison qui se déroulait sous ses yeux ; il
considérait le développement infini des toits, les énormes voûtes
vitrées des bains et gymnases publics, les dômes des écoles où,
chaque matin, la jeunesse s'instruisait des devoirs et des droits
de l'état de citoyen ; et les quelques flèches même des
églises ne parvenaient point à distraire sa vue de la vivante
grandeur du spectacle environnant. Il songeait à cette ruche
infinie d'hommes et de femmes qui, remplissant l'espace ouvert
devant lui, avaient enfin appris pour toujours les principes de
l'Évangile nouveau : à savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu
que l'homme, d'autres prêtres que les chefs d'État, ni d'autres
prophètes que les maîtres d'école.

Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se
remit à la rédaction de son discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait
librement à la rêverie, tandis que, enfoncée dans un ample
fauteuil, avec son journal sur les genoux, le wagon automobile
l'emportait dans la direction de Brighton. Sans doute, les
nouvelles de l'Orient la tourmentaient plus qu'elle ne l'avait fait
voir à son mari, mais elle ne pouvait se décider à penser qu'il
existât un réel danger d'invasion. Toute la vie occidentale était
désormais si raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin
posé le pied sur un roc si solide ! Comment imaginer que
l'humanité se laissât de nouveau ramener dans les anciens marécages
de l'ignorance et de la sauvagerie ? Non ! cela était
contraire à tontes les lois de l'évolution ! Et pourtant, si
cette catastrophe se produisait ? Si la marche du progrès, une
fois de plus, se trouvait arrêtée par un éclat soudain des forces
secrètes et malfaisantes de la nature ?…

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes
s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution, décrivant
la hâte fiévreuse qui présidait à ces travaux. Mais ces images,
sans que Mabel sût pourquoi, l'inquiétaient plus qu'elles ne
l'attiraient. D'autre part, impossible de songer à considérer le
paysage, par les fenêtres de la voiture automobile : sur ces
grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait de rien voir.
Du moins la jeune femme tâchait-elle à se distraire en examinant le
plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans leurs
encadrements de chêne, les grands globes qui, au– dessus des
voyageurs, répandaient une douce et charmante lumière. Puis le
grand appel retentit ; la légère vibration devint un peu plus
sensible ; et, dès l'instant suivant, la porte automatique
s'ouvrit, et la jeune femme se trouva sur le quai de la station de
Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui
conduisait au Square de la Station, elle remarqua un prêtre qui
marchait devant elle. Vu ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il
semblait un vieillard mais très droit et solide, car il s'avançait
d'un pas admirablement ferme. En bas de l'escalier, il s'arrêta, se
retourna à demi ; et alors, à sa grande surprise, Mabel
découvrit que son visage était celui d'un jeune homme, avec de
beaux traits énergiques, d'épais sourcils noirs, et des yeux gris
d'un éclat singulier. Un moment après, il se remit en marche, et la
jeune femme, à quelques pas derrière lui, pénétra dans le square,
poursuivant son chemin vers la maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un
coup de sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une
série d'événements extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de
Mabel, un bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre
bruit, pareil au soupir d'un géant ; et comme la jeune femme
s'arrêtait, effrayée, voici qu'un objet énorme, avec un nouveau
bruit pareil à celui de milliers de chaudrons brisés, vint
s'abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ; et puis
l'objet se tint immobile, remplissant la moitié du square, et
agitant, à sa partie supérieure, deux longues ailes, qui
tournaient, frappaient l'air comme les bras de quelque monstre
préhistorique, tandis que des cris et des gémissements humains
s'élevaient, nombreux et confus, de sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui
suivit ; mais, quelques minutes après, elle se sentit poussée
en avant par une pression violente, et, tremblant de la tête aux
pieds, s'aperçut qu'elle était sur le point de poser le pied sur
quelque chose qui ressemblait à un corps humain écrasé. Une espèce
de langage articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit
distinctement les noms de Jésus et de Marie ; puis tout à
coup, derrière son clos, elle entendit une voix qui lui
disait :

– Veuillez me laisser passer,
madame ! Je suis un prêtre !

Elle resta immobile quelque temps encore,
interdite par la soudaineté de l'aventure ; et c'est presque
inconsciemment qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux gris se
mettre à genoux, et tirant un crucifix qu'il portait sous son
manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant, agiter sa
main, approcher le crucifix des lèvres ensanglantées, et puis,
s'étant relevé précipitamment, aller recommencer le même manège
auprès d'une autre des victimes de la catastrophe. Mais bientôt, du
haut des marches d'un grand hôpital, à droite, des hommes
descendirent, tête nue, chacun tenant à la main un objet qui avait
la forme des appareils photographiques d'autrefois ; et Mabel,
comprenant qui étaient ces hommes, sentit son cœur bondir de
soulagement. C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ;
l'appareil qu'ils portaient allait mettre fin aux souffrances des
agonisants, les faire passer doucement, délicieusement, dans le
royaume de l'éternel repos. Puis la jeune femme eut la sensation
d'être prise par les épaules et refoulée en arrière ; et
longtemps encore elle dut rester là, au premier rang d'une foule
compacte de gens de police et de curieux, avant d'être enfin
autorisée à continuer sa marche vers la maison de sa tante.
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Olivier fut saisi d'une frayeur atroce,
lorsque sa mère, une demi-heure plus tard, accourut lui apprendre
que l'un des grands aériens nationaux venait de tomber dans le
Square de la Station de Brighton, juste au moment où le train de
quatorze heures et demie venait d'y décharger ses voyageurs. Il
savait ce que signifiait cette nouvelle, car un accident du même
genre s'était produit, deux ans auparavant sur la Place du Marché
d'une petite ville du sud de l'Écosse. Cela signifiait que tous les
passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement,
maintes autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par conséquent…
le télégramme était assez explicite : Mabel, certainement,
devait s'être trouvée dans le square, à cette minute !

Il envoya un message affolé à la tante de sa
femme, pour s'informer ; après quoi, il se laissa tomber dans
un fauteuil, tremblant de tous ses membres. Sa mère, à peine moins
angoissée, s'était assise près de lui.

– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il,
une fois, de murmurer, parmi ses larmes.

Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en
voyant son fils se retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le
Destin, s'était montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après,
M. Phillips accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter la
réponse rassurante de Brighton ; et bientôt Mabel elle-même
entra dans la chambre, très pâle, mais le sourire aux lèvres.

– Ma chérie ! s'écria Olivier, en
s'élançant vers elle avec un profond sanglot.

Elle n'avait que peu de choses à lui raconter.
Aucune explication du désastre n'avait encore été publiée : on
lui avait dit seulement que les ailes de l'aérien, sur l'un des
côtés, avaient cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit ses
propres impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait vue
descendre du ciel, le sifflement lugubre de l'appareil, et le bruit
de la chute. Puis elle s'arrêta.

– Eh ! bien, chérie ? lui
demanda Olivier, qui s'était assis tout contre elle, et avait pris
l'une de ses mains dans les siennes.

– Figure-toi qu'il y avait un prêtre,
là-bas ! dit Mabel. Je l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant,
à la descente de la gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

– Et tout de suite il s'est mis à genoux,
reprit-elle, avec son crucifix dans la main, avant même l'arrivée
des médecins. Dis-moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des
gens qui croient à tout cela ?

– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y
croient ! répondit son mari.

– Toute la chose avait été si… si
soudaine ; et, cependant, tout de suite, il était là, comme
s'il s'était attendu à ce qui a eu lieu ! Mais, enfin,
Olivier, comment peut-on avoir de telles croyances ?

– Les hommes sont prêts à croire
n'importe quoi, pourvu qu'on les y accoutume d'assez bonne
heure !

– Et cet homme avait l'air de croire
aussi, je veux dire le mourant ! J'ai vu ses yeux… Olivier,
mon chéri, qu'est-ce que tu dis, toi, aux gens, quand ils vont
mourir ?

– Ce que je leur dis ? Mais
rien ! Que veux-tu que je leur dise ? Au reste, je ne
crois pas que j'aie encore vu mourir personne.

– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure !
reprit la jeune femme, avec un petit frisson. Les gens de
l'euthanasie, d'ailleurs, sont vite arrivés, et tout a été
fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

– Ce doit avoir été affreux, ma
chérie ! tu en trembles encore !

– Non, mais écoute !… Vois-tu, si
j'avais eu quelque chose à leur dire, à ces mourants, j'aurais été
heureuse de le leur dire aussi ! Ils étaient à quelques pas de
moi. Et j'ai bien cherché, mais j'ai vu que je ne savais rien,
absolument rien, qui pût les consoler ! Je ne pouvais pourtant
pas songer à leur parler de l'humanité !

– Ma chérie, tout cela est bien triste,
mais, au fond, cela n'a guère d'importance ! Le mal est
désormais accompli…

– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à
fait fini ?

– Mais oui, sans doute !

Mabel tint ses lèvres serrées, un
instant ; puis elle soupira. Elle avait eu, dans le train de
retour, une sorte de méditation très agitée. Elle savait
parfaitement que ce n'étaient que ses nerfs qui se trouvaient en
jeu ; mais, n'importe, elle ne parvenait point à les apaiser.
Comme elle l'avait dit à son mari, c'était la première fois qu'elle
voyait la mort.

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce
prêtre ne croit pas que tout soit fini ?

– Ma chérie, je vais te donner une idée
des choses qu'il croit ! Il croit que cet homme, à qui il a
montré le crucifix et sur lequel il a prononcé des formules, que
cet homme est maintenant vivant quelque part, malgré
l'anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne
sait pas où. Car, ou bien cet homme se trouve dans une sorte de
fourneau, où il est condamné à brûler à petit feu ; ou bien,
s'il a de la chance, et que ce morceau de bois qu'il a baisé ait
produit bon effet, il est quelque part derrière les nuages, en
présence de trois personnes qui n'en font qu'une, tout en étant
trois. Et il croit qu'il y a, dans cet endroit, une foule d'autres
personnes, notamment une certaine dame en bleu, et un grand nombre
d'hommes et de femmes en blanc, dont quelques-uns ont la tête sous
le bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans arrêt, et
trouvent cet exercice infiniment agréable. Voilà ce qu'il croit, ce
prêtre ! Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie !
Ou bien tout cela, peut-être, est beau, – je connais des hommes
intelligents qui le prétendent, – mais, très certainement, rien de
tout cela n'est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais
elle n'avait entendu ces choses exprimées d'une façon aussi
amusante.

– Hé ! sans doute, mon chéri, rien
de tout cela n'est vrai ! Mais comment donc ce prêtre peut-il
y croire ? Il avait l'air, pourtant, lui aussi, d'un homme
très intelligent !

– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait
dit, dans ton berceau, que la lune est un fromage vert, et que,
toujours, depuis lors, on te l'eût répété, tu aurais bien de la
peine à ne pas le croire, à présent ! Mais tu sais bien,
toi-même, dans le fond de ton cœur, que ce sont les gens de
l'euthanasie qui sont les seuls vrais prêtres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se
releva.

– Olivier, tu n'as pas ton pareil pour
rassurer et pour consoler ! Mais maintenant, il faut que je
remonte dans ma chambre, je suis encore toute secouée !

Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et
montra à son mari l'une de ses bottines.

– Regarde ! dit-elle, d'une voix
défaillante.

Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une
étrange tache, couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune
femme devenir toute blanche. Il courut la prendre dans ses
bras.

– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de
courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement,
et sortit.

Une demi-heure après, M. Phillips reparut
dans le bureau d'Olivier, avec une autre liasse de papiers.

– Toujours pas de nouvelles de l'Orient,
monsieur ! dit-il.
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La correspondance de Percy Franklin avec le
cardinal-protecteur d'Angleterre occupait le prêtre, directement,
au moins pendant deux heures chaque jour, et, indirectement, toute
la journée.

Depuis les huit dernières années, le Saint
Siège avait, une fois de plus, modifié sa manière d'agir, pour
l'accommoder aux besoins du temps. Désormais, chaque province
importante du monde possédait non seulement un prélat métropolitain
chargé de l'administrer, mais aussi un représentant à Rome, ayant à
se tenir en rapport avec le pape, d'un côté, et, de l'autre, avec
les fidèles qu'il représentait. Le « cardinal
protecteur » d'Angleterre au Vatican était un abbé Martin, de
l'ordre de Saint-Benoît ; et Percy, nouvellement revenu de
Rome, avait pour office, ainsi qu'une dizaine d'autres prêtres et
laïcs (avec lesquels il lui était interdit de s'entendre pour leur
travail commun), d'écrire, tous les jours, un long mémoire sur
toutes les nouvelles qui parvenaient à sa connaissance.

Aussi était-ce une vie singulièrement active
et remplie, celle que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui
avait assigné deux chambres, dans la maison de l'archevêque, à
Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la
cathédrale, mais avec une liberté individuelle très grande. Il se
levait très tôt, et, pendant une heure, se livrait à une
méditation, après laquelle il disait sa messe. Puis, ayant expédié
son déjeuner, et fait encore une prière, il s'asseyait à sa table
de travail, pour arrêter le plan et réunir les matériaux de sa
lettre. À dix heures, il était prêt à recevoir des visites ;
et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il s'occupait à causer, soit avec
ceux qui venaient le voir pour leurs propres affaires, ou avec les
quelques prêtres ou reporters laïcs qui avaient mission de
recueillir pour lui des extraits de journaux, en les accompagnant
de leurs propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec les autres
prêtres de l'archevêché, et, dans l'après-midi, allait voir les
personnes qu'il avait à consulter. Vers seize heures, enfin, après
avoir récité le reste de son office, et fait une station au
Saint-Sacrement, il se mettait à rédiger sa lettre, ce qui lui
demandait toujours beaucoup de soin et de réflexion. En outre, deux
fois par semaine, il était tenu d'assister aux vêpres dans
l'après-midi, et c'était lui encore qui, habituellement, chantait
la grand'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine après sa visite a
Brighton, il était en train de terminer sa lettre, lorsque son
domestique vint lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas.

– Je descends tout de suite !
répondit Percy, sans relever la tête.

Il écrivit les dernières lignes, puis, cela
fait, se mit en devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin,
et dont voici, par exemple, la première page :

Westminster, ce 14 mai.

« Éminence,

« Depuis hier, j'ai eu quelques
renseignements nouveaux. Il paraît désormais certain que le projet
de loi consacrant l'espéranto comme langue d'État sera voté en
juin. Cette loi, comme je l'ai déjà noté, sera une dernière pierre
du mur qui va rattacher l'Angleterre au reste de l'Europe… On
s'attend, d'autre part, à l'entrée d'un assez grand nombre de juifs
dans la franc-maçonnerie. Ici encore, c'est le culte de l'humanité
qui opère. Ce matin même, j'ai entendu le rabbin Siméon parler à
cet effet, dans la Cité, et j'ai été frappé des applaudissements
unanimes qu'il a recueillis… De toutes parts grandit l'espérance
qu'un homme va bientôt se trouver pour diriger le mouvement
communiste, dans l'Europe entière, et unir plus étroitement les
forces du parti. Un article curieux du Nouveau Peuple, que
je vous envoie ci-joint, déclare que la venue d'un tel homme est
inévitable, étant donnée la situation présente de la cause ;
car cette cause a eu des prophètes et des précurseurs pendant plus
d'un siècle, et leur disparition, à l'heure présente, doit
certainement être le signe de l'avènement d'un homme supérieur à
eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces idées nouvelles
coïncident, du moins par leur surface, avec les idées du monde juif
d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris aujourd'hui l'abjuration
d'une très vieille famille catholique, les Wargrave de Norfolk,
ainsi que celle de leur chapelain Micklem, qui semble avoir, depuis
quelque temps déjà, activement travaillé à préparer ce reniement de
ses maîtres. Tous les journaux annoncent le fait avec satisfaction,
mais simplement à cause du rang exceptionnel des Wargrave :
car, hélas ! de telles abjurations sont désormais si
fréquentes que, d'ordinaire, on ne songe même plus à les remarquer…
Ici, je constate une grande inquiétude parmi les laïcs. Sept
prêtres du diocèse de Westminster nous ont quittés, au cours des
trois derniers mois ; mais, d'autre part, j'ai le plaisir de
pouvoir annoncer à Votre Éminence que l'archevêque a reçu dans la
communion catholique, ce matin, l'ex-évêque anglican de Carlisle,
avec cinq membres de son clergé… »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la
dizaine d'autres feuilles qui contenaient ses extraits et
découpures de journaux, glissa le tout dans une enveloppe imprimée.
Puis il prit sa barrette et se dirigea vers l'ascenseur.

Dès l'instant où il pénétra dans le petit
salon, il comprit que la crise redoutée avait eu lieu. Le P.
Francis paraissait fatigué et souffrant : mais il y avait,
dans l'expression de ses yeux et de sa bouche, quelque chose de dur
qui décelait une résolution désormais inébranlable. Il se releva
pour saluer son ancien ami.

– Mon père, dit-il, je suis venu vous
dire adieu ! Il m'est impossible de rester plus longtemps dans
cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune
émotion. D'un petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir,
puis il s'assit lui-même en face de lui.

– C'est la fin de tout ! reprit le
visiteur, d'une voix qu'il tâchait à rendre ferme et assurée. Je ne
crois plus à rien ! Mais, au reste, il y a déjà un an que je
ne crois plus à rien !

– Vous voulez dire que vous n'éprouvez
plus rien ? rectifia Percy.

– Oh ! non, ce n'est pas seulement
cela ! poursuivit l'autre. Je vous dis qu'il ne me reste plus
rien ! Je ne puis plus même discuter, désormais ! Je suis
simplement venu vous dire adieu !

Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de
huit mois, il avait travaillé à persuader son ancien camarade et
ami, depuis le premier moment où le P. Francis lui avait dit que sa
foi s'en allait. Il se rendait bien compte de la lutte cruelle qui
s'était livrée dans cette âme malade ; et, de tout son cœur,
il plaignait la pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement
entraînée dans le tourbillon triomphant de l'humanité nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits
extérieurs étaient étrangement forts contre la vieille foi, à
l'heure présente ; et que cette foi, – sauf pour celui qui
savait profondément que la volonté et la grâce sont tout, et que
l'émotion pure n'est rien, – que cette foi se trouvait un peu dans
la situation d'un enfant qui s'aventure à jouer au milieu de
l'immense machinerie d'une usine en mouvement. Percy se demandait
même jusqu'à quel point il avait le droit de blâmer la conduite du
P. Francis, encore que sa conscience lui affirmât qu'il y avait,
dans cette conduite, malgré tout, un élément blâmable et que
notamment son ami, de tout temps, avait accordé trop de place au
cérémonial, dans sa religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le
sentiment ni le goût profonds de la prière.

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout
cas, de ne rien laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait,
tout en ne pouvant pas s'empêcher de l'éprouver
douloureusement.

– Naturellement, – reprit le P. Francis,
d'un ton vif, – vous continuez à penser que tout cela est de ma
faute ?

– Mon cher père, – répondit Percy,
immobile sur sa chaise, – je sais que cela est de votre
faute ! Écoutez-moi ! Vous dites que le christianisme est
absurde et impossible ; or, vous n'ignorez point qu'il ne peut
pas être cela ! Il peut être faux, – malgré ma certitude
foncière de sa vérité absolue, – mais il ne peut pas être absurde,
étant donné que, aujourd'hui encore, des hommes instruits et
vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est absurde, c'est
simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est écarter tous
les croyants chrétiens qui croient au christianisme, non seulement
comme se trompant, mais comme n'ayant point d'intelligence…

– Soit donc ! interrompit Francis.
Mettez alors que je crois seulement que le christianisme est
faux ! Je retire l'autre chose !

– Mais non, vous ne la retirez pas !
– reprit Percy, sans se troubler. – Vous vous obstinez à croire que
le christianisme est absurde, vous me l'avez dit vingt fois !
Eh ! bien, je vous le répète, c'est là de l'orgueil, et qui
suffit à tout expliquer ! Dans ce genre de crises, l'attitude
morale importe seule. Peut-être, cependant, y a-t-il aussi d'autres
motifs…

Le P. Francis sursauta.

– Oh ! la vieille histoire !
dit-il aigrement.

– Si vous me donnez votre parole
d'honneur qu'il n'y a point de femme en jeu dans l'affaire, je vous
croirai ! Mais, en vérité, comme vous le dites, c'est une
vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un long
moment de silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était
inutile. Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé à son ami de
cette vie intérieure où nous découvrons que les vérités sont
vraies, et où nous trouvons la garantie de nos actes de foi ;
chaque jour il avait recommandé la prière et l'humilité ; mais
le P. Francis lui avait invariablement répondu que c'était là
conseiller une sorte d'autosuggestion. Évidemment le cas était
désespéré, et le jeune prêtre avait hâte que cette dernière
entrevue prît fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

– Vous en avez assez de moi ?
dit-il. Je m'en vais !

– Je n'ai nullement assez de vous, mon
cher père ! répondit Percy avec simplicité. Je vous plains
seulement, et de toute mon âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous
aime et qui souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que
tout ce que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.

– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela
n'est pas vrai ! Certes, je donnerais beaucoup pour pouvoir y
croire encore ; je sens que jamais plus je ne serai
heureux ; mais… mais c'est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit à
cet homme que le cœur était un don divin non moins précieux que
l'esprit, et que négliger l'un de ces deux éléments, dans la
recherche de Dieu, c'était courir au-devant de la ruine ! Mais
le P. Francis n'avait pas voulu voir en quoi ces paroles
s'appliquaient à lui. Il avait répondu par les vieux arguments de
la psychologie, déclarant que les suggestions de l'éducation
suffisaient à rendre compte de tout.

– Et, à présent, je suppose que vous
allez rompre tous rapports avec moi ! reprit-il.

– C'est vous qui vous séparez de
moi ! dit Percy. Et vous savez bien qu'il m'est impossible de
vous suivre !

– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester
amis ?

Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre
resté fidèle.

– Amis ? dit-il. Hélas ! mon
pauvre Jean, quelle espèce d'amitié est désormais possible entre
nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

– Soit ! Je m'en vais !

Et il fit un pas vers la porte.

– Jean ! s'écria Percy d'une voix
tremblante, est-ce ainsi que vous me quittez, et faut-il vraiment
que nous nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte à son ancien ami.
Celui-ci le regarda un moment, ses lèvres frémirent, et puis,
s'étant retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul
mot.
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Percy se tint debout, immobile, jusqu'au
moment où il entendit la sonnerie automatique du dehors, annonçant
que le P. Francis venait de quitter l'archevêché. Alors le prêtre
sortit du salon, à son tour, et pénétra dans le long couloir qui
conduisait à la cathédrale. En passant par la sacristie, il
entendit de loin, au fond de l'église, le murmure de l'orgue,
accompagnant le chant des vêpres dans le chœur. Le jeune prêtre
s'avança dans le transept, et s'agenouilla. Le soir approchait. Le
grand temple sombre n'était éclairé que par des reflets épars de la
lumière du dehors, pénétrant à travers de somptueux vitraux
récemment donnés par un lord converti. Devant Percy s'étendait le
chœur, avec une double rangée de chanoines en surplis blancs et en
chapes de fourrure ; au milieu, sous un vaste baldaquin,
brûlaient les six lumières qui avaient brûlé là, chaque jour,
depuis plus d'un siècle ; et, plus loin encore, c'étaient les
hautes lignes de l'abside, avec la voûte profonde où l'on voyait le
Christ régner dans sa majesté. Percy laissa errer ses yeux autour
de lui, pendant quelques instants, avant de commencer sa
prière : il admirait la beauté du lieu, écoutait les chœurs
magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine voix nuancée du
prêtre. À gauche, brillait l'éclat réfracté des lampes, allumées
devant le Sacrement ; à droite, une douzaine de cierges
jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque croix,
supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le
regardaient à partager son supplice.

Puis le prêtre se cacha le visage dans les
mains, soupira, et se mit à prier.

Il commença, comme il faisait toujours, par un
acte délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforça de
descendre jusqu'au fond de soi-même ; et bientôt l'appel de
l'orgue, le bruit des pas, la dureté du banc de bois sous ses
genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut l'impression de
n'être rien qu'un cœur qui battait, et un esprit qui enfantait
d'incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente : il
renonça à tout ce qu'il était et possédait, et eut conscience que
son corps même s'évanouissait, tandis que son esprit et son cœur,
dominés par la sublime présence qui se dressait devant eux, se
soumettaient docilement à la volonté de leur maître. De nouveau il
soupira, en sentant cette Présence se rapprocher de lui ; il
répéta machinalement quelques paroles, et tomba enfin dans cette
paix qui suit le suprême renoncement à la pensée personnelle.

Ainsi il resta assez longtemps. Très loin,
au-dessus de lui, retentissait la musique merveilleuse, mais elle
était désormais pour lui aussi indifférente que les bruits de la
rue pour un homme qui dort. Il se trouvait maintenant en deçà du
voile des choses, au-delà des barrières de la sensation et de la
réflexion, dans ce lieu secret dont un effort obstiné lui avait
appris le chemin, dans cette région singulière où les réalités
véritables apparaissent avec une évidence directe, où les
perceptions vont et viennent avec la rapidité de l'éclair, où
l'Église et ses mystères sont vus du dedans, auréolés de
gloire.

Après quoi, il s'éveilla de nouveau à la
conscience, et commença une oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de
vous ! Je vous connais ! Je sais qu'il n'y a rien d'autre
que vous et moi… et je remets tout entre vos mains, votre prêtre
apostat, votre peuple, le monde, et moi-même ! »

Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à
ce que tout ce qu'il avait dans l'esprit s'étendît devant lui,
comme une plaine au pied d'une montagne.

« Moi-même, Seigneur, sans votre grâce,
je me trouverais dans les ténèbres et dans le malheur. C'est vous
seul qui me soutenez et me sauvez ! Conservez et achevez votre
ouvrage dans mon âme ! Ne me laissez point défaillir pour une
minute ! Car si vous écartiez de moi votre main, aussitôt je
tomberais au plus profond néant ! »

Les yeux de son âme allaient maintenant çà et
là, du calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs
terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation, pendant que
la terre tremblait et gémissait ; il voyait le Christ régner
sur son trône, en robe de lumière ; il le voyait résider,
patient et silencieux, sous les espèces de son sacrement… Puis il
attendit que le Christ lui parlât, et les paroles qu'il attendait
lui vinrent si douces et délicates, rapides comme des ombres, que
sa volonté s'épuisait dans l'effort de les saisir, et de les fixer,
et d'y répondre… Il voyait le corps mystique dans son agonie,
étendu sur le monde comme sur une croix, et muet à force de
douleur ; et le sang vivant coulait, goutte par goutte, de sa
tête, de ses mains, et de ses pieds. Au-dessous, le monde était
rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a
sauvé les autres, mais, lui-même, il ne peut pas se sauver !…
Qu'il descende seulement de la croix, et nous croirons en
lui ! » Au loin, derrière des buissons, et dans des creux
du sol, les rares amis de Jésus regardaient et sanglotaient ;
Marie elle-même se taisait, percée de sept glaives ; et le
disciple qu'il avait aimé ne trouvait point de paroles de
consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit
du haut des cieux ; les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre
de mettre l'épée au fourreau, et d'attendre l'éternelle puissance
de Dieu ; car l'agonie était à peine commencée, et mille
horreurs devaient se produire encore avant qu'arrivât la fin, la
somme dernière de la crucifixion… Et Percy, méditant et analysant
l'éternelle leçon, comprenait que le chrétien, désormais, ne
pouvait plus que veiller et attendre, jusqu'au jour où le corps
mystique sortirait décidément du tombeau. Cet univers intérieur,
dont un immense effort lui avait appris le chemin, était à présent
tout imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel,
éclairé de cette pâle lueur que la grande souffrance physique fait
surgir dans les yeux, et traversé d'une longue note continue qui
ressemblait à un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment
pourrai-je supporter cela jusqu'au bout ? »

Mais, dès l'instant suivant, la terrible
vision s'était effacée. Percy se passa la langue sur les lèvres,
pour les humecter, et ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée,
devant lui. L'orgue maintenant se taisait, le chœur avait cessé, et
les lumières étaient éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux
aussi, avaient disparu ; et c'étaient de sombres visages
glacés qui le considéraient, du haut des murs et de la voûte. De
nouveau, il se retrouva à la surface de la vie ; et à peine,
déjà, se rappelait-il ce qu'il venait d'entendre et de voir.

Comme il s'avançait ensuite vers la chapelle
du Saint-Sacrement, toujours très droit et le pas assuré, il vit
une vieille femme qui paraissait l'observer attentivement. Il
hésita un instant, se demandant si c'était une pénitente qui
désirait se confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit un
pas vers lui.

– Je vous demande pardon, monsieur !
commença-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce
n'était pas une catholique. Percy souleva sa barrette.

– Puis-je faire quelque chose pour
vous ? demanda-t-il.

– Je vous demande pardon, monsieur ;
mais est-ce que vous n'étiez pas à Brighton, au moment de
l'accident qui s'y est produit, il y a deux mois ?

– En effet, j'étais là !

– Ah ! c'est bien ce que je
pensais : ainsi, c'est vous que ma belle-fille a vu !

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et
de curiosité, promenant sur lui ses petits yeux ridés.

– Je vous demande pardon, monsieur,
mais…

– Eh ! bien, demanda Percy,
s'efforçant de ne laisser poindre aucune trace d'impatience dans le
ton de sa voix.

– Est-ce vous qui êtes l'archevêque,
monsieur ? Le prêtre sourit, montrant ses dents blanches.

– Non, madame, je ne suis qu'un pauvre
prêtre ! C'est Mgr Cholmodeley qui est archevêque. Moi, je
suis le P. Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux
toujours fixés sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait
les « révérences » des femmes d'autrefois ; et
Percy, pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu'à la chapelle
du Sacrement, où il avait coutume d'aller achever la série de ses
dévotions.
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Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un
grand entretien sur l'expansion extraordinaire de la
franc-maçonnerie. Cette expansion durait déjà depuis bien des
années, et les catholiques avaient toujours parfaitement reconnu
ses dangers. Ç'avait été, d'abord, au début du vingtième siècle,
l'assaut organisé par les francs-maçons contre l'Église de
France ; et ce que l'on avait soupçonné était devenu une
certitude, lorsque, en 1918, le P. Jérôme, ex-franc-maçon devenu
moine dominicain, avait fait ses révélations sur les secrets de la
maçonnerie. Mais, ensuite, le P. Jérôme était mort, tout
naturellement, dans son lit : et ce fait avait beaucoup
contribué à rassurer l'opinion publique. Puis s'étaient produites
les splendides donations faites par des francs-maçons, en France et
en Italie, à des hôpitaux, des orphelinats, et autres institutions
charitables ; et ainsi, une fois de plus, les soupçons avaient
commencé à se dissiper. De nouveau, la majorité des esprits
« raisonnables » avaient eu l'impression que la
franc-maçonnerie n'était rien qu'une grande société
philanthropique. Mais, depuis quelque temps, les anciennes
inquiétudes commençaient à se réveiller.

– J'ai appris que Felsenburgh est un
franc-maçon ! – déclara Mgr Mackintosh, administrateur de la
cathédrale. – Il est grand-maître de l'ordre, ou quelque chose
d'approchant.

– Mais qui est donc Felsenburgh ?
demanda un jeune prêtre.

Mackintosh secoua la tête sans répondre.
C'était une de ces humbles personnes qui sont aussi fières de leur
ignorance que d'autres le sont de leur science. Il se vantait de ne
jamais lire les journaux, ni aucun livre qui n'eût reçu
l'Imprimatur, ajoutant que le devoir d'un prêtre était de
préserver sa foi, et non d'acquérir des connaissances mondaines. Et
souvent Percy lui avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa
vie, à ce point de vue.

– Ce Felsenburgh est un mystère, –
répondit un autre prêtre, le P. Blackmore –, mais il semble, dès
maintenant, causer partout un singulier mouvement de curiosité.
Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie.

– J'ai rencontré, il y a trois jours, dit
Percy, un sénateur américain qui m'a dit que, même là-bas, personne
ne savait rien de lui, sauf le fait de sa prodigieuse éloquence. Il
n'y est apparu que l'année dernière, et semble s'être poussé dans
le monde avec une facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un
linguiste incomparable : c'est pour cela que la mission
américaine l'a emmené avec elle en Asie.

– Mais, pour en revenir aux
francs-maçons, reprit Monseigneur, je crois que la chose est des
plus sérieuses. Le mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont
quitté l'Église pour devenir francs-maçons.

– Leur admission des femmes dans leurs
loges a été un coup de maître ! grommela le P. Blackmore.

– Oui, et il est même bien extraordinaire
qu'ils ne se soient pas avisés plus tôt de l'efficacité
merveilleuse de cette mesure ! observa Percy.

Deux ou trois autres prêtres joignirent leur
témoignage à celui de Monseigneur : eux aussi, ils avaient
récemment perdu des pénitents par suite des progrès de la
maçonnerie. Le bruit courait que l'archevêque préparait un
mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la tête, d'un signe de
doute.

– Il faudrait quelque chose de plus que
cela !

Mais Percy rappela que l'Église avait dit son
dernier mot sur la question, depuis déjà plusieurs siècles. Elle
avait frappé d'excommunication tous les membres de sociétés
secrètes, et, en vérité, elle ne pouvait rien d'autre.

– Sauf cependant de rappeler sans cesse
cette défense à ses enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part,
je suis bien décidé à prêcher là-dessus, dimanche
prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une
note pour le cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maçonnerie.
Puis il ouvrit son courrier, et lut d'abord la lettre qui portait
le timbre de Rome.

Par une coïncidence qui lui parut curieuse,
l'une des questions que lui posait le cardinal Martin traitait,
précisément, de ce même sujet. Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maçonnerie ?
J'apprends, ici, que Felsenburgh en fait partie. Prière de
recueillir tout ce que vous pourrez apprendre sur cet homme, et de
nous envoyer toutes les études biographiques anglaises que vous
pourrez vous procurer, publiées à son sujet. Continuez-vous
toujours à perdre des fidèles qui passent de l'Église à la
franc-maçonnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la
lettre du cardinal, le nom de Felsenburgh reparaissait encore une
ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et
réfléchit un moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de
trouver le nom de cet homme dans toutes les bouches, tandis que ce
que l'on savait de certain sur lui n'était presque rien. Il avait
acheté, dans la rue, par curiosité, trais photographies qui
prétendaient représenter ce personnage mystérieux : bien que
l'une des trois pût être authentique, toutes les trois,
certainement, ne pouvaient pas l'être. Il les prit dans un tiroir
de son bureau, et les étala devant lui.

L'une montrait un gros homme barbu et sauvage,
à mine de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-là ne
pouvait pas être prise au sérieux ! elle faisait voir,
seulement, l'image qu'avait dû se former une imagination grossière,
ayant à se représenter un personnage qui passait pour avoir eu une
grande influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage
gras, avec de petits yeux et une barbiche : celle-là pouvait,
en somme, être vraie, d'autant plus qu'elle portait le nom d'une
maison photographique de New York. Puis Percy considéra la
troisième, où apparaissait un long visage rasé, avec un lorgnon, –
un visage incontestablement intelligent, mais rêveur et mou ;
tandis que, manifestement, Felsenburgh devait être un homme d'une
énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait
dit M. Vanhaus, le sénateur américain, mais les renseignements
obtenus de cette source n'étaient guère significatifs. Felsenburgh,
d'après M. Vanhaus, n'avait usé d'aucune des méthodes
communément employées dans la politique moderne. Il n'avait dirigé
aucun journal, n'avait attaqué personne, soutenu personne ;
jamais il n'avait recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on
n'avait pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes
monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait
consister dans la « propreté de ses mains » et dans son
passé sans tache, comme aussi dans l'attirance magnétique de toute
sa personne. Il avait pris le peuple par surprise, surgissant des
eaux troubles du socialisme américain comme une vision…

La pensée de Percy revint aux problèmes qui
l'avaient préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout
paraissait sans espoir. Il essayait de ne point songer à ses
confrères du clergé ; mais, malgré lui, il ne pouvait
s'empêcher de voir que ce n'étaient point là les hommes qu'il
aurait fallu pour la situation présente. Non pas, certes, qu'il se
préférât le moins du monde à eux ! Il sentait et savait
parfaitement que, lui aussi, il était insuffisant pour sa
tâche : ne l'avait-il point prouvé encore dans ses relations
avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui, durant les
années dernières, avaient essayé de se raccrocher à lui ?
L'archevêque lui-même, tout saint homme qu'il fût, avec sa foi
enfantine, était-ce bien l'homme qui convenait pour conduire les
catholiques anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la
terre, décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et
que faire ?

Il s'enfouit la tête dans les mains.

« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre
religieux nouveau, un ordre sans habit particulier, et sans
tonsure, sans traditions ni coutumes, sans rien d'autre qu'un
entier et cordial dévouement ! Les membres de cet ordre
devraient être les francs-tireurs de l'armée du Christ, comme
avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la création d'un tel
ordre, il faudrait, d'abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du
Ciel, serait de taille à assumer ce rôle ? Un fondateur
nudus, sequens Christum nudum !… Oui, des
francs-tireurs, prêtres, évêques, laïcs, hommes et femmes, avec les
trois vœux, naturellement, et une clause particulière, interdisant
à jamais, absolument, toute propriété, privée ou collective. Tout
don reçu aurait à être transmis à l'évêque du diocèse. Oh ! si
un ordre de ce genre était créé, que ne pourrait-il point
faire ?… » Et Percy s'exalta dans des rêves
magnifiques.

Mais bientôt il se ressaisit, et se reprocha
sa folie. Un tel projet n'était-il pas aussi vieux que le
monde ? n'avait-ce pas été le rêve de tout homme zélé, depuis
la première année de notre salut ?

Le prêtre se frappa humblement la poitrine, et
prit son bréviaire, pour achever de se distraire de ces vaines
rêveries. Quand il eut fini de lire, une demi-heure après, sa
pensée revint au pauvre P. Francis. Il se demanda ce que le prêtre
apostat faisait, à présent ? Le malheureux ! Et lui-même
Percy Franklin, jusqu'à quel point était-il responsable de cette
chute ?

On frappa à la porte, et le P. Blackmore
entra, pour la petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de
son entretien avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et
soupira profondément.

– Je savais que cela devait finir
ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ?

– Je dois dire qu'il a été extrêmement
loyal ! expliqua Percy. Il y a huit mois déjà qu'il m'a avoué
qu'il était en peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des
bouffées de sa pipe.

– Mon cher Franklin, dit-il, les choses
sont en train de prendre une tournure vraiment grave. De tous
côtés, c'est la même histoire. Que va-t-il se passer, au bout de
tout cela ?

– Je crois que les choses du monde vont
par vagues ! – répondit Percy, après avoir réfléchi un
moment.

– Vous voulez dire par flux et
reflux ? demanda Blackmore.

– C'est du moins ce qui me semble.

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer,
demanda-t-il, pendant le calme qui précède un typhon ?

Percy secoua la tête négativement.

– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore,
c'est ce calme qui est la chose la plus effrayante ! La mer
est comme de l'huile ; vous avez la sensation d'être à
demi-mort ; vous ne pouvez rien faire. Et puis arrive la
tempête !

Percy, à son tour, dévisageait curieusement
son interlocuteur.

– Avant toutes les grandes catastrophes,
ce calme se produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire…
Père Franklin, j'ai l'idée que quelque chose d'énorme va
arriver !

– Dites-moi toute votre pensée ! –
fit Percy, se penchant en avant.

– Eh ! bien, j'ai vu le vieux
Templeton quelques jours avant sa mort ; et c'est lui qui m'a
mis cette idée en tête… Écoutez-moi, mon père ! Peut-être
n'est-ce que cette affaire d'Orient qui s'apprête à tomber sur
nous, mais, je ne sais pourquoi, il me semble que ce n'est point
cela. C'est dans la religion que quelque chose va arriver. Du
moins, c'est ce que je crois… Père Franklin, au nom du Ciel,
qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine
de ce nom qu'il resta, un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un calme
merveilleux. De temps à autre seulement, une faible vibration
s'élevait des voies souterraines qui passaient à vingt mètres
au-dessous de l'archevêché ; mais la rue qui avoisinait la
cathédrale était très tranquille. Une fois, un grand sifflement se
fit entendre dans l'air, comme si quelque monstrueux oiseau
migrateur se frayait un chemin entre Londres et les étoiles ;
et une fois, aussi, un cri de femme très perçant retentit, venant
de la direction du fleuve.

– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P.
Blackmore. La pensée de cet homme ne me sort point de la tête. Et
pourtant, que sais-je de lui ? Qu'est-ce que personne sait de
lui ?

Après un nouvel intervalle de silence, le
vieux prêtre continua :

– Et voyez comme tout le monde nous
abandonne ! Les Wargrave, les Henderson, Sir James Bartlet, et
puis tous ces prêtres ! Et notez que tous ces déserteurs sont
loin d'avoir des âmes basses : hélas ! la chose
m'épouvanterait beaucoup moins si je ne savais pas ce que valent
quelques-uns d'entre eux. Par exemple, ce James Bartlet !
Voilà un homme qui a dépensé la moitié de sa fortune pour l'Église,
et qui ne le regrette pas, maintenant encore ! Il dit qu'une
religion quelconque vaut toujours mieux que l'absence de religion,
mais que lui, pour sa part, se trouve désormais hors d'état d'y
croire. Eh ! bien, qu'est-ce que tout cela signifie ? Je
vous dis que quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le
sait ! et l'idée de ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la
tête… Père Franklin…

– Oui ?

– Avez-vous remarqué combien peu de
grands hommes nous possédons, à présent ? Ce n'est point comme
il y a cinquante ans, ou même trente ! Et, à présent, voici
cet homme nouveau, que personne ne connaît, qui a surgi en
Amérique, il y a quelques mois à peine, et dont le nom est sur
toutes les lèvres ! Ne voyez-vous pas ce que cela
signifie ?

– Je ne suis pas sûr de vous
comprendre ! répondit Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe,
avant de poursuivre.

– Eh ! bien, voici ce que cela
signifie ! dit-il en se relevant. Je ne puis pas m'empêcher de
penser que ce Felsenburgh va faire quelque chose. Je ne sais pas ce
qu'il va faire : cela pourra être pour nous ou contre nous.
Mais rappelez-vous qu'il est franc-maçon !… Et puis, et puis,
vous allez dire que je ne suis qu'une vieille bête ! Bonne
nuit !

– Un moment, mon père ! dit
lentement Percy. Prétendriez-vous ?… Seigneur Dieu ! que
voulez-vous dire ?

Il s'arrêta, interrogeant des yeux son
interlocuteur, qui, de son côté, le regardait bien en face,
par-dessous ses sourcils broussailleux ; et Percy avait
l'impression que, sous l'aisance familière de ses paroles, le vieux
prêtre apercevait une vision qui l'épouvantait. Mais les deux
hommes se serrèrent la main, sans plus rien se dire, et se
séparèrent. Et Percy, dès qu'il fut seul, se jeta à genoux.
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La vieille Mme Brand et Mabel étaient
assises à une fenêtre de la nouvelle amirauté, dans
Trafalgar-Square, pour assister au grand meetingoù Olivier
devait prononcer son discours sur le cinquantième anniversaire du
vote de la loi des pauvres.

Depuis longtemps déjà, presque dès l'aube de
cette brillante matinée de juin, la foule avait commencé à
s'assembler autour de la statue de Braithwaite. Cet homme d'État,
mort depuis quinze ans, était représenté dans l'attitude qui lui
avait été ordinaire, le bras étendu, la tête levée, et l'un de ses
pieds légèrement avancé ; ce jour-là, en outre, on avait
revêtu sa statue de tous les insignes maçonniques qu'il avait
portés de son vivant.

La vieille Mme Brand était plus en train
que d'habitude, et considérait avec curiosité les masses énormes
venues, de toutes parts, pour entendre parler son fils. Une
plate-forme avait été dressée tout autour de la statue de bronze,
de telle façon que Braithwaite lui-même semblât être l'un des
orateurs. La place entière, au-dessous, était pavée de têtes, et
retentissait des murmures de centaines de milliers de voix, que
dominait, par instants, l'éclat puissant des cuivres et des
tambours, lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les
guildes démocratiques, chacune précédée de sa bannière, et
convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé au pied de
l'estrade. Pas une fenêtre, non plus, qui ne fût encombrée de
visages ; sans compter qu'on avait installé de vastes
tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur toute la longueur des
façades de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La vieille
colonne du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps disparu.
Nelson avait été trouvé compromettant pour l'Entente
cordiale ; et les lions, décidément, avaient paru d'un
type trop éloigné de « l'art nouveau ». À leur place
s'étendait maintenant une large avenue conduisant à la Galerie
Nationale.) Enfin, par-dessus les toits, de longues frises de tête
se dessinaient, sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnèrent l'heure
convenue, deux figures surgirent de derrière la statue,
s'avancèrent, et au même instant, les murmures des conversations se
changèrent en unanimes vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord
Pemberton, un vieillard admirablement droit et solide, sous ses
cheveux blancs. Son père était un de ceux qui, soixante-dix ans
auparavant, avaient le plus travaillé à détruire la Chambre des
Lords, dont il était membre ; et son fils avait dignement
continué son œuvre. Il était, à présent, membre du
gouvernement ; et c'était lui qui devait présider la cérémonie
du jour. Derrière lui, venait Olivier, tête nue ; même à la
distance où elles étaient de lui, sa mère et sa femme purent voir
ses mouvements agiles, et le sourire à la fois modeste et assuré de
ses lèvres, lorsque son nom émergea de la tempête des cris que
poussait la foule. Puis lord Pemberton leva la main, fit un signal,
et aussitôt les voix s'arrêtèrent, sous un soudain roulement de
tambour : après quoi toutes les musiques entonnèrent l'hymne
maçonnique.

C'était comme si la voix d'un géant eût chanté
l'ample mélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant, et
la nation entière, désormais, le savait par cœur. La vieille
Mme Brand souleva, cependant, jusqu'à ses yeux le papier
imprimé qui en contenait le texte, et lut ces mots, le début de
l'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les
mers…

Elle lut les vers suivants, composés avec un
heureux mélange de zèle et d'adresse pour l'exaltation de l'idée
humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ; un
chrétien même, à la condition de ne pas trop réfléchir, aurait pu
le chanter sans scrupule. Et pourtant sa signification était assez
claire : c'était la substitution de l'homme à Dieu comme objet
du culte. L'auteur y avait introduit jusqu'à des paroles du Christ,
disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le cœur
de l'homme, et que la plus grande de toutes les grâces était la
charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et
vit que celle-ci chantait de toute son âme, le regard amoureusement
fixé sur la grave et noble figure de son mari, à cent mètres de là.
Et la mère d'Olivier elle-même se mit à remuer les lèvres,
entraînée par la force du chœur prodigieux qui vibrait autour
d'elle.

Lorsque les dernières notes de l'hymne
s'éteignirent, Olivier s'avança au premier plan de l'estrade, et
commença son discours.

Mais, tout à coup, comme la vieille
Mme Brand essayait d'entendre les paroles de son fils, une
exclamation de Mabel la fit tressaillir. Qu'était-ce
donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure
gesticulante d'Olivier chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le
vieux lord Pemberton se releva, précipitamment, du fauteuil où il
s'était assis ; et, au même instant, une commotion violente
agita et souleva un point de la foule, immédiatement voisin de
l'espace clos où étaient massées les musiques, tout juste vis-à-vis
du devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se
releva, étreignit machinalement le rebord de la fenêtre, pendant
que sa belle-fille lui criait à l'oreille quelques mots qu'elle ne
parvenait pas à comprendre. Un grand rugissement remplit tout le
square ; les têtes se tournaient de tous côtés, comme des épis
sous une tempête. Et puis on vit Olivier s'avancer de nouveau,
faisant de la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et
criant des mots que sa mère n'entendait pas ; et la vieille
dame se laissa retomber sur sa chaise.

– Ma chérie, qu'est-ce que c'est
donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir
les yeux fixés sur son mari ; et, de nouveau, un murmure
rapide de conversations et de cris bourdonnait dans la foule.
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Ce soir-là, chez lui, Olivier donna aux deux
dames une explication complète de l'affaire, commodément installé
dans son fauteuil, avec le bras droit bandé et maintenu par une
écharpe.

Sa mère et sa femme n'avaient point pu
l'approcher, au moment de la catastrophe ; mais un messager
était venu leur apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était
blessé que légèrement, et que les médecins étaient d'accord pour
n'éprouver aucune inquiétude.

– Oui, c'était un catholique !
expliquait Olivier. Et sans doute son attentat était prémédité, car
on a trouvé son revolver chargé. Mais, cette fois, – ajouta-t-il,
en souriant, à l'adresse de Mabel, – aucun prêtre de sa religion
n'a eu le temps d'intervenir auprès de lui !

En effet, Mabel avait déjà lu, sur les
placards télégraphiques, le sort du misérable.

– Il a été tué, étranglé, et foulé aux
pieds sur-le-champ ! poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai
pu pour le protéger ; vous avez dû voir comme je m'y suis
employé ! Mais… au fait, peut-être vaut-il mieux pour lui
qu'il ait eu moins longtemps à souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

– Olivier, dit-elle, je sais que ce que
je vais dire va te paraître bien étrange, de ma part : mais…
mais j'aurais souhaité qu'ou ne le tuât point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il
connaissait la charmante tendresse de son cœur.

– Qu'est-ce que tu étais en train de
dire, quand il a tiré ? reprit Mabel.

– Oh ! rien que de très banal. Je
disais que Braithwaite avait fait plus pour le monde, par un seul
discours, que Jésus et tous les saints réunis !

Le jeune homme s'aperçut, à ce moment, que les
aiguilles à tricoter de sa mère s'arrêtaient de travailler, pour
une seconde ; mais, aussitôt, elles se remirent en
mouvement.

– Et comment a-t-on su que c'était un
catholique ? demanda encore la jeune femme.

– Il avait un rosaire sur lui ; et,
avant de mourir, il a encore eu le temps d'invoquer son
Christ !

– Et l'on ne sait rien d'autre, à son
sujet ?

– Absolument rien ! Un homme fort
bien vêtu ; mais on n'a pu encore découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du
fauteuil et ferma les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec
les battements qu'il y sentait à tout instant : mais il n'en
était pas moins très heureux, au fond du cœur. Il se réjouissait
d'avoir été blessé par un fanatique, et d'avoir à souffrir pour une
telle cause ; et il sentait que la sympathie de la nation
entière l'accompagnait. Cet attentat avait été une aubaine
merveilleuse pour les communistes. Leur orateur avait été assailli
pendant l'accomplissement de son devoir. Le profit était
incalculable pour eux, et la perte non moins énorme pour leurs
adversaires, qui se vantaient volontiers d'être seuls à connaître
la persécution.

Bientôt la vieille Mme Brand se leva et
sortit, toujours sans dire un mot. Mabel se tourna vers son mari,
et lui posa une main sur les genoux.

– Est-ce que tu es trop fatigué pour
causer, mon chéri ?

Il rouvrit les yeux.

– Mais non, dit-il, pas du tout !
Qu'y a-t-il ?

– Quelles conséquences crois-tu que
puisse produire toute cette affaire ?

– Quelles conséquences ? Oh !
rien que d'excellent ! Il était temps que quelque chose
arrivât, vois-tu, ma chérie, il y avait des moments où je me
sentais bien découragé : il me semblait que nous perdions tout
notre entrain, et que les anciens tories avaient un peu
raison quand ils prophétisaient que le communisme finirait par
faire faillite. Mais après ceci…

– Eh ! bien ?

– Eh ! bien, nous avons montré que
nous pouvions verser notre sang pour la cause, nous aussi ! Je
ne veux pas exagérer ; sans doute il ne s'agit que d'une
égratignure ; mais l'attentat a été si délibéré, et toute
l'affaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable
n'aurait pas pu choisir, à son point de vue, un plus mauvais
moment ! Jamais le peuple n'oubliera cette journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de
plaisir.

– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce
que tu souffres ?

– Un peu, mais que m'importe ?
Ah ! si seulement cette infernale affaire d'Orient pouvait
finir !

Il avait conscience d'être fiévreux et
irritable, et faisait grand effort pour retrouver son
sang-froid.

– Ah ! ma chérie, reprit-il, si
seulement les hommes voulaient comprendre ! s'ils voulaient
reconnaître quelle chose glorieuse c'est cet idéal que nous leur
proposons : l'humanité, la vie, la vérité, enfin, et la
guérison de l'ancienne folie !… Mais écoute ! –
s'interrompit-il, en revenant à un sujet qu'il avait d'abord
oublié, – est-ce que, tout à l'heure, tu n'as pas remarqué quelque
chose, quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de
Jésus-Christ ?

– Oui, j'ai vu que ta mère s'était
arrêtée de tricoter, pour un moment.

– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en
train de retomber ?

– Oh ! vois-tu, elle vieillit !
répondit légèrement la jeune femme. Il est bien naturel qu'elle
regarde un peu en arrière.

– Mais, cependant, tu ne penses pas que
ma mère… ? Ce serait trop affreux !

Elle secoua la tête.

– Non, non, mon chéri ! Tu es excité
et fatigué ! Je t'assure que ce n'est rien qu'un peu de
sentiment !… Mais, tout de même, Olivier, à ta place, je
n'aurais point parlé ainsi devant elle !

– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire
partout, à présent !

– Ne le crois pas ! Rappelle-toi
qu'elle ne sort presque jamais ! Et puis, elle a horreur de
l'entendre ! Après tout, il ne faut pas oublier qu'elle a été
élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et
considéra rêveusement la fenêtre, devant lui.

– N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la
manière dont persistent ces maudites suggestions ? Voilà une
femme intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi à les
faire sortir de sa tête, même après cinquante ans ! En tout
cas, veille bien sur elle, n'est-ce pas ?
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait
demandé, et, pendant quelques jours, fit de son mieux pour observer
la vieille dame ; mais elle n'aperçut rien qui pût l'alarmer.
Mme Brand, par instants, était bien un peu silencieuse ;
mais elle continuait, comme d'habitude, à s'occuper de ses petites
affaires. Quelquefois, elle demandait à la jeune femme de lui faire
une lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de
déplaisir, tout ce qu'il plaisait à Mabel de lui lire. Tous les
jours, elle dirigeait le travail de la cuisine, tâchait à varier
les menus, et s'intéressait passionnément à tout ce qui concernait
son fils. Ce fut elle qui, de ses mains, prépara sa malle,
lorsqu'il eut à partir précipitamment pour Paris ; et elle lui
dit encore adieu, par la fenêtre, lorsqu'il descendit le petit
escalier pour se rendre à la station. Ce voyage, d'après ce qu'il
croyait, devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille
dame se sentit malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa
chambre, tout alarmée, la trouva très rouge, s'agitant dans son
fauteuil.

– Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit
Mme Brand, d'une voix tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au
lit ; après quoi, elle envoya chercher le médecin, et s'assit
auprès d'elle.

– C'est le cœur qui est atteint !
dit le médecin, son examen fini. Elle peut mourir d'une minute à
l'autre ; ou bien elle peut vivre encore dix ans !

– Croyez-vous que je doive télégraphier à
mon mari ?

Il réfléchit, et fit de la main un signe
négatif.

– Encore une fois, tout est
possible ; mais mon sentiment est qu'il n'y a point
d'urgence !

Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la
manière de se servir de l'injecteur d'oxygène, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son
lit, lorsque Mabel remonta près d'elle. Elle lui tendit sa petite
main ridée.

– Eh ! bien, ma chérie ?
demanda-t-elle.

– Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse,
mère ! Il faut que vous restiez tranquille, et ne vous
occupiez de rien ! Voulez-vous que je vous lise quelque
chose ?

– Non, ma chérie ! Je vais
sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses
devoirs, n'entrait point l'idée d'informer la malade du danger qui
la menaçait : car, suivant la croyance de la jeune femme, il
n'existait point de fautes passées à réparer, ni de jugement à
affronter à l'heure de la mort. La mort était une fin, et non pas
un commencement. Et ainsi, Mabel, après avoir vu sa belle-mère
s'assoupir doucement, redescendit, pour travailler et rêver, dans
son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva
comme à l'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de
Mme Brand, et le secrétaire lui demanda des nouvelles de
celle-ci.

– Elle va un peu mieux, je crois, dit
Mabel. Il faut qu'elle reste bien tranquille, toute la
journée !

Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le
bureau d'Olivier, où l'attendaient une foule de lettres
urgentes.

Mais, environ deux heures après, comme Mabel
remontait l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui
descendait. Il paraissait un peu agité et mal à son aise.

– Mme Brand m'a fait appeler !
dit-il. Elle désirait savoir si M. Olivier serait de retour
aujourd'hui.

– Il va revenir ce soir, n'est-ce
pas ?

– Il m'a dit qu'il serait ici pour le
dîner, mais un peu tard. Il arrivera à la station vers dix-neuf
heures.

– Et il n'y a pas d'autres
nouvelles ?

– De simples rumeurs ! répondit le
secrétaire. M. Brand m'a téléphoné, il y a quelques
instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec
surprise.

– Ce ne sont point des nouvelles
d'Orient ? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire gêné.

– Il faut que vous m'excusiez, madame,
dit-il : vous savez qu'il m'est défendu de rien
dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine
confiance en son mari ; mais ce fut avec un battement de cœur
qu'elle entra dans la chambre de la malade.

Celle-ci, également, avait l'air fort excitée.
Elle reposait dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses
joues pâles, et répondit à peine, d'un sourire, au salut de sa
belle-fille.

– Eh ! bien, vous avez vu
M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide
coup d'œil inquiet, mais ne dit rien.

– Ne vous agitez point, mère !
Olivier va revenir ce soir !

La vieille dame eut un long soupir.

– Ne vous en mettez pas en peine à mon
sujet, ma chérie ! répondit-elle. Je me sens tout à fait bien,
maintenant. Il sera de retour pour le dîner, n'est-ce
pas ?

– Oui, si l'aérien n'est pas en retard.
Et maintenant, mère, êtes-vous prête pour le déjeuner ?

Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet.
Elle avait l'impression que quelque chose de très grave était en
train de se produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle à
midi, avait paru très préoccupé. Il lui avait dit qu'il serait
absent tout le reste du jour, ayant reçu des instructions
d'Olivier. À toutes les questions qu'elle lui avait faites sur les
affaires d'Orient, il s'était borné à répondre que, le grand
Congrès international de Paris n'avait encore rien décidé. Après
quoi, il était parti précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir,
lorsque sa belle-fille remonta près d'elle ; et la jeune femme
ne voulut point la déranger. Elle n'avait pas non plus le courage
de sortir, ce jour-là, de sorte qu'elle passa l'après-midi à se
promener dans le jardin, toute pleine de réflexions, d'espérances
et de craintes, jusqu'au moment où son ombre s'allongea sur le
sentier, tandis que les toits voisins se teintaient des reflets
roses du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du
soir ; mais la seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le
Congrès de Paris était sur le point d'être clos.

À vingt heures, toujours aucun signe
d'Olivier. L'aérien de France devait être arrivé depuis une heure
déjà ; et Mabel se demandait ce qui pouvait être survenu à son
mari. Pourquoi ne venait-il pas, ou, tout au moins, pourquoi ne lui
faisait-il pas savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, –
follement anxieuse, elle-même, – pour rassurer la vieille dame, et
trouva de nouveau celle-ci très somnolente.

– Olivier n'est pas encore venu !
dit-elle. Sans doute il aura été retenu à Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et
murmura quelque chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en
face de l'appareil téléphonique. Elle considéra la petite bouche
ronde, la rangée de boutons électriques portant des inscriptions.
Elle avait presque envie de les toucher, l'un après l'autre, pour
demander aux divers endroits si l'on ne savait rien de son
mari : l'un de ces boutons communiquait avec le club
d'Olivier, l'autre avec son bureau à White-Hall, un autre avec la
maison de Phillips, etc. Mais elle hésita, s'encourageant à prendre
patience. Elle savait qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervînt
dans ses occupations politiques. Et elle se dit que, sûrement, il
ne tarderait pas à se souvenir d'elle, pour la délivrer de son
anxiété.

Tout à coup, l'un des timbres se mit à sonner
bruyamment : celui qui portait l'étiquette
White-Hall. Elle pressa le bouton correspondant, d'une
main si tremblante que c'est à peine si elle put, ensuite, tenir le
récepteur contre son oreille.

– Qui est là ?

Son cœur bondit en reconnaissant la voix
d'Olivier, toute mince et faible à travers les lieues du fil.

– C'est moi, Mabel ! répondit-elle à
la question de son mari. Je suis seule dans ton bureau.

– Oh ! très bien ! Me voici de
retour. Tout est pour le mieux. Mais écoute : peux-tu bien
m'entendre ?

– Oh ! oui !

– Ce qu'on pouvait espérer de plus
heureux s'est produit. La question d'Orient est décidément réglée.
C'est Felsenburgh qui a tout fait. Et, maintenant, écoute encore
ceci ! Il m'est impossible de rentrer chez nous, ce
soir ; mais, dans deux heures, le résultat du Congrès va être
proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me rejoindre ici,
tout de suite ! Il faut que tu assistes à la séance !… Tu
m'entends toujours bien ?

– Oh ! très bien !

– Donc, viens tout de suite ! Ce
sera la plus grande chose de toute l'histoire du monde ! Viens
avant que la nouvelle se répande : dans une demi-heure, toutes
les rues seront infranchissables.

– Olivier !

– Quoi ? Dis vite ?

– Ta mère est malade. Puis-je la
quitter ?

– Très malade ?

– Oh ! pas de danger immédiat !
Le médecin l'a vue.

Il y eut un instant de silence.

– Viens malgré tout ! reprit
Olivier. Nous rentrerons ensemble cette nuit. Dis-lui que nous
reviendrons assez tard !

– Bien !

– Oui, il faut absolument que tu sois
là ! Felsenburgh y sera.
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Ce même jour, dans l'après-midi, Percy reçut
une visite.

Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien
d'exceptionnel ; et le prêtre, en entrant au salon pour le
recevoir, ne put tirer aucune conclusion de son apparence
extérieure, sinon que ce n'était pas un catholique.

– Monsieur, lui dit l'étranger, je ne
vous retiendrai pas longtemps ! Mon affaire sera réglée en
cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

– Une… une certaine personne m'a envoyé
vers vous. Cette personne a été catholique, autrefois ; elle
désirerait rentrer dans l'Église.

Percy fit un petit mouvement de tête. C'était
là un message qu'il n'était plus guère accoutumé à recevoir.

– Vous viendrez la voir, monsieur,
n'est-ce pas ? Vous me le promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal à
l'aise : son visage pâle reluisait de sueur, et une inquiétude
profonde se lisait dans ses yeux.

– Mais, sans doute, je viendrai !
dit Percy, en souriant.

– Oui, monsieur, mais c'est que vous ne
savez pas quelle est cette personne ! Cela ferait un gros
tapage, monsieur, si la chose était connue. Il ne faut pas qu'on en
sache rien. Pouvez-vous me promettre cela encore ?

– Il m'est impossible de vous faire une
promesse de cette sorte, répondit doucement le prêtre, jusqu'au
moment où je saurai au juste de quoi il s'agit.

– En tout cas, monsieur, reprit
l'étranger, vous ne direz rien avant d'avoir vu cette personne
Pouvez-vous me promettre cela ?

– Oh ! certainement ! dit le
prêtre.

– Quant à moi, il vaut mieux que vous
ignoriez mon nom ! Oui, cela vaut mieux pour vous et pour
moi ! et puis, voyez-vous, monsieur, cette dame est
malade : il faudra que vous veniez dès aujourd'hui, s'il vous
plaît, mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un moment
qui vous convienne ?

– Et où est-ce ? demanda Percy.

– C'est… c'est auprès de la station de
Croydon. Je vais vous écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me
promettez de ne pas venir avant vingt-deux heures,
monsieur ?

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que… parce que les autres
pourraient se trouver là ; tandis que, cette nuit, je sais
qu'ils seront absents.

Ceci prenait une allure plutôt suspecte ;
et Percy songea que bien des complots fâcheux avaient eu des débuts
analogues. Mais il ne se crut pas en droit de refuser.

– Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher
le prêtre de sa paroisse ? demanda-t-il.

– C'est qu'elle ne le connaît pas, et ne
sait pas où le trouver ! Vous, monsieur, elle vous a vu, une
fois, dans la cathédrale, et vous lui avez dit votre nom. Ne vous
souvenez-vous point ? Une vieille dame ?…

En effet, Percy avait un vague souvenir d'une
rencontre de ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit
à son visiteur.

– Alors, monsieur, vous allez venir,
n'est-ce pas ?

– Il faut d'abord que j'en cause avec le
curé de Croydon, dit le prêtre. S'il me donne l'autorisation.

– Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne
faut pas que le curé connaisse son nom ! Vous ne le lui direz
pas ?

– Son nom ? Mais moi-même ne le sais
pas encore ! répliqua Percy, en souriant de nouveau.

L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa
chaise, et son visage exprima tout l'effort d'une lutte
intérieure.

– Eh ! bien, monsieur, je vais
d'abord vous dire ceci : le fils de cette vieille dame est mon
patron, et l'un des communistes les plus en vue. Elle demeure avec
lui et sa femme. Son fils et sa belle-fille seront absents, cette
nuit : voilà pourquoi je vous ai fixé une heure aussi
tardive ! Et maintenant, c'est entendu que vous viendrez,
n'est-ce pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques instants.
Certes, si c'était là une conspiration, les conspirateurs n'étaient
point des hommes bien énergiques ! Puis il répondit :

– C'est entendu, monsieur, je vous
promets que j'irai. Et maintenant, le nom et l'adresse !

L'étranger se lécha les lèvres, nerveusement,
et promena un regard autour de lui. Puis, se penchant en avant, il
murmura très vite :

– Monsieur, le nom de cette vieille dame
est Brand ; c'est la mère de M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La
chose était trop extraordinaire pour être vraie ! Il ne
connaissait que trop bien le nom d'Olivier Brand : c'était
l'homme que l'incident de Trafalgar Square avait promu à une
brusque et immense popularité. Et maintenant, voici que sa
mère…

Il se retourna brusquement vers son
visiteur.

– Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous
êtes, et si vous croyez en Dieu ou non : mais voudriez-vous me
jurer, sur votre religion et votre honneur, que tout ce que vous me
dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrèrent les siens, et
hésitèrent : mais c'était l'hésitation de la faiblesse, non de
la traîtrise.

– Je vous le jure, monsieur, par Dieu
tout-puissant !

– Seriez-vous catholique ?

L'étranger répondit non, d'un signe de
tête.

– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du
moins, il me semble que j'y crois…

Percy se redressa et resta silencieux, tâchant
à se rendre un compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il
n'y avait aucune trace de triomphe, dans son esprit, mais plutôt
une sorte de crainte, et de l'étonnement, et de l'agitation, et,
sous tout cela, le plaisir de penser au pouvoir souverain de la
grâce divine. Tout à coup, il s'aperçut que son visiteur le
considérait anxieusement.

– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il
pas effrayé, monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre
promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai
là à vingt-deux heures !… Est-ce que le danger de mort est
imminent ?

– Non, monsieur. C'est une maladie de
cœur, avec des syncopes. La matinée d'aujourd'hui a même été assez
bonne.

– C'est entendu, je serai là ! dit
Percy. Et vous, monsieur, y serez-vous aussi ?

– J'aurai à être avec M. Brand,
monsieur ! répondit l'étranger, en se levant de sa chaise. Il
y aura une grande assemblée publique, cette nuit. Mais je n'ai pas
le droit d'en parler encore… Vous demanderez Mme Brand, et
vous direz qu'elle vous attend ; on vous conduira tout de
suite dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit l'adresse,
déchira la feuille et la tendit au prêtre.

– Je vous demanderai, monsieur, d'avoir
la bonté de détruire ce papier, après avoir recopié
l'adresse ! C'est que… j'aimerais bien à ne point perdre ma
place, autant que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la
feuille sur un de ses doigts.

– Pourquoi n'êtes-vous point catholique,
vous-même ? demanda-t-il.

L'étranger fit un signe de tête vague ;
puis il prit son chapeau, et se dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'après-midi dans un
état de grande agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de
choses étaient arrivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait
eu à enregistrer une dizaine d'abjurations importantes, que ne
compensait plus aucune conversion. Sans nul doute possible,
désormais, le flot montait, de plus en plus haut, contre l'Église.
La folle aventure de Trafalgar Square, aussi, l'autre semaine,
avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les journaux
criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de
l'Église démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un
catholique, et vous trouverez un assassin ! » avait été
le texte d'un grand article du Nouveau Peuple ; et
Percy, lui-même, était à la fois stupéfait et indigné de la folie
d'un tel attentat. Il est vrai que l'archevêque, du haut de la
chaire de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien
l'acte que ses motifs ; mais cela encore avait servi
d'occasion aux journaux pour rappeler l'usage constant, qu'avait
l'Église, de tirer parti de la violence tout en répudiant les
violents. L'horrible mort du criminel n'avait nullement apaisé la
colère populaire ; et, de plus en plus, le bruit se répandait
que l'on avait vu cet homme sortir de l'archevêché, un peu avant
l'accomplissement de son attentat.

Et maintenant, voici que la propre mère du
héros de cette aventure désirait se réconcilier avec cette Église
qui avait essayé d'assassiner son fils !

Vingt fois, durant l'après-midi, Percy, au
cours d'une visite qu'il dut faire à l'un de ses collègues habitant
Worcester, se demanda si la visite de l'étranger ne cachait pas,
tout de même, un complot, une sorte de talion, une tentative de le
prendre au piège. Cependant, il avait promis de ne rien dire, et
d'aller à l'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, après le dîner, comme
d'habitude, mais avec un sentiment singulier de fatalité. Puis,
l'ayant enveloppée et timbrée, il se dirigea, vêtu de son costume
de ville, vers la chambre du P. Blackmore.

– Mon père, lui dit-il brusquement,
voudriez-vous entendre ma confession ?










II


 

Son visiteur lui ayant dit que le danger
n'était pas imminent, Percy n'avait pas emporté d'hostie ;
mais le curé de Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en
procurer à la sacristie de l'église Saint-Joseph, toute proche de
la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche, un cordon violet,
qu'il avait l'habitude de jeter sur ses épaules quand il était
auprès des malades.

En descendant de la station, à Croydon, il fut
frappé de l'animation extraordinaire qui remplissait la place.
Plusieurs centaines de personnes, la tête levée, lisaient une
énorme affiche en lettres de feu, au-dessus d'une maison, qui
annonçait, en espéranto et en anglais, la nouvelle que l'Angleterre
avait fiévreusement attendue depuis plusieurs mois. Percy lut
l'affiche dix fois de suite, avant de se remettre en mouvement,
fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne savait point,
d'ailleurs, s'il manifestait le triomphe du ciel ou de
l'enfer :

Le Congrès d'Orient est terminé ! La
Paix définitive et non la guerre ! La fraternité universelle
établie ! Felsenburgh sera à Londres cette
nuit !

Il fallut bien deux heures à Percy, après
cela, pour se frayer un chemin à travers la foule, jusqu'à la
maison d'Olivier. Lorsqu'il parvint enfin devant la porte, il
s'aperçut que son chapeau lui était tombé de la tête, et que son
manteau était déchiré. De grosses gouttes de sueur lui coulaient
sur le front.

Il savait à peine que penser de cette nouvelle
imprévue. Évidemment, la guerre aurait été une catastrophe
terrible ; mais le prêtre, sans trop comprendre pourquoi,
avait l'idée qu'il y avait d'autres choses possibles qui étaient
pires encore. Il songeait à cette paix universelle qui se trouvait
établie par d'autres méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce
que Dieu, tout de même, était derrière toutes ces choses ?
Aucun espoir de trouver une réponse à cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant
Felsenburgh ! Donc, c'était lui qui avait fait cela, qui avait
accompli cet acte, incontestablement supérieur à tout autre
événement temporel connu jusque-là dans l'histoire de la
civilisation ! Quelle espèce d'homme était-il ? Quels
pouvaient être son caractère, ses motifs ? Et quel usage
allait-il faire de son prodigieux succès ? Ainsi les points
d'interrogation dansaient, devant Percy, comme une foule
d'étincelles, et toute sorte de problèmes s'imposaient à lui, dont
chacun avait pour objet tout l'avenir du monde. Et, en attendant,
il se rappela qu'il y avait là une vieille femme qui désirait se
réconcilier avec Dieu, avant de mourir…

Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vînt
lui répondre. Enfin, une lumière se montra, au premier étage.

– On est venu me chercher !
expliqua-t-il à la servante effarée qui lui avait ouvert la porte.
J'avais promis d'être là à vingt-deux heures, mais j'ai été retardé
par la foule.

La servante lui balbutia précipitamment une
question.

– Oui, je crois bien que c'est
vrai ! répondit-il. Toute perspective de guerre a disparu, et
c'est la paix universelle. Mais ayez la bonté de me conduire
là-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une
curieuse sensation d'être en faute. Ainsi, c'était là que demeurait
Brand, cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et voici
que lui, un prêtre, se glissait dans cette maison, sous le couvert
de la nuit ! En tout cas, il se dit que la responsabilité en
retomberait sur d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier
étage, la servante se retourna vers lui.

– Monsieur est médecin ?
demanda-t-elle.

– Cela me regarde ! répondit
brièvement Percy, en ouvrant la porte.

Avant qu'il eût le temps de la refermer, un
petit cri jaillit de l'un des coins de la chambre.

– Oh ! que Dieu soit loué ! Je
croyais déjà qu'Il m'avait oubliée ! Vous êtes prêtre, mon
père ?

– Oui, je suis prêtre. Ne vous
souvenez-vous pas de m'avoir vu, dans la cathédrale ?

– Oh ! oui, oui, mon père ! Je
vous ai vu prier. Oh ! que Dieu soit loué !

Percy la considéra un moment, examina son
visage animé, l'éclat de ses yeux profondément creusés, le
tremblement continu de ses mains. Oui, certes, tout cela était bien
sincère !

– Et maintenant, mon enfant,
parlez !

– Voici ma confession, mon
père !

Percy tira de sa poche le fil violet, le
glissa par-dessus son épaule, et s'assit près du lit.

….. ….. …..

 

Mais la vieille femme ne voulut point le
laisser partir, sa confession terminée.

– Dites-moi, mon père, quand
m'apporterez-vous la sainte communion ?

Il hésita.

– D'après ce que l'on m'a dit,
M. Brand et sa femme ne savent rien de tout ceci ?

– Non, mon père !

– Dites-moi : êtes-vous très
malade ?

– Je ne sais pas, mon père ! On ne
veut pas me le dire. J'ai bien cru que tout allait finir, la nuit
passée !

– Quand voulez-vous que je vous apporte
la communion ? Ce sera comme vous le voudrez !

– Voulez-vous que je vous envoie chercher
dans un jour ou deux ? Et puis, mon père, faut-il que je dise
tout à mon fils ?

– Vous n'y êtes pas obligée !

– Si vous jugez que je le dois, je le
ferai !

– Eh ! bien, réfléchissez-y, et
faites-moi savoir votre décision… Vous avez appris ce qui vient
d'arriver ?

Elle répondit : oui, d'un signe de tête,
mais presque avec indifférence ; et Percy en éprouva comme une
piqûre de honte, dans son propre cœur. Tout compte fait, la
réconciliation d'une âme avec Dieu était une bien plus grosse
affaire que la réconciliation de l'Orient avec
l'Occident !

– La chose peut avoir beaucoup
d'importance pour M. Brand, dit-il, car votre fils est en
train de devenir un très grand homme, à ce qu'il me
semble !

La malade continuait à le considérer en
silence, avec une ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de
l'expression juvénile de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand
fronça les sourcils.

– Mon père, je ne veux pas vous
retenir ! Mais dites-moi encore : qu'est-ce que c'est que
cet homme ?

– Felsenburgh ?

– Oui !

– Personne ne le sait ; mais,
probablement, nous allons être renseignés dès demain, car il est à
Londres ce soir même !

Il y avait, dans le regard de la vieille
femme, quelque chose de si étrange que, d'abord, Percy craignit
l'approche d'une nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait
de tous les traits du visage contracté.

– Qu'y a-t-il, mon enfant ?

– Mon père, j'ai très peur, très peur,
quand je pense à cet homme ! Il ne peut me faire aucun mal,
n'est-ce pas ? Je suis à l'abri de lui, maintenant que me
voici redevenue catholique…

– Mais sans doute, ma fille, vous êtes à
l'abri ! Comment cet homme pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d'épouvante persistait.
Percy se pencha vers la malade.

– Il ne faut pas vous abandonner à des
imaginations ! lui dit-il. Confiez-vous simplement à notre
Sauveur ! Cet homme ne peut vous faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme à un enfant.
Mais toujours encore les vieilles lèvres étaient comme rentrées, et
les yeux erraient, terrifiés, dans les ténèbres de la chambre.

– Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il
y a ! Que savez-vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un
mauvais rêve !

Mme Brand répondit : oui, d'un
mouvement de tête énergique, et le prêtre, pour la première fois,
sentit en soi-même un petit sursaut d'appréhension. La vieille dame
avait-elle perdu la raison ? Mais pourquoi le nom de cet homme
lui semblait-il avoir quelque chose de sinistre, à lui aussi ?
Et il se rappela que, naguère, le P. Blackmore avait eu une
impression analogue. Il se ressaisit, énergiquement.

– Dites-moi les choses comme elles
sont ! reprit-il. Qu'avez-vous rêvé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours
en promenant autour d'elle un regard d'effroi, puis elle étendit
une de ses vieilles mains couvertes de bagues, prit l'une des mains
du prêtre, et la tint serrée.

– La porte est bien fermée, mon
père ? Personne ne nous écoute ?

– Non, non, mon enfant ! Pourquoi
tremblez-vous ? Vous n'avez pas le droit d'être
superstitieuse !

– Eh ! bien, mon père, voici ce que
j'ai vu, tout à l'heure ! J'étais quelque part, dans une
grande maison inconnue. C'était une des maisons d'autrefois, et
très obscure. Et moi, il me semblait que j'étais une enfant, et que
j'avais très peur de quelque chose. Tous les corridors étaient
noirs, et j'allais pleurant, criant, dans les ténèbres, en quête
d'une lumière. Et, alors, j'ai entendu une voix qui parlait, très
loin… Mon père…

Elle s'arrêta, et serra plus fort la main de
Percy. La maison était étrangement silencieuse, et le prêtre avait
l'impression de se trouver lui-même, avec sa pénitente, dans cette
autre maison dont elle lui parlait.

– Et alors, mon père, j'ai entendu des
paroles, et je me suis mise à courir le long des corridors, jusqu'à
une porte où j'ai vu un rayon de lumière se dessiner sur le sol.
Là, je me suis arrêtée… Approchez-vous, mon père !

La voix avait faibli, peu à peu, et n'était
plus qu'un murmure ; et les yeux, creusés, fixaient le prêtre,
comme s'ils tâchaient à le retenir par force.

– Je me suis arrêtée, mon père : je
n'ai pas osé entrer ! J'entendais, à présent, les paroles, je
voyais la lumière ; mais je n'osais pas entrer. Et, tout de
suite, j'ai su, mon père, que c'était ce Felsenburgh qui était dans
cette chambre !…

D'en bas, retentit tout à coup le choc violent
d'une porte fermée, et l'on entendit un bruit de pas dans
l'antichambre. Percy se leva précipitamment.

– Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur
l'escalier.

– C'est mon fils et sa femme ! dit
Mme Brand. Eh ! bien… eh ! bien, mon père…

Elle fut interrompue par une douce et légère
voix de jeune femme, qui disait, de l'autre côté de la
porte :

– Il y a encore de la lumière chez
elle ; viens vite, Olivier, mais sans bruit !

Puis la porte s'ouvrit.
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Il y eut une exclamation, puis un silence, et
une grande et belle jeune femme, le visage brûlant d'émotion,
s'avança vers le lit de la malade, suivie bientôt par un homme que
Percy reconnut tout de suite, pour avoir vu souvent sa
photographie.

– Eh ! bien, mère ?… demanda
Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer
l'étranger, cet homme au visage tout jeune sous ses cheveux
blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prêtre,
avec une émotion singulière dans tous ses traits. Puis s'adressant
à sa mère :

– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un
ton ferme.

– Olivier, s'écria Mabel, en se tournant
vers lui, c'est le prêtre que j'ai vu…

– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais
pourquoi ?… C'est vous qui l'avez envoyé chercher, ma
mère ? – poursuivit-il, avec un tremblement dans la voix et un
tressaillement de tout son corps.

– Oui, je suis prêtre ! dit Percy,
fort embarrassé de cette situation imprévue.

– Et vous êtes venu dans ma maison ?
cria Olivier. Et vous êtes resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avança vers son mari, et
lui prit la main.

– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas
qu'il y ait de scène ici ! Notre pauvre chère mère est malade,
ne l'oublie pas ! Ne voudriez-vous point descendre au salon,
monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de
sortir, il se retourna et éleva la main.

– Que Dieu vous bénisse, ma fille !
dit-il simplement, s'adressant à la pauvre figure ridée qui, dans
le lit, murmurait quelque chose.

Puis il sortit, et attendit dans le
corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange
rapide de paroles, où il distinguait surtout l'accent, plein de
compassion, de la voix de la jeune femme. Mais bientôt Olivier le
rejoignit, toujours pâle et frémissant ; et, après lui avoir
fait un geste silencieux, il le précéda dans l'escalier.

Toute cette affaire apparaissait à Percy comme
un rêve ; sa seule impression nette était la satisfaction
d'avoir pu terminer sa tâche, auprès de la malade, avant la
catastrophe.

Dans le salon, après avoir pressé le bouton de
la lumière, Olivier fit signe au prêtre de s'asseoir, tandis que
lui-même se tenait debout devant la table, les mains enfoncées dans
les poches de son veston. Il y eut un assez long silence, pendant
lequel Percy, machinalement, étudia la personne du jeune orateur.
Il considérait cette taille droite, mince, la courbe élégante des
mâchoires, le nez allongé, les cheveux d'un noir d'encre,
l'expression idéaliste des grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout à coup, la porte s'ouvrit, et
Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur l'épaule de son
mari.

– Assieds-toi, Olivier, dit-elle ;
il faut que nous causions à l'aise…

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un
côté de la table et les deux jeunes gens, l'un près de l'autre, sur
un petit canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui
reprit :

– Ceci doit être arrangé tout de suite,
dit-elle ; mais simplement et sans drame ! Tu entends,
Olivier ? Je te défends de faire un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et assurée,
avec un mélange charmant de tendre confiance et d'autorité.

– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en
passant son bras autour de la taille de son mari, ne regarde pas
monsieur avec cette expression comique d'amertume ! Il n'a
fait aucun mal !

– Aucun mal ? murmura Olivier.

– Aucun, absolument ! Quelle
importance cela peut-il avoir, ce que pense et croit cette pauvre
femme, là-haut ?… Mais maintenant, monsieur, voudrez-vous nous
dire pourquoi vous êtes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

– Je suis venu ici pour recevoir de
nouveau Mme Brand dans l'Église ! dit-il.

– Et vous l'avez fait ?

– Je l'ai fait.

– Ne voudriez-vous point nous dire votre
nom ?

Percy hésita, mais à peine une seconde.

– Certainement ! répondit-il. Je
m'appelle Franklin.

– Le père Franklin ? demanda la
jeune femme, avec une petite nuance d'ironie dans l'accentuation du
mot « père ».

– Mais oui, le père Franklin, demeurant à
l'archevêché ! dit résolument le prêtre.

– Eh bien, alors, père Franklin,
pourriez-vous nous dire encore qui vous a demandé de venir
ici ?

– C'est Mme Brand qui m'a envoyé
chercher.

– Oui, mais de quelle façon ?

– Cela, je ne puis pas le dire !

– Mais pourriez-vous nous dire quel
profit cela apporte, d'être « reçu dans
l'Église » ?

Percy se leva brusquement de sa chaise.

– À quoi bon ces questions, madame ?
demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise
bien sincère.

– À quoi bon ces questions, père
Franklin ? Mais c'est que nous désirons savoir ! Y
aurait-il donc une loi de votre Église pour vous défendre de nous
renseigner ?

Percy hésita ; il n'avait aucune idée de
l'objet que pouvait poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait
mieux, pour lui, garder son sang-froid intact, jusqu'au bout. Si
bien qu'il se rassit, et répondit :

– Certes non, madame ! et je vais
tout vous dire, puisque vous le désirez ! En étant reçu dans
l'Église, l'homme se trouve réconcilié avec Dieu.

– Oh ! (Olivier, ne t'agite pas
ainsi !) Et comment parvenez-vous à opérer cette
réconciliation, père Franklin ?

– J'ai entendu la confession de
Mme Brand, et je lui ai donné l'absolution.

– Et alors, il ne faut rien de plus que
cela ?

– Pardon, Mme Brand devrait encore
recevoir la sainte communion, comme aussi l'extrême-onction, si
elle est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et
sursauta.

– Olivier, implora Mabel, je t'en prie,
laisse-moi terminer cette affaire ! Et ainsi, père Franklin,
je suppose que vous désirez donner encore à notre mère, ces autres
choses que vous dites, n'est-ce pas ?

– Ni l'une ni l'autre ne sont absolument
nécessaires, madame ! répondit le prêtre, avec l'impression
bien nette que la partie qu'il jouait était perdue d'avance.

– Oh ! pas absolument
nécessaires ! Mais cependant vous aimeriez à les
donner ?

– Je le ferai, si seulement je le
puis : mais, ce qui était nécessaire, je l'ai fait
déjà !

– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien,
père Franklin, j'imagine que vous n'espérez point que mon mari vous
donne la permission de revenir ici ; mais je suis heureuse que
vous ayez fait ce que vous estimez nécessaire. Ce sera, sans doute,
une satisfaction pour vous, et c'en sera pour la pauvre chère
créature de là-haut. Et quant à nous… – elle serrait expressivement
le bras de son mari – cela ne nous gêne en rien. Oh ! mais il
y a encore quelque chose…

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce
qui allait venir.

– Vous autres, – les chrétiens, –
excusez-moi si ce que je vous dis vous paraît désagréable ! –
mais le fait est que vous avez la réputation de compter les têtes
de vos adhérents, et de tirer grand parti des conversions que vous
faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés, père
Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole d'honneur de ne
point rendre public ce… cet incident ! Une telle publicité
affligerait mon mari, et pourrait lui causer toutes sortes
d'ennuis.

– Madame… commença le prêtre.

– Un moment encore ! Comme vous
voyez, nous vous avons parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre
part, aucune violence. En outre, nous vous promettons de ne point
faire de scène, là-haut, avec notre mère. Mais vous, en échange,
voulez-vous nous promettre ce que je vous demande ?

Percy avait pris déjà le temps de réfléchir,
et il répondit sur-le-champ :

– Certes, madame, je vous promets
cela !

Mabel eut un soupir de satisfaction.

– Voilà qui est parfait ; nous vous
en serons obligés… et je crois pouvoir vous dire que, peut-être
après avoir pesé le pour et le contre, peut-être mon mari ne
refusera-t-il pas de vous laisser revenir ici, une autre fois, pour
donner votre communion, et puis encore votre… enfin l'autre
chose !

Et, comme son mari recommençait à s'agiter
nerveusement :

– En tout cas, reprit-elle, nous
verrons ! Nous savons votre adresse, et nous vous ferons
dire !… À propos, père Franklin, est-ce que vous retournez à
Westminster, cette nuit ?

Il fit un signe de tête affirmatif.

– J'espère que vous pourrez vous frayer
un passage ; mais vous allez trouver Londres tout sens dessus
dessous. Peut-être avez-vous déjà entendu que…

– Felsenburgh ? demanda Percy.

– Oui, Julien Felsenburgh ! – reprit
doucement la jeune femme, pendant qu'une flamme singulière
s'allumait brusquement dans ses yeux.

– Julien Felsenburgh !
répéta-t-elle. Il est ici, comme vous le savez ! Il va
séjourner quelque temps en Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme d'une
piqûre d'effroi au cœur, sous la mention de ce nom.

– D'après ce que j'ai cru comprendre,
nous allons avoir la paix ? dit-il.

La jeune femme se releva, et son mari avec
elle.

– Oui, dit-elle, d'un ton où le prêtre
crut lire une certaine compassion pour lui. Oui, nous allons avoir
la paix, enfin la paix ! Et maintenant, retournez à Londres,
père Franklin, et tenez vos yeux ouverts ! Peut-être le
verrez-vous lui-même, ce sauveur du monde ; mais à coup sûr
vous verrez bien des choses intéressantes. Et alors, peut-être,
vous comprendrez pourquoi nous vous avons traité ainsi, pourquoi
nous n'avons plus peur de vous, pourquoi nous consentons à laisser
notre mère faire tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez
cela, père Franklin, demain, sinon aujourd'hui !

– Mabel ! s'écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main
sur la bouche.

– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je
pense, Olivier, mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par
lui-même ! Bonne nuit, père Franklin !

Arrivé à la porte de la maison, Percy se
retourna un instant ; et il les revit, le mari et la femme,
debout dans la douce lumière, comme transfigurés. Mabel tenait, à
présent, un de ses bras autour du cou d'Olivier ; et elle
était là, droite et rayonnante, et, même sur le visage de l'homme,
il n'y avait plus désormais aucune colère, rien qu'une confiance et
un orgueil presque surnaturels. Tous les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la
claire et tiède nuit d'été.
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Il ne fallut pas moins de trois heures, au
jeune prêtre, pour se frayer un passage jusqu'à Westminster, parmi
la foule énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube,
maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pâle que faisait
paraître plus pâle encore l'illumination brillante des globes
électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la
cathédrale ; mais il se demandait s'il réussirait jamais à
franchir les quelques mètres qui lui restaient à franchir. Et il
travaillait patiemment, des coudes, à se pousser de proche en
proche, lorsqu'un mouvement subit de la foule l'obligea, lui aussi,
à lever la tête ; et alors un spectacle lui apparut que,
jusqu'à son dernier jour, il ne devait pas oublier.

Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme
d'un poisson, blanc comme le lait, fantastique comme une ombre, et
beau comme le jour, glissait légèrement dans l'air, au-dessus du
clocher de la cathédrale, tournait, et puis se dirigeait vers
l'endroit où se trouvait Percy, semblant flotter sur les vagues
mêmes du silence que créait sa vue ; et l'objet allait,
allait, les ailes déployées, à une hauteur d'environ dix mètres
au-dessus des têtes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de
réflexion, – car il avait été, d'abord, absolument ébloui par ce
spectacle imprévu, – l'étrange chose blanche s'était encore
rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait, flottant
lentement, doucement, comme une mouette au-dessus de la mer. Percy
pouvait apercevoir, à présent, tous les détails du vaisseau aérien,
la proue ornée, le parapet bas, la tête du pilote ; il
distinguait même tous les mouvements des quatre hommes de
l'équipage. Et puis, derrière eux, il découvrit et put considérer
ce que toute cette foule, et lui-même, aspiraient à voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se
dressait, très haut, un siège drapé de blanc, orné d'insignes
maçonniques ; et, sur ce siège, une figure d'homme trônait,
seule et immobile. L'homme ne faisait aucun signe, ne semblait pas
se rendre compte de la présence du monstrueux troupeau humain
accumulé au-dessous de lui. Son vêtement sombre contrastait
violemment avec la blancheur qui l'environnait. Il avait un visage
pâle, très jeune encore, mais fortement accentué, avec des sourcils
noirs très arqués, de grands yeux sombres d'un éclat de glace, des
lèvres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et le
vaisseau, poursuivant sa route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri d'angoisse, un
gémissement hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement
tempétueux des voix se déchaîna parmi la foule.
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La
lutte

Et pouvoir fut donné à la Bête de faire la
guerre aux saints, et de les vaincre. Et elle reçut autorité sur
toute tribu, tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle
fut adorée par tous ceux qui habitent la terre…

(Apocalypse, XIII, 7 et 8).








Chapitre 1

 


 










I


 

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans
son bureau, lisait l'article de tête de la dernière édition du
Nouveau Peuple, où le rédacteur en chef du journal décrivait et
appréciait, en ces termes, la cérémonie de la veille :

Nous commençons enfin à nous remettre un peu
de l'enivrement de la nuit passée, et à nous rendre compte des
suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir les événements
de cette nuit, à jamais mémorable. Mais, d'abord, il convient de
rappeler brièvement les faits. Jusqu'à la soirée d'hier, notre
anxiété persistait au sujet de la crise d'Orient, et, sur le coup
de vingt et une heures, il n'y avait pas encore à Londres plus de
quarante personnes qui sussent positivement que tout danger avait
disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le
Gouvernement a pris quelques mesures discrètes : un petit
nombre de personnes choisies ont été informées ; la police a
été appelée, avec une demi-douzaine de régiments de troupes, pour
assurer l'ordre ; le Temple de Paul a été mis en état pour la
séance solennelle ; les Compagnies de chemin de fer ont reçu
des instructions ; et, à vingt et une heures et demie
exactement, l'avis officiel a été publié, au moyen d'affiches
électriques, dans tous les quartiers de Londres, aussi bien que
dans toutes les grandes villes de province. Le temps et la place
nous font défaut pour décrire ici l'admirable manière dont toutes
les autorités publiques se sont acquittées de leur devoir ;
qu'il nous suffise de dire que, dans toute la ville de Londres, on
n'a pas eu à déplorer plus de soixante accidents mortels.

Dès vingt-deux heures, le Temple de Paul était
bondé jusque dans ses derniers recoins. Le chœur avait été réservé
pour les membres du Parlement et les fonctionnaires publics. Les
galeries du dôme étaient remplies d'une assistance de dames ;
et le public était librement admis dans la nef entière. Aussi bien,
ceux qui voulaient assister à la fête ont-ils été sages de se
hâter ; car, un quart d'heure après, on peut bien dire que
toutes les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand
avait été désigné pour parler en premier lieu. Le souvenir de
l'infâme attentat dirigé contre lui par un émissaire de l'Église
catholique était présent encore à tous les esprits ; et
l'expression caractéristique de sa figure, aussi bien que l'accent
passionné de ses paroles, ont donné à merveille le ton général de
toute la séance. On trouvera plus loin le résumé de son discours.
Après lui, successivement, le premier ministre, le ministre de
l'Amirauté, le secrétaire des Affaires d'Orient, et lord Pemberton
ont dit quelques mots confirmant l'incroyable nouvelle. Vers
vingt-trois heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au
dehors, a annoncé l'approche de la délégation américaine, venue
exprès de Paris pour donner plus d'éclat à la fête ; et,
solennellement, les membres de la délégation sont montés sur
l'estrade, après être entrés par la porte sud de l'ancien chœur.
Chacun d'eux, tour à tour, a prononcé une courte allocution ;
mais, bien que tous aient tenu à nous le rappeler, aucun d'entre
eux, peut-être, n'a plus clairement mis en lumière que
M. Markham ce fait essentiel, que tout le succès des efforts
américains a été dû, uniquement et absolument, à M. Julien
Felsenburgh. Celui-ci, à ce moment de la séance, n'était pas encore
arrivé ; mais, en réponse à l'attente unanime de la foule,
M. Markham a déclaré qu'on pouvait être sûr de le voir dans
quelques instants. Puis il a continué en nous décrivant, autant
qu'il était possible de le faire en quelques phrases, la méthode
dont s'était servi M. Felsenburgh pour accomplir ce qui
restera toujours, probablement, l'acte le plus étonnant de toute
l'histoire humaine.

M. Felsenburgh, d'après ce qu'il nous a
appris, est, d'abord, sans aucun doute, le plus grand orateur que
le monde ait jamais entendu. Toutes les langues lui sont
familières : durant les huit mois derniers, tout le temps que
s'est poursuivi le Congrès d'Orient, M. Felsenburgh a discouru
en dix-huit langues différentes. Quant à la nature particulière de
son éloquence, nous aurons, tout à l'heure, l'occasion de la
définir. M. Markham nous a dit aussi que cet homme admirable
possède la connaissance la plus surprenante, non seulement de la
nature humaine, mais de tout ce qu'il y a, dans cette nature, de
proprement divin. Sans que l'on puisse deviner où il a puisé une
science aussi universelle, c'est chose certaine que, dès le début,
il a paru ne rien ignorer de l'histoire, des préjugés, des
craintes, des espoirs, etc., de toutes les innombrables sectes et
castes orientales avec lesquelles il a eu affaire. En résumé, comme
l'observe très justement M. Markham, M. Felsenburgh
constitue le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle
humanité cosmopolite, dont la création a été l'objet inconscient et
continu de tous les efforts du monde, à travers l'histoire. Dans
neuf cités de l'Orient, – Damas, Irkoutsk, Constantinople,
Calcutta, Bénarès, Nankin, et trois autres, – une foule mahométane
l'a acclamé comme le dernier Messie. Enfin, en Amérique, d'où a
surgi cette figure extraordinaire, personne n'a rien à dire de lui
que du bien. Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de
presse jaune, de corruption, d'improbité commerciale ou politique,
qui ont souillé le passé de tous les hommes d'État d'autrefois.
M. Felsenburgh n'a même jamais formé un parti. C'est lui en
personne, et non pas son groupe, qui a tout conquis. Et tous ceux
qui ont assisté à la séance de cette nuit s'accorderont à
reconnaître, avec nous, que l'effet de ce discours de
M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a pris fin,
un grand silence s'est répandu dans la foule ; et puis, pour
répondre à l'émotion universelle, l'organiste a frappé les premiers
accords de l'Hymne maçonnique. Bientôt, non seulement tout
l'intérieur de l'édifice a retenti des paroles sacrées de ce
chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé s'est mis à
chanter ; et notre vieille cité de Londres, pendant quelques
instants, est devenue, en vérité, le Temple du Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu à la partie
la plus difficile de notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer,
tout de suite, que toute description échouerait à rendre compte de
la séance de cette nuit.

On achevait le quatrième verset de l'Hymne
maçonnique, lorsqu'une figure simplement vêtue de noir a gravi les
marches de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a fait
attention ; mais, tout à coup, un mouvement s'est produit
parmi les délégués ; et bientôt le chant s'est interrompu, au
moment où le nouveau venu, après une légère inclinaison de tête à
droite et à gauche, s'est frayé un chemin jusqu'à un siège qui lui
était réservé, au premier plan de l'estrade. Et, chose singulière,
aucun vivat bruyant n'a remplacé la musique de l'Hymne. Un silence
profond, infini, a immédiatement dominé l'énorme foule ; et ce
silence, par un magnétisme étrange, s'est communiqué même en dehors
de l'édifice, dès l'instant où M. Felsenburgh a prononcé ses
premières paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de
chose. Autant qu'il nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le
courage de baisser les yeux sur son papier, pour prendre des notes.
Le discours, prononcé en espéranto, était d'ailleurs très bref et
très simple. Il ne consistait qu'en une annonce rapide du grand
fait de la Fraternité universelle, désormais établie ; en des
félicitations à tous ceux qui auraient le bonheur de pouvoir
assister au déroulement futur des destinées de l'univers, après cet
accomplissement définitif du grand effort des siècles ; et,
par manière de péroraison, en une exhortation à la louange de cet
esprit du Monde qui, maintenant, vient de réaliser son
incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de
quelques minutes ; mais comment essayer de traduire
l'impression que nous a fait éprouver la personnalité de
l'orateur ? M. Felsenburgh, autant que l'on en peut juger
par son apparence extérieure, est un homme d'environ trente ou
trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille très droite, les
yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux entièrement blancs.
Pendant tout son discours, il s'est tenu immobile, les mains
appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes ses paroles étaient
dites lentement, distinctement, d'une voix merveilleusement claire
et haute. Puis, quand il eut achevé, il est resté debout, au
premier plan de l'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un
soupir, qui a jailli de tous les cœurs, comme si le monde entier
venait de respirer librement pour la première fois ; après
quoi s'est étendu sur nous, de nouveau, l'extraordinaire silence.
Nombre d'yeux pleuraient ; des milliers de lèvres remuaient
sans émettre aucun son ; et tous les visages étaient tournés
vers la simple figure debout sur l'estrade, comme si l'espoir de
toutes les âmes était concentré là. C'est d'une façon pareille que,
sans doute, – si du moins la chose n'est pas une simple fiction, –
des milliers d'yeux et d'âmes étaient tournés vers le personnage
connu dans l'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un
moment encore, puis il a traversé l'estrade et est sorti de la
salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un
témoin oculaire nous a rapporté les quelques détails
suivants :

L'aérien blanc, qui sert de voiture
particulière à M. Felsenburgh, et que connaissent désormais
tous ceux qui étaient à Londres la nuit passée, avait stationné
auprès de la petite porte sud de l'ancien chœur, reposant à environ
vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en quelques minutes, la
foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur qu'avait amené
cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la
porte, le même étrange soupir a retenti à travers tout l'espace du
Cimetière de Paul, bientôt suivi du même silence. L'aérien étant
descendu, son maître y est entré, et, de nouveau, le vaisseau s'est
élevé à une hauteur de vingt pieds.

On s'était d'abord attendu à un
discours ; mais, vraiment, aucun discours n'était nécessaire,
et, après une pause de quelques secondes, l'aérien a commencé cette
promenade merveilleuse à travers la ville que celle-ci,
certainement, n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit,
M. Felsenburgh a traversé, d'un bout à l'autre, l'énorme
capitale, sans dire un seul mot ; et partout l'immense soupir
a précédé et suivi son apparition, partout l'extraordinaire silence
a marqué l'instant de son passage. Deux heures après le lever du
soleil, le vaisseau blanc s'est rapidement élancé vers le nord et a
disparu ; et depuis lors, personne n'a plus revu celui que
nous pouvons appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il à
dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons
ajouter simplement que cette ère nouvelle a commencé, dès hier, à
laquelle ont vainement aspiré les prophètes et les rois, et ceux
qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui peinent et qui
sont lourdement chargés. En même temps que les rivalités
intercontinentales ont cessé d'exister, le conflit des dissensions
intérieures a pris fin, lui aussi. Et quant à celui qui a été le
héros de l'organisation de cette ère nouvelle, le temps seul nous
montrera quelle tâche il lui est encore réservé d'accomplir.

Ce qu'il a accompli déjà, en tout cas, est
d'un prix incalculable. Le péril oriental a été, par lui, à jamais
dissipé. Tout le monde, à présent, aussi bien les barbares
fanatiques que les nations civilisées, ont clairement conscience
que le règne de la guerre est fini. « J'apporte non point la
paix, mais un glaive ! » disait le Christ ; et l'on
sait combien amèrement vraies se sont trouvées ces paroles. –
« Je n'apporte pas un glaive, mais la paix ! » est
la réponse, enfin nettement formulée, de ceux qui ont
définitivement renoncé à suivre le Christ, ou qui jamais n'ont
accepté de le suivre. Les principes d'amour et d'union que notre
Occident a appris à comprendre et à appliquer, durant le siècle
passé, ont maintenant été adoptés aussi par l'Orient. Il n'y aura
plus d'appel aux armes, mais à la Justice ; les hommes ne
s'adresseront plus à un Dieu qui s'obstine à se tenir caché, mais
bien à l'Homme, qui a appris sa propre divinité. Le Surnaturel est
mort, ou plutôt nous savons aujourd'hui qu'il n'a jamais vécu. Ce
qui reste à faire, c'est de mettre en œuvre ces leçons nouvelles,
de déférer tous nos actes, toutes nos paroles, et toutes nos
pensées au Tribunal de l'Amour et de la Justice : ce sera,
sans aucun doute, la tâche des années qui viendront. Tous les codes
auront à être détruits, toutes les barrières à être
renversées ; chaque parti devra s'unir avec l'autre parti,
chaque nation avec l'autre nation, et chaque continent avec l'autre
continent. Rien ne subsiste plus de l'ancienne peur qui pesait sur
nous ; nous n'avons plus à craindre ni les dangers de la vie
présente, ni ceux d'une soi-disant vie future, dont l'appréhension
a paralysé toute l'activité des générations précédentes. Assez
longtemps l'humanité a gémi dans le travail de son
enfantement ; son sang a coulé par la faute de sa propre
folie ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend elle-même, et
commence à vivre. C'est dorénavant que pourront être vraiment
bienheureux les doux, les pacifiques, les compatissants : car
voici qu'ils vont enfin posséder la terre, et seront nommés les
enfants de Dieu !










II


 

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se
retourna vers Mabel, et la considéra tendrement.

– Dis-le moi encore, ma chérie !
murmura-t-il : est-ce que tout cela n'est pas un
rêve ?

– Un rêve ? répéta-t-elle ;
non, certes : c'est, au contraire, une réalité plus réelle que
toute notre vie jusqu'ici ! Ne te rappelles-tu pas que, nous
l'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de l'Homme ? Oui, c'est
bien le mot qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit
ce journal ! Je l'ai reconnu, dans mon cœur, aussitôt que je
l'ai aperçu, aussitôt qu'il s'est arrêté là, au bord de l'estrade.
Il y avait comme une auréole autour de sa tête. Et, maintenant, je
comprends tout. C'est Lui que nous avons attendu si
longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses mains la paix
et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je l'ai reconnu
aussi. Sa voix était comme… comme le bruit de la mer : aussi
simple…, aussi terrible…, aussi infiniment puissante. Ne l'as-tu
pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur
ses genoux et lui baisa le front.

– De tout le reste, reprit doucement la
jeune femme, je m'en remets à Lui. J'ignore où Il est, et quand Il
reviendra, et ce qu'Il fera. Je suppose qu'il y aura encore, pour
Lui, de grandes choses à faire avant qu'Il soit pleinement connu.
Et nous, en attendant, nous ne pouvons qu'aimer, espérer, et être
joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de
silence. Puis Olivier parla.

– Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'Il aura
encore à se faire connaître ?

– Je dis ce que je sens !
répondit-elle. Les hommes, jusqu'ici, savent seulement ce qu'Il a
fait, et non point ce qu'Il est. Mais cela aussi viendra, en son
temps !

– Et jusque-là ?

– Jusque-là, c'est vous qui aurez à
travailler pour préparer ses voies ! Oh ! mon Olivier,
sois fort et fidèle !

Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son
habitude, l'ample perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. À
la même heure, la veille, il quittait Paris, connaissant déjà le
fait qui venait d'avoir lieu, mais ignorant encore l'homme qui en
avait été l'auteur. Maintenant, il connaissait l'homme aussi, ou,
tout au moins, il l'avait vu, entendu, et avait subi l'attrait
surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses compagnons du
gouvernement avaient éprouvé la même impression : dominés, et
comme enrayés, mais en même temps excités jusqu'au plus profond de
leur âme.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois
encore, pendant qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau
blanc avait passé au-dessus d'eux, de sa démarche glissante et
résolue, portant celui qui, si jamais un homme avait eu droit à ce
titre, était vraiment le Sauveur du Monde. Puis, les deux jeunes
gens étaient rentrés, et avaient trouvé le prêtre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour
Olivier : car, au premier abord, il lui avait semblé que ce
prêtre était le même homme qu'il avait vu gravissant l'estrade,
deux heures auparavant. C'était une ressemblance
extraordinaire : le même visage juvénile sous des cheveux
blancs. Mabel, il est vrai, ne s'en était pas aperçue car elle
n'avait vu Felsenburgh qu'à une grande distance ; et Olivier
lui-même, au reste, s'était vite remis de cette première
impression. Quant à sa mère, le jeune homme songeait avec effroi
que, sans Mabel, la chambre de la pauvre femme aurait été la scène
d'une catastrophe violente. Maintenant, tout était en paix, le
présent et l'avenir se reliant merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que
Mabel lui avait dit des devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux
membres du gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le
principe qui venait de s'incarner dans ce jeune Américain
mystérieux : le principe de la fraternité universelle. Ce
serait une tâche énorme : toutes les relations internationales
auraient à être révisées ; commerce, politique, méthodes de
gouvernement, tout réclamait une transformation radicale. Et
Olivier ne laissait point de se sentir un peu épouvanté, devant
l'immense perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait,
en vérité, une révolution universelle, un cataclysme plus profond
encore que n'aurait été l'invasion de l'Orient : mais le
cataclysme, cette fois, allait avoir pour objet de convertir les
ténèbres en lumière et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dînait
précipitamment avant de repartir pour White-Hall, Mabel le
rejoignit dans la salle à manger.

– Notre mère est plus calme !
dit-elle. Il faudra que nous soyons très patients, Olivier !
As-tu pris une résolution, au sujet du retour ici de ce
prêtre ?

Il secoua la tête.

– Je ne puis songer à rien d'autre qu'à
l'œuvre qu'il me va falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi
qui décideras : je laisse la chose entre tes mains… Mais,
écoute, Mabel : te rappelles-tu ce que je t'ai dit, au sujet
de ce prêtre ?

– Sa ressemblance avec Lui ?

– Oui ! que penses-tu de
cela ?

Elle sourit.

– Je n'en pense rien du tout !
Pourquoi ces deux hommes ne se ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table,
l'avala, et se leva.

– En tout cas, la coïncidence est
curieuse ! dit-il. Et maintenant, ma chérie, adieu !










III


 

– Oh ! mère, dit Mabel, agenouillée
auprès du lit, ne pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est
passé ?

Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé
d'expliquer à la vieille dame le changement extraordinaire qui
s'était accompli dans le monde : mais vainement. Il lui avait
semblé que son devoir était de le lui expliquer, et qu'il était
impossible que la mère de son Olivier s'anéantît sans avoir
conscience de l'état nouveau où elle laissait le monde. C'était
comme si une chrétienne se fût agenouillée au lit de mort d'un
juif, au lendemain du dimanche de la Résurrection. Mais la vieille
Mme Brand restait immobile, terrifiée, et cependant
obstinément indifférente.

– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi
bien ! Ne comprenez-vous pas que tout ce que Jésus-Christ
avait jadis promis est maintenant réalisé ? Le règne de Dieu a
commencé ; mais nous savons, à présent, qui est Dieu, Vous
m'avez dit, tout à l'heure, que vous désiriez le pardon des
péchés : eh, bien, ce pardon, nous l'avons tous, puisque nous
savons décidément que ce qu'on appelle péché n'existe pas ! Et
puis, il y a la communion. Vous vous figuriez qu'elle vous faisait
participer à Dieu : eh ! bien, nous participons tous à
Dieu, par le seul fait que nous sommes des êtres humains ! Ne
voyez-vous pas que votre christianisme était, simplement, une
manière d'exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un
temps, ç'ait été l'unique manière : mais maintenant il n'en
est plus ainsi ! Et songez que cette vérité nouvelle est
certaine, absolument certaine !

Elle s'arrêta un instant, désolée de ne voir
aucun changement sur le vieux visage pitoyable.

– Songez comme le christianisme a échoué,
comme il a divisé les nations ; rappelez-vous toutes les
cruautés de l'Inquisition ; les guerres de religion ; les
séparations entre mari et femme ; entre parents et
enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez pas croire que
tout cela fût bon ! Quelle espèce de Dieu, que celui qui
aurait permis tout cela ? Ou bien encore, l'enfer :
comment avez-vous jamais pu croire à cette chose horrible ? Je
vous en supplie, mère, rendez-vous compte que cette religion
d'autrefois n'était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez à ce
qui est arrivé la nuit dernière, quand Il est venu, Lui dont vous
avez si peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme
et si fort ! et comment six millions de personnes l'ont vu. Et
pensez à ce qu'il a fait : Il a guéri toutes les vieilles
plaies, Il a assuré la paix à l'univers ; et, maintenant,
quelle vie merveilleuse va commencer ! Je vous en supplie,
mère, consentez à abandonner ces affreux mensonges qui vous
torturent !

– Le prêtre, le prêtre ! gémit
sourdement la vieille femme.

– Oh ! non, non, pas le
prêtre ! Il ne peut rien faire. D'ailleurs, il sait bien que
ce ne sont que des mensonges, lui aussi !

– Le prêtre ! murmura de nouveau la
mourante. Lui, il pourra vous répondre : il sait la
réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé son
visage, et ses doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire
qu'ils tenaient. Mabel, tout à coup, se sentit effrayée, et se
releva.

– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant
au front. Voilà ! je ne vous dirai plus rien pour le
moment ! Mais vous, réfléchissez à tout cela, en
tranquillité ! Et surtout n'avez peur de rien ! Je vous
jure qu'il n'y a plus rien à craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel
s'étonnait qu'une personne intelligente pût être aussi aveugle. Et
puis quelle confession de faiblesse, en vérité, de ne penser qu'à
appeler le prêtre ! C'était si absurde, si ridicule !

Elle-même avait l'impression d'être remplie
d'une paix extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoïste
du chrétien, sa préoccupation effrayée de la mort, au libre
altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait à la vie que ce
qu'elle pouvait donner, et qui admettait parfaitement de rentrer
lui-même dans l'immense réservoir d'énergie d'où il était issu, à
la condition que l'esprit de Dieu triomphât dans l'humanité
collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait été
heureuse de tout souffrir, d'affronter la mort ; et le
souvenir de la vieille femme mourante, là-haut, la pénétrait de
pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa
belle-mère, avant de se mettre au lit, elle vit que la malade
dormait. Sa main droite reposait sur la couverture, et toujours,
entre ses doigts, retenait la singulière rangée de petites perles
rondes. Mabel, doucement, s'efforça de lui enlever des doigts le
rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui plus
étroitement, et un murmure sortit des lèvres entr'ouvertes.
« Ah ! quelle pitié, se dit Mabel, qu'une telle âme
persiste dans de telles ténèbres ! »

Trois heures sonnaient, et l'aube grise se
reflétait sur les murs, lorsque la jeune femme, brusquement
éveillée, aperçut, près de son lit, la garde-malade de sa
belle-mère.

– Madame, lui dit cette femme, venez tout
de suite ! Mme Brand est en train de mourir !










IV


 

Vers six heures, ce même matin, Olivier revint
de la longue séance de nuit qui l'avait retenu à White-Hall. Il
monta précipitamment dans la chambre de sa mère ; mais ce fut
pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumière matinale,
et un concert d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était
agenouillée près du lit, tenant toujours les mains raidies de la
vieille femme, la tête appuyée sur ses bras. Le visage de la morte
était plus calme qu'Olivier ne l'avait vu jamais ; les lignes
ressortaient avec une douceur charmante, comme des ombres sur un
masque d'albâtre, et les lèvres souriaient. Le jeune homme resta
immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui l'avait saisi à
la gorge ; puis il posa une main sur l'épaule de sa femme.

– Il y a longtemps ?
demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses
beaux yeux désolés.

– Oh ! Olivier !
murmura-t-elle… Il y a environ une heure… Regarde !

Elle lâcha les mains mortes, et montra le
rosaire qui y était encore enroulé.

– J'ai fait ce que j'ai pu !
sanglota-t-elle. Je me suis bien gardée d'être dure avec elle. Mais
elle n'a pas voulu m'écouter. Elle a continué à appeler son prêtre,
aussi longtemps qu'elle a pu parler.

– Ma chérie… commença Olivier.

Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de sa
femme, se pencha en avant, et baisa les mains qui tenaient le
rosaire.

– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en
paix ! et qu'elle garde son hochet, puisqu'elle l'aimait si
fort !

Il s'arrêta.

– L'euthanasie ?…
murmura-t-il, ensuite, avec un mélange de tendresse et
d'anxiété.

– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j'ai
vu les signes de l'agonie ! elle a résisté, mais je savais que
c'était ton désir.

Pendant une heure, ils causèrent, dans le
jardin. Olivier, maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui
s'était passé à White-Hall.

– Il a refusé ! dit-il. Nous lui
avons offert de créer pour lui une fonction nouvelle ; il
aurait eu le titre de Consulteur ; il a refusé. Mais il a
promis d'être toujours à notre service. Bientôt, sans doute, il va
retourner en Amérique : mais, d'abord, il s'est engagé à
examiner un programme que nous allons lui soumettre.

– Un programme ?

– Oui, concernant les lois des pauvres,
la loi du commerce, et les relations internationales. C'est
lui-même qui, tout à l'heure, nous a suggéré les points principaux
des réformes urgentes.

– Il vous a fait un discours ?

– Ma foi ! non. C'est quelque chose
de tout à fait extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni rêvé rien de
pareil. En fait, je ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une
seule fois, d'ajouter des arguments à ses propositions. Et notre
adhésion a été unanime !

– Et le peuple, comprendra-t-il de la
même façon ?

– Je le crois ! Il faudra,
seulement, que nous nous mettions en garde contre une réaction
possible. On dit, de toutes parts, que les catholiques vont être en
danger. Nous avons lu, tout à l'heure, les épreuves d'un article de
l'Ère qui doit paraître ce matin : ce journal propose
des mesures à prendre pour protéger les catholiques.

Mabel sourit.

– Quelle étrange ironie !
dit-elle.

– Certes, reprit-il, il faut que les
catholiques continuent à avoir, comme les autres hommes, le libre
droit d'exister. Jusqu'à quel point ils peuvent continuer d'avoir
le droit de participer au gouvernement, c'est une autre
affaire : c'est de quoi nous allons avoir à nous occuper, je
pense, la semaine prochaine.

– Parle-moi encore de Lui !

– Ma chérie, que veux-tu que je t'en
dise ? Nous ne savons toujours rien, si ce n'est qu'il est, à
l'heure présente, la force suprême du monde. La France, depuis son
apparition, a recommencé à s'agiter fiévreusement ; elle lui a
offert d'être dictateur : il a refusé cela aussi. L'Allemagne
lui a fait une offre du même genre que la nôtre ; l'Italie lui
a demandé de devenir tribun à vie ; l'Espagne est partagée en
deux camps, à son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux
perdus dans l'immensité de la perspective qui se déroulait devant
elle. Et non moins immense lui apparaissait l'avenir de ces nations
dont lui parlait son mari. Elle se représenta l'Europe comme une
ruche active, courant çà et là, dans la chaude lumière matinale.
Elle voyait la France, l'Allemagne et la variété de ses petites
villes, les Alpes énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et
l'Espagne ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables
habitants de la ruche, elle les voyait occupés d'une seule et même
chose, tâchant à acquérir pour leur service particulier cette
étonnante figure qui venait de surgir sur le monde, – chaque nation
désirant passionnément que cet homme consentît à régner sur elle, –
et Lui, s'obstinant toujours à refuser toutes leurs
offres !

– Quel âge a-t-il ?

– Pas plus de trente-deux ou trente-trois
ans. On dit que, jusqu'à ces mois passés, il a vécu dans une
solitude complète, quelque part au fond des États du Sud. Puis il
s'est présenté au Sénat ; élu, il y a fait un ou deux
discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la
délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son
mari.

– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela
signifie ? D'où lui vient sa puissance ? dis-le-moi,
Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

– Eh ! bien, répondit-il, Markham
affirme que sa puissance vient de son incorruptibilité, unie à son
génie d'orateur ; mais cela n'explique rien.

– Non, cela n'explique rien ! répéta
Mabel.

– L'explication vraie, poursuivit
Olivier, c'est la personnalité de cet homme ; du moins, c'est
l'étiquette qui convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une
étiquette.

– Oui, tu as raison. Mais c'est bien
celle qui convient. Et c'est ce que tout le monde a senti, au
Temple de Paul, et puis, ensuite, dans les rues. Ne l'as-tu pas
senti toi-même ?

– Si je l'ai senti ! s'écria
Olivier, les yeux étincelants. Comment ? mais je serais
heureux de mourir pour cet homme !

Ils rentrèrent dans la maison ; et, de
nouveau, l'image leur apparut de la morte, couchée au-dessus
d'eux.

– À propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu
qui s'était chargé d'aller prévenir ce prêtre ?

– Oui, je crois bien m'en douter.

– Eh ! bien, oui, c'était
Phillips ! Je l'ai vu, cette nuit. Il ne reviendra plus
ici !

– Il l'a avoué lui-même ?

– Absolument ! et je ne puis pas te
répéter la manière scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et
de tout le cours présent des choses.

Puis les jeunes gens remontèrent dans la
chambre de la morte.
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En approchant de Rome, vers laquelle l'aérien
filait à une hauteur d'environ deux cents mètres, dans la pureté
merveilleuse d'une aube de juillet, Percy Franklin avait
l'impression d'approcher des portes même du ciel. Car ce qu'il
avait laissé derrière lui, à Londres, dix heures auparavant, lui
apparaissait comme un bon échantillon de ce que devaient être les
cercles supérieurs de l'enfer. C'était un monde d'où Dieu s'était
retiré, mais en le laissant dans un état de profonde satisfaction
de soi-même, dans un état dépourvu d'espoir comme de crainte, mais
admirablement pourvu de toutes les conditions du bien-être. Non
pas, au reste, que ce monde, tel que Percy l'avait quitté, fût
absolument tranquille, dans sa jouissance de vivre : car
jamais l'énorme ville n'avait été plus excitée, d'une nervosité
plus fiévreuse. Toutes sortes de rumeurs couraient. Felsenburgh
allait revenir ; il était de retour ; il n'était jamais
parti. Il allait être nommé président du conseil, premier ministre,
tribun, même roi, sinon empereur d'Occident. Toute la constitution
anglaise allait être refaite ; le crime allait être aboli par
ce même pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli la guerre.
Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer librement la
nourriture à tous. On avait trouvé le secret de la vie, et les
hommes n'allaient plus connaître ni la maladie ni la mort. Voilà ce
que l'on se disait, dans les rues, dans les voitures publiques,
dans les conversations intimes ! Les journaux n'étaient
remplis que d'affirmations de ce genre… Oui, et à tout cela, il
manquait seulement, – songeait Percy, – ce qui rend une vie digne
d'être vécue !

À Paris, pendant l'arrêt de l'aérien à la
grande station de Montmartre, qui jadis avait été une église du
Sacré-Cœur, il avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre de
vie. La ville entière retentissait de chants joyeux, resplendissait
de lumières multicolores, ressemblait à un immense théâtre où se
déroulerait une fête fantastique. Puis, lorsque l'aérien s'était
remis en marche, Percy avait vu les longues lignes de trains
affluant dans la capitale : pareils à des serpents lumineux,
ils amenaient les habitants des provinces au grand Congrès
National, que les législateurs français avaient convoqué pour
discuter les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh.
Entre Paris et Lyon, ensuite, ç'avait été l'horreur des champs
abandonnés, des vieilles villes à jamais désertes, dépeuplées à la
fois par la concentration dans les grandes cités et par les progrès
du malthusianisme. La nuit chaude était d'une clarté
exceptionnelle ; et Percy avait longtemps résisté au sommeil
pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui s'offrait
à lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque l'air
froid des Alpes avait commencé à entourer sa voiture ; et ce
n'avait été que par instants qu'il avait entrevu, à ses pieds, les
pics solennels baignés de lune, les profondeurs noires des abîmes,
le reflet argenté des lacs, l'entassement pittoresque des maisons
grises dans les villes et villages de la vallée du Rhône. Une fois,
il s'était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la nuit, un
des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil à une
phalène géante avec des antennes de lumière électrique ; et
les deux vaisseaux s'étaient salués, à travers une demi-lieue d'air
silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux de
nuit qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Gênes dormaient,
quand l'aérien les avait traversés ; Florence faisait à peine
mine de se réveiller. Et maintenant, la campagne glissait
rapidement, toute ridée et bosselée, à deux cents mètres au-dessous
de la voiture ; et Rome allait paraître, d'un moment à
l'autre. L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy,
ne désignait plus qu'une distance de moins de cent kilomètres.

Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil,
et prit, dans son sac, son bréviaire : mais son attention
était distraite, en prononçant les paroles de l'office ; et,
quand il eut achevé prime, il referma le livre, se renfonça sous
les fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa
rêverie.

Il avait éprouvé un soulagement singulier,
lorsque, trois jours auparavant, une lettre du cardinal-protecteur
lui avait enjoint de venir à Rome, en ajoutant qu'il aurait sans
doute à y faire un assez long séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes,
songeant au rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa
dernière lettre, sept apostasies notables s'étaient produites dans
le seul diocèse de Westminster : deux prêtres et cinq laïcs
très connus. De tous côtés, on parlait vaguement de révolte. Percy
avait vu un document menaçant, qui, sous le nom de
« pétition », demandait à l'archevêque le droit de
renoncer au costume ecclésiastique, et qui portait la signature de
cent vingt prêtres anglais et gallois. Les signataires de la
« pétition » écrivaient que la persécution était
imminente, de la part de la foule ; que le gouvernement
n'était pas sincère dans ses promesses de protection ; et que,
même chez les plus fidèles des catholiques, la loyauté religieuse
était tendue au point de risquer d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait ce fait,
Percy était bien résolu à dire, devant les autorités, comme il
l'avait écrit vingt fois déjà, que cette perspective de persécution
était certainement fondée, mais que son importance n'était rien
encore en comparaison du nouveau déchaînement de l'enthousiasme
« humanitaire ». Cet enthousiasme avait infiniment grandi
depuis la venue de Felsenburgh, et la publication de la paix
d'Orient. L'homme, tout à coup, était littéralement devenu amoureux
de l'homme. Des quantités de personnes s'étonnaient d'avoir jamais
pu croire, ou même rêver, que c'était un Dieu inconnu qu'il fallait
aimer ; et elles se demandaient par quel étrange sortilège
elles avaient pu rester aussi longtemps plongées dans cet
aveuglement. Le christianisme, le théisme même, étaient en train de
s'effacer du cerveau du monde, comme s'efface un brouillard matinal
au lever du soleil. Et, quant à l'avis personnel de Percy, quant
aux mesures qu'il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé
dans son cœur, presque depuis le jour où il était rentré en
Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il allait
avoir à communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout à coup,
relevant la tête, il aperçut un dôme se dresser sur un grand tapis
de verdure ; et aussitôt toutes ses réflexions et tous ses
raisonnements s'arrêtèrent, et une seule idée, ou, pour mieux dire,
un seul mot : Rome, le remplit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de son
coupé, et s'avança dans le couloir central, jusqu'à la proue du
vaisseau. Pendant une minute ou deux, il observa la ferme et
imposante figure du pilote, debout à son poste. Cet homme se tenait
immobile, les mains sur le volant d'acier qui dirigeait les vastes
ailes, les yeux sur l'instrument qui lui révélait, comme le cadran
d'une horloge, la force et la direction des poussées du vent ;
et, de temps à autre, ses mains faisaient un mouvement léger,
auquel répondaient aussitôt les grandes ailes en éventail, tantôt
relevant l'aérien, tantôt le faisant descendre. En face de lui, à
ses pieds, fixés sur une table circulaire, étaient différents
indicateurs électriques dont Percy ignorait la signification :
l'un d'eux semblait une sorte de baromètre, sans doute pour
indiquer l'altitude ; un autre était une boussole. Plus loin,
au delà des fenêtres bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et
le prêtre songeait combien tout cela était prodigieux, et que ce
n'était là, pourtant, que l'un des innombrables aspects de la
grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait à
lutter, dans la faible et crédule intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer à
la fenêtre de son compartiment.

Là, une vision étonnante se découvrit à lui,
plus étrange que belle, en vérité, et ressemblant plutôt à une
vision de rêve qu'à une vue réelle. À droite, c'était. la ligne
grise de la mer, se soulevant et retombant d'une façon à peine
perceptible, aussi doucement que l'aérien lui-même. À gauche,
c'était la campagne illimitée, aperçue par instants, entre les
ailes de la machine, avec, çà et là, le dos jaune d'un village,
aplati jusqu'au point d'être méconnaissable, ou bien l'ovale bleu
d'un lac, tout cela se mêlant aux masses grises des collines de
l'Ombrie ; et, devant lui, apparaissant et disparaissant
d'après les mouvements de la voiture, le prêtre apercevait les
contours vagues de Rome, et les énormes faubourgs neufs, le tout
couronné par ce dôme bleu qui grandissait et devenait plus haut, de
minute en minute. L'unique bruit, – et dont Percy avait, depuis
longtemps, cessé d'avoir directement conscience, – était celui du
flot continu de l'air ; et ce bruit diminuait à mesure que la
vitesse de la marche décroissait, tombant à une moyenne de
cinquante kilomètres par heure. Soudain, il y eut un tintement de
cloche ; et Percy, tout de suite après, éprouva une étrange
sensation de malaise, pendant que la voiture descendait presque en
ligne droite. Il chancela, étreignit convulsivement le rebord de la
fenêtre. Quand il releva les yeux, tout mouvement semblait avoir
cessé ; il pouvait voir des tours, devant lui, une rangée de
toits de maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une route,
semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit,
cette fois, un cri long et doux. De toutes parts, dans les coupés
voisins, Percy entendait des mouvements de pieds. Un garde en
uniforme passa rapidement, le long du corridor vitré. Et puis,
après encore un léger rappel du malaise de tout à l'heure, le
prêtre découvrit, tout à fait au niveau de ses yeux, le grand dôme,
devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ;
une faible vibration pendant que l'aérien descendait dans le dock,
au plancher formé d'un réseau d'acier ; des visages se
montrant aux fenêtres des coupés : et Percy se dirigea vers la
porte de sortie, sa valise en main.
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Une demi-heure plus tard, assis devant un bol
de café, dans une petite chambre du Vatican, le jeune prêtre
anglais éprouvait encore une vague sensation de fatigue, suite
inévitable du voyage trop rapide ; mais à cette sensation s'en
mêlait une autre, toute de soulagement et de plaisir, à mesure
qu'il se rendait mieux compte du fait de son arrivée à Rome.
Combien il avait trouvé étrange, tout à l'heure, de rouler sur des
pavés inégaux, dans un petit fiacre d'osier, absolument comme il
avait fait vingt ans auparavant, en venant à Rome pour la première
fois ! Tandis que le monde entier, à l'entour, s'était
transformé, Rome était restée immobile, – ayant d'autres affaires,
pour l'occuper, que les améliorations matérielles, maintenant
surtout que tout le poids spirituel du globe ne reposait que sur
ses épaules. Tout, dans cette ville vénérable, non seulement avait
conservé son caractère d'autrefois, mais semblait même avoir encore
reculé dans le temps, pour se rapprocher des conditions matérielles
de la vie aux siècles passés. Aussitôt que Rome, en 1972, avait
obtenu son indépendance, toutes les améliorations qu'y avait
introduites le gouvernement italien avaient commencé à être
abandonnées ; les tramways avaient cessé de courir dans les
rues ; les aériens avaient reçu défense d'entrer dans la
ville ; les bâtiments nouveaux avaient été ou bien démolis, ou
bien affectés à l'usage de l'Église. Ainsi, le Quirinal servait
désormais de demeure au « pape rouge » ; les
anciennes ambassades étaient des séminaires ; et le Vatican
lui-même, à l'exception de l'étage du haut, avait été accommodé de
façon à loger les membres du Sacré Collège.

C'était, au dire des archéologues, une ville
extraordinaire, l'unique exemple survivant des temps anciens. Là
seulement on pouvait voir les incommodités de jadis, les horreurs
du manque d'hygiène, l'incarnation d'un monde perdu dans le rêve.
Et l'antique pompe de l'Église, elle aussi, revivait ; les
cardinaux, une fois de plus, traversaient la ville dans les
carrosses dorés ; le pape chevauchait sur sa mule
blanche ; le Saint-Sacrement, quand on le portait par les rues
étroites et malodorantes, était accompagné du tintement des cloches
et de la lumière des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse
servait encore de prétexte, tous les jours, pour de violentes
dénonciations de la barbarie chrétienne ; mais déjà le monde
s'y était habitué, et n'y pensait plus que comme à une preuve de
l'hostilité irréconciliable de la superstition contre le
progrès.

Et cependant Percy, en revoyant, tout à
l'heure, durant son trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les
vieux costumes des paysans, les charrettes de vin, bleues, blanches
et rouges, les rebords des trottoirs semés de trognons de choux,
les linges mouillés pendus à des cordes, d'une maison à l'autre, et
les mules, et les chevaux, avait trouvé à tout cela quelque chose
de réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression. Tout
lui avait, en quelque façon, rappelé que l'homme était un être
humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du
monde : humain et, par conséquent, porté à l'insouciance,
désireux de maintenir son individualité ; humain et, par
conséquent, occupé d'autres intérêts encore que de ceux de la
vitesse, de la propreté, et de l'exactitude.

La chambre où était assis, maintenant, le
prêtre anglais, auprès de la fenêtre ombragée par des stores, – car
le soleil commençait à chauffer, – le ramenait également à plus
d'un siècle et demi en arrière. Elle était traversée, dans tout son
long, par une ample table d'acajou, autour de laquelle étaient
disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol était recouvert
de briques rouges, avec de minuscules morceaux de nattes pour
mettre sous les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe,
n'étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix,
flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, à côté de
la porte. C'était là tout le mobilier, à l'exception d'un bureau,
entre les fenêtres, sur lequel était posée une machine à
écrire : et la vue de cette machine ne fut pas sans gêner le
prêtre, dans l'impression d'ensemble que lui offrait son milieu
nouveau.

Déjà le poids qu'il portait sur son cœur lui
était allégé, et il s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était
produit ce grand changement. La vie, ici, semblait infiniment plus
simple ; l'existence du monde intérieur était, infiniment plus
que nulle autre part, considérée comme réelle, et prise au sérieux.
L'ombre même de Dieu, à Rome, apparaissait plus visible :
l'esprit, ici, ne trouvait plus d'impossibilité à se représenter
positivement que les saints veillaient et intercédaient, que Marie
siégeait sur son trône, et que le disque blanc, sur l'autel, était
la personne même de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore
entièrement pacifié ; mais déjà il se sentait plus à l'aise,
moins désespérément anxieux, plus pareil à un enfant, plus prêt à
se reposer volontiers sur l'autorité qui prétendait à régner sur
lui sans explication. Douze heures auparavant, il était encore à
Londres, dans le tourbillon de la vie moderne ; et voici que,
désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le laisser dans un
monde tout imprégné de calme et de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte
s'ouvrit, et le cardinal-protecteur entra.

Un an seulement s'était passé depuis que Percy
l'avait vu ; et cependant c'est à peine si, au premier abord,
il le reconnut.

C'était un très vieil homme qu'il voyait à
présent devant lui, faible, courbé, le visage couvert de rides, la
tête couronnée de cheveux d'un blanc de lait, sous la petite
calotte écarlate. Il portait sa robe noire de bénédictin, avec une
simple croix abbatiale sur la poitrine ; il marchait
lentement, d'un pas incertain, s'appuyant sur une lourde canne. Le
seul signe de vigueur, chez lui, était l'éclat singulier de la
ligne étroite de ses yeux, transparaissant sous les paupières
tombantes. Il tendit sa main, en souriant, et Percy s'agenouilla
pour baiser l'anneau d'améthyste.

– Soyez le bienvenu à Rome, mon
enfant ! – dit le vieillard, avec une vivacité de voix
inattendue. – On m'a dit, il y a une demi-heure, que vous étiez
ici ; mais j'ai pensé qu'il fallait vous laisser d'abord
prendre votre café.

Percy murmura un remerciement.

– Mais maintenant il faut que nous
causions un peu ! – reprit le cardinal, en l'invitant à
s'asseoir. – Le Saint-Père désire vous voir à onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

– Ah ! mon enfant, c'est que nous
sommes forcés d'aller très vite, par le temps qui court ! Pas
une minute à perdre ! Vous avez bien compris que nous allons
vous garder à Rome ?

– J'ai pris toutes mes mesures pour cela,
Votre Éminence.

– Parfait !… Nous sommes très
contents de vous, ici, père Franklin ! Le Saint-Père a été,
plusieurs fois, vivement frappé de vos commentaires. Vous avez
prévu les choses d'une façon remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était,
presque, la première fois qu'il recevait une parole
d'encouragement. Le cardinal Martin poursuivit :

– Je puis bien vous dire que nous vous
considérons comme le plus précieux de nos informateurs anglais. Et
c'est précisément pourquoi nous vous avons fait venir ! Il
faudra, désormais, que vous nous aidiez ici, commue une sorte de
consulteur. Rapporter les faits, c'est ce que chacun peut
faire ; mais chacun n'est pas en état de les bien comprendre…
Vous paraissez très jeune, mon père : quel âge
avez-vous ?

– J'ai trente-trois ans, Votre
Éminence !

– Et ces cheveux blancs vous donnent,
avec cela, un air si sérieux !… Eh ! bien, mon père,
voulez-vous venir avec moi dans ma chambre ? Il est huit
heures ; je vous garderai jusqu'à neuf, puis vous vous
reposerez un peu, et, à onze heures, je vous conduis vers Sa
Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment
d'exaltation intérieure, et courut ouvrir la porte devant le
cardinal.
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Quelques minutes avant onze heures, Percy
sortit de sa chambre, et vint frapper à la porte de la chambre du
cardinal. Il avait revêtu sa nouvelle ferrajuola, et
portait aux pieds des souliers à boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître
de soi. Dans son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé
très librement, décrivant au vieillard l'effet que Felsenburgh
avait produit sur Londres, et lui faisant l'aveu de l'espèce de
paralysie morale dont il avait été, lui-même, envahi. Il avait
affirmé sa croyance que le monde était au début d'un mouvement sans
équivalent dans l'histoire. Il avait raconté de petites scènes dont
il avait été témoin : un groupe, agenouillé devant un portrait
de Felsenburgh, un mourant l'invoquant, par son nom, dans son
agonie ; il avait retracé l'aspect de la foule qui, à
Westminster, s'était réunie pour connaître le résultat de l'offre
faite à cet étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine
d'articles de journaux, tout enflammés d'un enthousiasme
hystérique ; et, se risquant à prophétiser, il avait ajouté
que, suivant lui, l'heure de la persécution était, à présent toute
proche.

– Le monde semble possédé d'une vitalité
maladive, avait-il dit, comme d'une fièvre nerveuse qui n'est point
près de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de
tête.

– Nous aussi, avait-il répondu, nous
sentons un peu de cela !

Le reste du temps, le vieillard était demeuré
immobile, épiant Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter
avec une attention infinie.

– Quant à vos propositions, mon
père ?… avait-il commencé ensuite.

Mais il s'était interrompu :

– Au fait, c'est le Saint-Père, qui doit
d'abord vous demander cela !

Puis il l'avait complimenté de son
latin ; et Percy lui avait expliqué combien l'Angleterre
catholique avait loyalement obéi au bref par lequel le pape, dix
ans auparavant, avait décrété que le latin eût à redevenir, pour
l'Église, ce que l'espéranto était en train de devenir pour le
monde.

– Voilà qui est fort bien, avait dit le
vieillard, et qui fera grand plaisir à Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal
sortit de sa chambre, prit le prêtre par le bras sans lui dire un
mot, et tous deux se dirigèrent vers l'entrée de l'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une
observation.

– Je suis étonné de cet ascenseur, Votre
Éminence, comme aussi de la machine à écrire dans la salle
d'attente !

Et pourquoi donc, mon père ?

– Hé ! maintenant que tout le reste
de Rome est revenu aux temps anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

– Ma foi, dit-il, c'est vrai ! À
vivre toujours ici, je n'y pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte
de l'ascenseur, salua, et, les ayant accompagnés au premier étage,
les précéda encore dans un long couloir, où se tenait l'un de ses
collègues. Informé par celui-ci, un chambellan, somptueusement vêtu
de noir et de pourpre, vint au-devant des visiteurs.

– Votre Éminence voudrait-elle attendre
ici, une minute ? demanda-t-il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans
une petite pièce carrée, meublée aussi simplement que la salle
d'audience du cardinal, et donnant l'impression d'un curieux
mélange de pauvreté ascétique et de dignité, avec son pavé de
briques, ses murs blanchis à la détrempe, son autel, et les deux
énormes flambeaux de bronze, d'une valeur incalculable, qui se
dressaient aux côtés du crucifix. Mais Percy n'avait guère le
loisir de regarder autour de lui : tout son cerveau et tout
son cœur étaient absorbés dans l'attente de l'entrevue qui se
préparait.

C'était le Papa Angelicus que le
prêtre allait voir dans un instant : cet étonnant vieillard
qui avait été nommé secrétaire d'État il y avait tout juste un
demi-siècle, et qui occupait, depuis neuf ans déjà, le trône
pontifical. C'était lui qui, durant son secrétariat, avait
décidément obtenu que la domination temporelle de Rome fût rendue
au pape, en échange de toutes les églises de l'Italie cédées au
gouvernement italien ; et toujours, depuis lors, il s'était
employé à la tâche de faire de Rome une cité de saints. Absolument
indifférent à l'opinion du monde, toute sa politique avait consisté
en une chose très simple : toujours, invariablement, dans une
innombrable série d'encycliques, il avait déclaré que l'objet de
l'Église était de glorifier Dieu en produisant dans l'homme des
vertus surnaturelles, et que toutes les actions du monde n'avaient
de signification ni d'importance que dans la mesure où elles
tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque
Pierre était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale
du monde, et devait offrir un exemple à toutes les autres
villes ; ce qui ne pourrait avoir lieu que si Pierre régnait
sur sa cité. Et puis, étant devenu maître de celle-ci, il s'était
mis vraiment à régner sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble,
les récentes découvertes de l'homme tendaient à distraire les âmes
immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non
que ces découvertes pussent être, le moins du monde, mauvaises en
soi, puisqu'elles permettaient de pénétrer dans les lois
merveilleuses de Dieu mais, pour le moment présent, elles n'en
étaient pas moins trop excitantes, et trop exposées à égarer
l'imagination. Et, ainsi, il avait supprimé de Rome les tramways,
les vaisseaux aériens, les laboratoires, les manufactures, en
déclarant qu'il y avait assez de place, pour tout cela, hors de
Rome ; et, pendant que toutes ces choses étaient transportées
dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires.

Après quoi, il avait continué à élever vers
Dieu les âmes de ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts,
occupait un espace limité, et, plus encore, puisque c'était chose
certaine que le monde présent exerçait une action corruptrice, il
n'avait permis à aucun étranger de moins de cinquante ans de venir
vivre à Rome pendant plus d'un mois par an, sauf le cas d'une
autorisation expresse, très difficile à obtenir. Les étrangers,
naturellement, étaient libres de venir demeurer en dehors des
remparts, – et c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers,
– mais la ville elle-même n'avait pas le droit de leur donner
asile. Et le pape avait divisé Rome en quartiers
« nationaux », disant que, comme chaque nation avait ses
vertus propres, chacune devait laisser briller sa lumière le plus
pleinement possible. Les loyers ayant aussitôt monté, il avait
légiféré contre cela en réservant, dans chaque quartier, un certain
nombre de rues où les loyers devaient rester à des prix fixes, et
en prononçant l'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa
volonté sous ce rapport. Quant à la Cité Léonine, il l'avait
entièrement gardée à sa propre disposition. Il avait pareillement
rétabli la peine de mort, avec la même gravité sereine avec
laquelle il s'était exposé à la dérision du monde civilisé par ses
autres mesures, en disant que, puisque la vie humaine était sacrée,
la vertu humaine devait l'être plus encore ; et il avait même
ajouté, au crime du meurtre, les crimes de l'adultère et de
l'apostasie, comme également passibles, en droit, de la peine
capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de deux exécutions
depuis les neuf ans de règne, les criminels ayant, naturellement,
la ressource, – à l'exception de ceux qui étaient des croyants
véritables, – de s'enfuir dans les faubourgs, où la juridiction
pontificale perdait tout son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en était-il
point tenu là. Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs
dans tous les pays du monde, en informant les gouvernements de leur
arrivée. À cela, aucune attention n'avait été prêtée, sauf pour en
rire ; mais le pape avait continué, tranquillement, à affirmer
ses droits. De temps à autre, des encycliques apparaissaient, dans
chaque pays, exposant les exigences pontificales aussi résolument
et formellement que si celles-ci eussent été reconnues partout. La
franc-maçonnerie, toutes les idées démocratiques, étaient
obstinément dénoncées ; les hommes étaient exhortés à se
rappeler leur âme immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi à
réfléchir sur le fait que, dans très peu d'années, tous serait
appelés à rendre leurs comptes à celui qui était le Créateur et le
Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-bas, était Jean XXIV,
P. P. dont suivaient la signature et le sceau.

Une telle ligne de conduite avait profondément
étonné le monde. On s'était attendu à des cris d'indignation ou à
des discussions, à l'envoi d'émissaires secrets, à des complots, à
mille formes actives de protestation. Mais rien de tout cela
n'était venu. C'était comme si le progrès n'avait pas encore
commencé ; comme si l'univers entier n'en était pas arrivé à
perdre son ancienne croyance en Dieu, et à découvrir que c'était
lui-même qui était Dieu. L'étrange vieil homme s'obstinait à parler
dans son rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie
intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la même manière
que ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans auparavant. Et
le monde y voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n'avait
pas perdu seulement son pouvoir, mais encore tout sens
commun ; et tandis que les uns se contentaient de rire,
d'autres, de plus en plus nombreux, estimaient qu'il était urgent
d'aviser à faire cesser une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise
de paille, lorsque, tout à coup, une porte s'ouvrit : un
prélat vêtu de pourpre apparut, et s'inclina. Le cardinal posa
vivement une main sur le genou du prêtre.

– Une seule recommandation, lui dit-il
soyez absolument sincère, et ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit
son maître vers la porte entr'ouverte.










IV


 

Dans le demi-jour, une figure blanche était
assise auprès d'un grand bureau, le visage tourné du côté de la
porte. C'est là tout ce que vit Percy, pendant qu'il faisait sa
première génuflexion. Puis il baissa les yeux, s'avança,
s'agenouilla de nouveau, s'avança encore, et s'agenouilla pour la
troisième fois, en soulevant à ses lèvres la frêle main blanche
tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment où
il se relevait.

– C'est le P. Franklin, Votre
Sainteté ! dit le cardinal Martin, se penchant à l'oreille du
vieillard.

Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer
deux chaises toutes proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en
quelques phrases latines, rappelait au pape que le jeune prêtre
était cet Anglais dont la correspondance avait été souvent trouvée
intéressante, Percy, remis de son premier saisissement, s'était mis
à observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant
pour l'avoir vu lui-même, à distance, plusieurs fois, que pour en
avoir vu des centaines de photographies et cinématogrammes. Il n'y
avait pas jusqu'à ses gestes qui ne lui fussent familiers : le
léger penchement de la tête en marque d'approbation, l'éloquent
petit mouvement des mains ; mais Percy n'en avait pas moins
l'impression que c'était la première fois qu'il avait devant soi la
personne vivante du Chef de l'Église.

L'homme qu'il voyait était un vieillard très
droit, de taille moyenne, et avec, dans toute sa personne, une
apparence de grande dignité, reflétée même dans la façon dont ses
mains étreignaient les bras de son fauteuil. Mais surtout le visage
était remarquable, tel que Percy put l'étudier à trois ou quatre
reprises, pendant que les yeux bleus du pape se tournaient vers
lui. Ces yeux, d'une limpidité et d'une profondeur extraordinaires,
rappelaient un peu ce que les historiens disaient de ceux du pape
Pie X ; les paupières dessinaient des lignes très nettes,
donnant au regard une expression un peu dure, mais que contredisait
aussitôt le reste du visage. Celui-ci n'était ni gras, ni maigre,
mais admirablement découpé, dans son ovale régulier. Les lèvres
étaient droites et fines, avec une ombre de passion dans leur
mouvement ; le nez descendait brusquement, en bec d'aigle,
aboutissant à des narines finement ciselées ; le menton était
ferme, fendu d'une fossette au milieu ; et tout le port de la
tête avait quelque chose d'étrangement juvénile. C'était un visage
exprimant la générosité et la douceur, mais, avec cela,
ecclésiastique au dernier degré. Le front était légèrement comprimé
aux tempes, et d'épais cheveux blancs se montraient sous la calotte
blanche. Percy se rappela comment, autrefois, on avait remarqué que
ce visage ressemblait, et de la façon la plus frappante, à un
visage composite fait avec les photographies des prêtres les plus
connus.

« Prêtre », c'était le seul mot qui,
à l'esprit du visiteur, résumât toute l'impression éprouvée.
Ecce Sacerdos magnus ! Cependant, le jeune Anglais
était surpris, aussi, de la juvénilité de toute la figure du pape,
qui, à plus de quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un
homme de cinquante, les épaules levées, la tête reposant sur elles
comme celle d'un lutteur, et à peine quelques rides sous les tempes
et autour du nez. Papa angelicus ! se répétait
Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications,
fit un petit geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés,
pour se tenir prêt à répondre aux questions qui allaient venir.

– Soyez le bienvenu, mon fils ! dit
une voix très douce et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit
un presse-papier dans sa main gauche, et se mit à jouer avec lui,
tout en parlant.

– Maintenant, mon fils, reprit-il, je
désire que vous me fassiez un discours sur les trois points que
voici : ce qui s'est produit, ce qui est en train de se
produire, et ce qui se produira, – en y joignant une péroraison, si
vous voulez bien, sur les mesures qui, à votre avis, auraient
chance d'apporter des modifications opportunes sur ce dernier
point !

Percy respira fortement, s'adossa, serra les
doigts d'une de ses mains dans l'autre main, fixa fermement ses
yeux sur le soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui, et
commença le discours que, cent fois au moins, il s'était répété les
jours précédents.

Il établit, d'abord, ce thème : que
toutes les forces de l'univers civilisé se concentraient désormais
en deux camps, le monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient
été incohérentes et spasmodiques, éclatant de manières
diverses : les révolutions, les guerres, avaient été comme des
mouvements de foule, sans règle ni direction, indisciplinés. Et,
pour répondre à cet état de choses, l'Église, elle aussi, avait agi
au moyen de sa catholicité : opposant des francs-tireurs à
d'autres francs-tireurs, répondant à des attaques désordonnées par
autant de répliques appropriées. Mais, depuis les cent dernières
années, on pouvait nettement apercevoir que les méthodes du conflit
étaient en train de changer. L'Europe, en tout cas, s'était
décidément fatiguée des luttes intestines. L'alliance du capital et
du travail illustrait ce changement dans la sphère
économique ; le partage pacifique du continent africain par
les diverses nations européennes l'illustrait dans la sphère
politique ; et c'était encore ce changement qu'illustrait,
dans la sphère spirituelle, le développement de la religion
humanitaire. Contre cette centralisation des forces du monde,
l'Église, de son côté, avait tâché à se concentrer plus
étroitement. Grâce à la sagesse de ses pontifes, sous l'inspiration
de Dieu tout-puissant, les lignes de son action n'avaient point
cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple l'abolition de
tous les usages locaux, y compris ceux des rites orientaux,
longtemps conservés avec un soin jaloux, l'établissement à Rome des
cardinaux-protecteurs, la tendance croissante des ordres
monastiques à se fondre en un seul, et sous l'autorité d'un seul
Général suprême, – bien que plusieurs de ces ordres eussent tenu à
garder leurs noms anciens. Il rappela aussi de récents décrets
fixant définitivement le sens et les limites de la décision de
l'infaillibilité pontificale ; il rappela le remaniement du
droit canon, et l'immense simplification qui s'était faite dans la
hiérarchie. Mais, parvenu à ce point, il s'aperçut qu'il courait le
risque de rompre le fil de son discours ; et il se hâta de
revenir à la signification des événements des mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il,
ne pouvait manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu,
c'est-à-dire la réconciliation du monde entier sur des bases autres
que celle de la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses
vicaires avait été de réconcilier tous les hommes en
Jésus-Christ ; mais la pierre d'angle, une fois de plus, avait
été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait prophétisé, voici
que se formait une unité sans équivalent dans l'histoire !
Chose d'autant plus dangereuse qu'elle contenait plus d'éléments
incontestablement bons. Ainsi la guerre, suivant toute apparence,
était désormais éteinte ; et ce n'était point le christianisme
qui l'avait éteinte ! Les hommes avaient compris que l'union
valait mieux que la discorde ; et c'est en dehors de l'Église
qu'ils l'avaient compris ! En fait, les vertus naturelles
s'étaient soudainement épanouies, tandis que les vertus
surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie avait pris la
place de la charité, le contentement celle de l'espérance, et la
science s'était substituée à la foi.

– Oui, mon fils ! dit la douce voix,
pleine d'affection. Et quoi encore ?

– Quoi encore ? reprit Percy…
Eh ! bien, des mouvements tels que celui-là ne pouvaient
manquer de produire des hommes. Et l'homme de ce mouvement nouveau
avait été Felsenburgh. Il avait accompli une œuvre qui, de la part
d'un homme, semblait miraculeuse. Il avait mis fin à l'éternelle
division entre l'Orient et l'Occident par la seule force de sa
personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et
les luttes des partis. L'enthousiasme qu'il avait allumé dans les
cœurs anglais, toujours peu enclins à s'exalter, était bien, lui
aussi, une sorte de miracle. Et, de même, il avait enflammé la
France, l'Espagne, l'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scènes
singulières dont il avait été témoin, et cita quelques-unes des
épithètes attribuées à Felsenburgh, même dans les journaux les plus
pondérés. Ces journaux l'appelaient le Fils de l'Homme, à cause de
son cosmopolitisme, le Sauveur du Monde, parce qu'il avait tué la
guerre ; d'autres allaient même… – ici, la voix du prêtre
trembla, – allaient même jusqu'à l'appeler Dieu incarné, parce
qu'il était le plus parfait représentant de l'élément divin qui
réside dans l'homme ! Le tranquille et beau visage de prêtre,
qui observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et Percy
continua.

La persécution, dit-il, était certainement en
train d'approcher. Il y avait eu, déjà, un ou deux coups de force
populaires. Mais la persécution n'était pas à craindre. Sans doute,
elle causerait des apostasies, comme elle l'avait toujours fait
mais, d'autre part, elle donnerait plus de foi aux fidèles, et
purgerait l'Église de ceux dont la foi n'était que de surface.
Jadis, dans les premiers temps du christianisme, l'attaque de Satan
s'était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et des
bêtes féroces ; au seizième siècle, elle s'était produite sur
l'intelligence ; au vingtième siècle, elle avait eu pour objet
les ressorts les plus intimes de la vie morale et spirituelle.
Maintenant, il semblait que l'assaut allait être dirigé des trois
côtés à la fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'être craint,
c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci arrivait
entouré de puissance ; il saisissait vivement
l'imagination ; affirmant sa vérité au lieu de chercher à la
prouver, il pénétrait dans les âmes bien plus profondément qu'au
moyen de discussions et de controverses ; il semblait se
frayer un chemin, presque directement et sans résistance, jusqu'au
plus secret des replis du cœur. Des personnes qui avaient à peine
entendu son nom se déclaraient prêtes à y adhérer ; des
prêtres avaient la sensation de l'absorber, comme naguère ils
absorbaient Dieu dans la communion ; des enfants s'en
abreuvaient comme, autrefois, les petits martyrs s'étaient enivrés
de christianisme. « L'âme naturellement chrétienne »
paraissait en train de devenir « l'âme naturellement
infidèle ». La persécution, s'écriait Percy, devait être
accueillie comme le salut, et demandée à force de prières ;
mais il craignait que les autorités, dans leur ruse diabolique, ne
connussent trop la manière de distribuer l'antidote avec le poison.
Sans doute, il y aurait des martyres individuels, et en très grand
nombre ; mais ceux-là auraient lieu malgré les gouvernements,
et non pas à cause d'eux. Enfin, Percy s'attendait à voir, d'un
jour à l'autre, l'humanitarisme revêtir le déguisement de la
liturgie et du saint-sacrifice ; quand il aurait réussi à
obtenir l'adhésion des peuples pour ce déguisement sacrilège, c'en
serait fait de la cause de l'Église, si Dieu ne consentait pas à
intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arrêta.

– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que
vous pensez qu'il y aurait à faire ?

Percy se tordit les mains.

– Saint-Père, répondit-il, la messe, la
prière, le rosaire, cela d'abord et par-dessus tout ! Le monde
nie le pouvoir de tout cela ; mais c'est sur ce pouvoir que
les chrétiens doivent s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en
Jésus-Christ ! Rien d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui
doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus
rien !

La tête blanche se pencha, en signe
d'approbation. Et puis elle se releva.

– Oui, mon fils !… Mais, aussi
longtemps que Jésus-Christ daignera nous employer, il faut pourtant
que nous servions sa cause ! De quelle manière pensez-vous que
nous puissions la servir ?

– Je pense, répondit Percy, qu'un nouvel
ordre, Votre Sainteté !…

La main blanche laissa retomber le
presse-papier ; et le pape se pencha en avant, les yeux
attentivement fixés sur le prêtre.

– Que dites-vous, mon fils ?

Percy se jeta à genoux devant le
vieillard.

– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !…
Pas d'habit, ni de signe distinctif… Ne dépendant que de Votre
Sainteté… Plus libre encore que les jésuites, plus pauvre que les
franciscains, plus mortifié que les chartreux ! Comprenant des
hommes et des femmes… Les trois vœux, et, en plus, l'intention
expresse du martyre. Chaque évêque chargé du soutien des membres de
l'ordre dans son diocèse, un lieutenant dans chaque pays… Votre
Sainteté, qu'allez-vous penser de mon audace ?… Le Panthéon,
ici, comme l'église de l'ordre ! Et le Christ crucifié comme
son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement
que le cardinal Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement
machinal. C'était, en vérité, comme si ce jeune prêtre, dans son
zèle, fût allé trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel
le vieillard blanc se rassit. Puis, étendant sa main :

– Que Dieu vous bénisse, mon
enfant ! Vous pouvez vous retirer. Le cardinal Martin vous
rejoindra tout à l'heure !
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Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux
cardinal, celui-ci se borna à le complimenter de l'attitude qu'il
avait eue durant son audience. Le prêtre, décidément, avait eu
raison de dire toute sa pensée comme il l'avait fait. Puis le
cardinal Martin lui expliqua quelles seraient, désormais, ses
fonctions.

Le prêtre anglais garderait pour son usage les
deux chambres où on l'avait logé. Il dirait sa messe dans
l'oratoire du cardinal. À neuf heures, il aurait à venir demander
ses instructions. À midi, il dînerait avec le cardinal, après quoi
il serait libre de son temps jusqu'à l'Ave Maria ; et
ensuite, de nouveau, il travaillerait avec son maître jusqu'au
souper. Sa tâche principale consisterait à lire les correspondances
anglaises, et à rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.

Percy trouva cette vie très agréable, dans sa
tranquillité sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il
s'y accoutumerait plus entièrement. Il était maître d'une grande
partie de ses heures, qu'il occupait de la façon la plus variée et
la plus charmante. De huit heures à neuf, chaque jour, il se
promenait par les rues, examinant les trésors artistiques des
églises, étudiant les mœurs populaires, s'imprégnant peu à peu de
l'étrange sensation de naturel qui se dégageait de cette vie à la
manière d'autrefois. Par instants, cette vie lui faisait l'effet
d'un rêve historique ; mais parfois aussi, et de plus en plus,
il lui semblait que cette vie était l'unique réalité, que c'était
le monde tendu et glacé de la civilisation moderne qui était un
fantôme, et que, à Rome seulement, l'âme humaine avait gardé sa
simplicité native. La lecture même des correspondances ne
l'affectait que superficiellement, car le torrent de sa pensée
recommençait à couler, tout clair, dans son aimable canal de
jadis ; et sans cesse, à mesure qu'il se détachait du monde
dont il venait de sortir, il ressentait plus de calme, presque
d'indifférence, à s'instruire des événements qui se produisaient
dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d'ailleurs,
n'étaient pas très nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé à
l'orage. Felsenburgh continuait à se tenir dans la retraite ;
il avait refusé toutes les offres qui lui étaient venues de la
France et de l'Angleterre ; et, bien que la chose ne fût pas
annoncée d'une manière formelle, on tendait à supposer qu'il était
résolu à se confiner, désormais, dans l'attitude d'un simple
spectateur. Cependant les divers parlements de l'Europe
s'employaient aux travaux préparatoires de la réfection des codes.
Suivant toute probabilité, rien de décisif n'aurait lieu jusqu'aux
sessions d'automne.

Et à Rome, cependant, la vie était, pour
Percy, singulièrement attirante. L'antique cité était devenue,
maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un sens, un
microcosme de l'univers chrétien. Elle était partagée en quatre
grands quartiers, l'Anglo-Saxon, le Latin, l'Allemand et
l'Oriental, sans compter le Transtévère, qui était presque
absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et
écoles. Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du
Sud-Ouest, comprenant l'Aventin, le Coelius, et le Testaccio. Les
Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, les
Allemands le quartier du Nord-Est, borné au sud par la rue
Saint-Laurent ; et le quartier qui restait était réservé aux
Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette façon, les vrais
Romains avaient à peine conscience de l'intrusion étrangère ;
ils possédaient une multitude d'églises, bien à eux ; ils
avaient le droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de
tenir leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que
Percy se promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie
rétrospective. Mais les autres quartiers étaient, peut-être, plus
curieux encore. Il était amusant de voir, par exemple, comment un
groupe nombreux d'églises gothiques, desservies par des prêtres
septentrionaux, avaient jailli de terre, spontanément, dans les
districts anglo-saxon et allemand, et comment les rues larges et
grises de ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs maisons
sévères, prouvaient que les hommes du Nord ne s'étaient pas
convertis aux traditions de la vie méridionale. Les Orientaux,
d'autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues étaient
aussi étroites et sombres, avec les mêmes odeurs excessives ;
leurs églises étaient aussi sales et, en même temps, aussi intimes
et pieuses ; et peut-être leurs couleurs avaient-elles un
éclat plus vif encore et plus bariolé.

Au delà des remparts, la confusion était
indescriptible. Si la cité même apparaissait une miniature,
soigneusement découpée et ordonnée, du monde chrétien, les
faubourgs représentaient le même modèle brisé en mille pièces, que
l'on aurait plongées dans un sac pour les en retirer au hasard.
Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, du haut du Vatican, Percy
apercevait une suite infinie de toits, interrompue par des flèches,
des tours, des dômes, et des cheminées ; et là-dedans vivaient
des êtres humains de toutes les races qui sont sous le soleil.
C'était là que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices
monstrueux de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de six millions d'âmes qui
étaient venues vivre là, transplantées par le seul amour de la
religion. C'était la foule de ceux qui avaient désespéré de la vie
moderne, qui s'étaient lassés du changement et de l'effort, et qui
avaient fui le monde pour se réfugier dans l'Église, mais sans
pouvoir obtenir la permission de demeurer à l'intérieur de Rome.
Continuellement, dans toutes les directions, de nouvelles maisons
s'élevaient. Un compas gigantesque, dont l'une des branches aurait
été fixée à Rome et qui aurait eu une ouverture de cinq kilomètres,
n'aurait point cessé de rencontrer des rues toutes pleines de
maisons, sur tout le cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu'il
voyait ne s'était révélée au prêtre anglais aussi clairement qu'un
certain jour d'été, où fut célébrée la fête du saint patron du pape
régnant.

La matinée était encore assez fraîche, lorsque
le prêtre suivit son chef, à qui il devait servir de chapelain, le
long des vastes corridors du Vatican, vers la salle où le pape et
les cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une fenêtre, sur
la Piazza, il lui sembla que la foule était devenue plus dense, si
c'était possible, qu'une heure auparavant. L'énorme place ovale
était toute houleuse de têtes, sauf un grand passage gardé par les
troupes pontificales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce
passage, tout blanc à la lumière éclatante du matin d'août, Percy
voyait s'avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements d'or
et de couleurs vives, pendant que des acclamations frénétiques
montaient de la foule.

Un moment plus tard, – comme Percy avait tout
loisir de regarder, se trouvant arrêté dans une antichambre par
l'encombrement des cardinaux, évêques, prélats et autres
dignitaires, – il découvrit enfin ce que signifiaient ces étranges
calèches de gala qui arrivaient ainsi vers la basilique. Pour la
première fois il comprit nettement, ayant la chose présente et
vivante devant ses yeux, que c'était toute la royauté de l'ancien
monde qui se trouvait là réunie.

Autour des marches de la basilique, s'ouvrait
un grand éventail de carrosses, chacun attelé de huit
chevaux : les chevaux blancs de la France et de l'Espagne, les
chevaux noirs de l'Allemagne, de l'Italie et de la Russie, les
chevaux couleur crème de l'Angleterre. Au-delà, c'étaient les
puissances secondaires : la Grèce, la Norvège, la Suède, la
Roumanie, les États balkaniques. On apercevait les emblèmes de
quelques-uns d'entre eux, des aigles, des lions, des léopards,
dressant la couronne royale au-dessus des superbes voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la fenêtre,
et s'abandonna à sa rêverie.

Voilà donc tout ce qu'il restait de la
royauté ! Il avait vu, précédemment, les palais de ces
souverains, çà et là, dans les divers quartiers de la ville, avec
des bannières flottant aux portes, et des hommes, en livrées
écarlates, debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave les autres
passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au passage d'un
landau, sur le Corso ; il avait même vu les lis de France et
les léopards d'Angleterre s'avancer de front, dans une allée du
mont Pincio. Les journaux lui avaient appris, de temps à autre,
depuis les vingt dernières années, comment les diverses familles
royales, tour à tour, s'étaient transportées à Rome, après avoir
obtenu la reconnaissance papale ; et, la veille encore, le
cardinal Martin lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre, avec
la reine Caroline, venait de débarquer à Ostie : de telle
sorte que, maintenant, à l'exception du Grand Turc, la série des
trônes européens se trouvait au complet. Mais jamais encore,
jusqu'à ce jour, Percy n'avait pleinement réfléchi à ce fait
prodigieux de la réunion de toutes les royautés du monde sous
l'ombre du trône de Pierre, ni, non plus, au danger menaçant qu'une
telle réunion devait constituer aux yeux du monde. Il savait que,
pour le moment, ce monde affectait de rire de la folie et de la
puérilité de tout cela, de cette comédie désespérée de droit divin,
jouée par des familles déchues et méprisées ; mais il
n'ignorait point, non plus, que les hommes avaient gardé, au fond
de leur cœur, leurs sentiments d'autrefois, et qu'il suffirait que
ces sentiments se trouvassent réveillés…

L'encombrement céda ; Percy se glissa
hors du retrait de la fenêtre, et put suivre le flot qui s'écoulait
lentement.

Une demi-heure après, il était à sa place,
parmi les ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit
du demi-jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour pénétrer dans
la nef de l'énorme église ; mais, avant même d'être entré dans
la chapelle, il entendit les grandes clameurs populaires et les
appels de trompettes qui saluaient l'apparition du souverain
pontife arrivant sur sa sedia gestatoria, précédé des
grands éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces cris de
la foule, se rappela, avec un subit frémissement du cœur, une autre
foule qu'il avait vue dans les rues de Londres, une nuit d'été,
quelques mois auparavant… Très haut au-dessus des têtes dressées,
parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin comme la poupe
d'un antique vaisseau, s'avançait le dais qui recouvrait le
Seigneur du monde ; et, entre lui et le prêtre, comme si
c'était une vague soulevée par le même vaisseau, se mouvait la
somptueuse procession, protonotaires apostoliques, supérieurs des
ordres religieux, et le reste, passant avec une écume blanche,
dorée, éclatante, argentée, entre les rives vivantes, sur les deux
côtés. Et, devant ce vaisseau qui se dirigeait vers lui, le port de
l'autel divin élevait l'imposante masse de ses piliers, au-dessous
desquels brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient les
feux de la sainteté. C'était un spectacle étonnant, mais trop vaste
pour que l'observateur en reçût une autre impression que la
conscience de son propre néant. Les statues géantes, les
innombrables bannières, le concert indescriptible des bruits, du
murmure de dix mille voix, de l'appel puissant des orgues, le vague
parfum de l'encens et, dominant tout cela, l'atmosphère toute
vibrante des émotions humaines à la vue du passage de l'Espoir du
monde, du vice-roi de Dieu, s'apprêtant à intervenir entre Dieu et
l'homme : tout cela affectait le prêtre comme aurait fait un
élixir ayant à la fois le pouvoir de calmer et de stimuler,
d'aveugler tout en aiguisant la vision intérieure, d'assourdir les
oreilles du corps pour mieux ouvrir celles de l'âme, d'exalter le
cœur tout en le plongeant dans des abîmes d'humilité. Voilà donc,
songeait Percy, voilà formulée l'autre réponse possible au problème
de la vie ! Dans une lumière éclatante, il voyait devant lui,
s'offrant à son choix, les deux cités de saint Augustin. L'une
était celle d'un monde né de soi-même, s'organisant soi-même et se
suffisant à soi-même, d'un monde interprété par des forces
socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant enfin dans
Felsenburgh. Et quant à l'autre monde, Percy le voyait déployé sous
ses yeux, lui parlant d'un Créateur, d'une création, d'un but
divin, d'une rédemption, d'une réalité transcendante et éternelle,
dont tout avait jailli et où tout aboutissait. L'un de ces deux
hommes, Jean et Julien, était le vicaire de Dieu, et l'autre un
imposteur, l'ennemi de Dieu… Et, une fois de plus, dans un nouvel
élan de conviction, le cœur de Percy arrêta son choix…

Mais le moment le plus pathétique de
l'inoubliable fête était encore à venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dôme,
se dirigeant vers la tribune, au-delà du trône pontifical, un
spectacle imprévu se présenta à lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de
l'autel et de la Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait
l'entrée des transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés
en gradins, se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles,
sous des séries de dais richement ornés. Ces dais étaient
d'écarlate, comme les baldaquins cardinalices ; mais chacun
d'eux était surmonté de grandes cottes d'armes, que supportaient
des bêtes, et que dominaient des couronnes. Et, sous chaque dais,
se tenaient deux ou trois figures ; et le cœur de Percy battit
plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers
survivants de l'étrange caste d'hommes qui, jusqu'au siècle
dernier, avaient régné comme les vice-régents temporels de Dieu,
avec le consentement de leurs sujets ! Aujourd'hui, personne
ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de qui ils affirmaient
le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs des anciens
maîtres du monde, avaient enfin appris à connaître l'autorité d'En
Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs sujets,
mais du seul Roi suprême : bergers sans troupeaux, capitaines
sans soldats à commander. Le spectacle était pitoyable ; et
cependant Percy ne pouvait s'empêcher d'en éprouver du respect et
de l'admiration. Il s'émerveillait de ces créatures, de même espèce
que lui, qui n'avaient point honte d'en appeler de l'homme à Dieu,
et d'assumer des insignes que le monde ne regardait que comme de
vains jouets, mais qui, pour eux, étaient les emblèmes d'une
mission surnaturelle…

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en
lui quand il vit les divers souverains s'approcher de l'autel, pour
le service du culte, et, à plusieurs reprises, traverser l'espace
qui s'étendait entre leurs trônes et l'autel. Imposantes figures
silencieuses, nu-tête et yeux baissés respectueusement. Le roi
d'Angleterre, redevenu le Defensor Fidei, portait la
traîne du pape au lieu du vieux roi d'Espagne, qui, hors d'état de
marcher, se tenait à genoux sur son prie-Dieu, pleurant et
tremblant, tout imprégné de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche
servait le lavabo ; l'empereur d'Allemagne, à qui,
jadis, sa conversion avait failli coûter la vie, en même temps
qu'elle l'avait précipité de son trône, remplissait la fonction
privilégiée de transporter le coussin sur lequel le pape, son
seigneur, s'agenouillait devant leur Seigneur à tous deux.

Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique
se déroulait. Le murmure des foules fut remplacé par un silence qui
n'était qu'une même prière muette, lorsque le petit disque blanc
s'éleva entre les mains blanches, et que la frêle et pure musique
angélique des voix rayonna dans le dôme. Car tous se sentaient là
en présence de leur unique espoir, aussi faible et aussi puissant
qu'autrefois dans la Crèche. Tous savaient, à coup sûr, qu'il n'y
avait personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et Percy se
disait que, si le sang des hommes et les larmes des femmes ne
parvenaient pas à toucher le Juge suprême, et à le faire sortir de
son silence, du moins ce renouvellement de la mort de son Fils
unique, s'accomplissant aujourd'hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet îlot de foi, parmi un océan de risées et de
haines, que cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa
chambre, pour se reposer un moment après la fatigue des longues
cérémonies, lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal Martin,
encore vêtu de ses robes d'état, entra, d'un pas rapide, et referma
la porte précipitamment.

– Père Franklin, dit-il d'une étrange
voix sans souffle, je vous apporte une nouvelle énorme :
Felsenburgh vient d'être nommé président de l'Europe !










II


 

Cette nuit-là, Percy ne revint dans sa chambre
qu'à deux heures du matin, absolument épuisé. Tout l'après-midi et
toute la soirée, il était resté en compagnie du cardinal, ouvrant
les dépêches qui affluaient de tous les points de l'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur
l'authenticité de la nouvelle ; et tout tendait même à faire
supposer que Felsenburgh, depuis longtemps, avait délibérément
attendu l'offre qu'il venait enfin d'accepter, – ne s'obstinant à
refuser toutes les requêtes précédentes que pour contraindre les
nations à cette suprême requête collective. La veille, il y avait
eu, secrètement, une réunion des diverses puissances, dont chacune
avait échoué à obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres
antérieures et d'envoyer un message unique. Les honneurs proposés à
Felsenburgh n'avaient jamais encore auparavant été imaginés dans
une démocratie. On lui promettait un palais et le libre choix de
ses ministres, dans chaque capitale de l'Europe. Sur toutes les
lois votées par les parlements, on lui promettait un droit de veto,
dont les défenses garderaient une valeur absolue pendant trois ans.
On consentait à ce que toute mesure décidée par lui, à trois
reprises, durant trois années consécutives, devint, sans autre
discussion, une loi formelle. En échange, on ne lui demandait rien
que l'engagement de se consacrer tout entier à ses nouvelles
fonctions.

Et tout cela, comme le voyait clairement
Percy, tout cela décuplait le danger que présentait déjà l'union de
l'Europe. Tout cela impliquait la concentration des forces
prodigieuses du socialisme, dirigées désormais par un chef de
génie. C'était la combinaison des plus précieuses caractéristiques
des deux méthodes opposées de gouvernement. Et l'offre avait été
acceptée par Felsenburgh, après huit heures de réflexion.

Quant à la manière dont la nouvelle avait été
accueillie par les deux autres divisions du monde, l'Orient,
d'après les dépêches, se montrait enthousiaste, tandis que
l'Amérique semblait partagée. Mais, en tout cas, l'Amérique était
sans pouvoir : la balance du monde penchait trop lourdement
contre elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et
resta étendu, le pouls battant, les yeux fermés, et avec un
désespoir immense dans le cœur. Il lui paraissait que, tout à coup,
le monde venait de se dresser comme un géant, au-dessus de
l'horizon de Rome, et que la cité sainte n'était plus, maintenant,
qu'un pauvre château de sable attendant le flot qui allait
l'anéantir. Le fait de cet anéantissement, à ses yeux, était
certain. De quelle manière la ruine se produirait, et sous quelle
forme, et à quel moment, il ne le savait point, ni ne se souciait
de le savoir : il savait seulement qu'elle était fatale.

Avec son habitude de s'étudier soi-même, il
retourna son regard au-dedans de lui, comme un médecin atteint
d'une maladie mortelle se complaît amèrement à diagnostiquer ses
propres symptômes. Sans compter que c'était pour lui une sorte de
soulagement de pouvoir perdre de vue le monstrueux mécanisme du
monde, pour considérer, en miniature, un simple cœur humain dénué
d'espérance. Pour sa religion, à présent, il n'avait plus de
craintes ; aussi absolument qu'un homme peut connaître la
couleur de ses yeux, il savait que sa religion était ferme,
assurée, à l'abri de toute secousse. Durant les semaines qu'il
venait de passer à Rome, le trouble qu'il avait naguère ressenti
s'était dissipé, et le fond même de son âme lui était redevenu
visible. Ou, mieux encore, le grand ensemble de dogmes, de
cérémonies, de coutumes et de principes moraux au milieu duquel il
avait été élevé, et que, jusqu'alors, jamais il n'avait saisi que
par parties, tantôt en découvrant un morceau et tantôt un autre,
peu à peu ce système du catholicisme s'était éclairé tout entier,
pour se révéler à lui dans un rayonnement merveilleux de lumière
divine. Des détails qui, autrefois, l'avaient étonné ou même
choqué, reprenaient, pour lui, une évidence parfaite. Il voyait,
par exemple, que, tandis que la religion de l'Humanité tâchait à
abolir la souffrance, celle-ci était un fait qui jamais ne se
laisserait supprimer et que la religion divine était autrement
raisonnable, qui reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et
lui accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou bien il
se rendait compte que, tandis que, d'un certain point de vue, ses
sens ne découvraient que l'aspect matériel du tissu composite de la
vie universelle, d'un autre point de vue le surnaturel se révélait
à lui avec non moins de certitude et de réalité. Il comprenait que
la religion de l'Humanité ne pouvait apparaître vraie que si l'on
négligeait, au moins, une moitié de la nature de l'homme, de ses
aspirations et de ses misères ; tandis que le christianisme,
avait, en tout cas, le mérite d'admettre tout ce que contenait
cette nature, si même il ne parvenait pas à tout expliquer. Oui, la
foi catholique était, dorénavant, plus sûre pour lui que sa propre
existence : elle était vivante, absolument véritable. Il n'y
avait, à y réfléchir sérieusement et impartialement, aucune
hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait. Et
tous les chemins de la pensée du prêtre aboutissaient à la
conclusion, aussi, que Jésus-Christ était l'incarnation de ce Dieu
souverain, ayant prouvé sa divinité par sa mort, sa résurrection,
et la suite miraculeuse de son Église jusqu'à Jean, son dernier
vicaire. Toutes ces choses étaient comme des vertèbres de
l'univers, des faits supérieurs au doute, immuablement vrais :
si ces choses n'étaient pas vraies, c'est que rien, nulle part,
n'était qu'un vain rêve.

Des difficultés ? Oui, certes, il y en
avait et en très grand nombre ! Ainsi le jeune prêtre ne
comprenait aucunement pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'il
était, ni comment le pain était transsubstantié en Corps vivant de
Dieu ; mais… mais ces choses étaient, tout simplement !
Percy songeait au voyage qu'avait fait son esprit, depuis le jour
où, dans son ardeur juvénile, il avait cru que toute vérité divine
pouvait être démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il
avait appris, pour toujours, que le naturel en appelait au
surnaturel ; que la pauvre raison humaine, assurément, n'était
pas en état de contredire les mystères de la religion, mais qu'elle
ne pouvait les prouver adéquatement qu'en admettant, d'abord, la
Révélation comme un fait, c'est-à-dire en se plaçant à un point de
vue où l'âme écoute docilement la foi et l'esprit divin. Jamais il
ne s'était mieux rendu compte de l'innombrable quantité des
objections que pouvait faire naître le dogme chrétien, quand on le
considérait du dehors, à la lumière d'une certaine critique
nécessairement condamnée à n'en laisser voir qu'une apparence
trompeuse ; et jamais, non plus, il n'avait mieux senti la
profonde inanité, le néant éternel et fatal de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à
Percy décidément assurée et inébranlable. En présence de la
catastrophe qu'il prévoyait imminente, il songeait avec joie que,
du moins, son âme serait à l'abri de la destruction. Mais, sous
cette certitude confiante de son cœur de croyant, il y avait sa
curiosité d'homme, de témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi
tout cela était-il permis ? Comment était-il concevable que
Dieu n'intervînt pas, et que le Père des hommes autorisât la race
tout entière de ses enfants à se soulever contre sa personne ?
Que comptait-Il faire ? Est-ce que ce silence continu ne se
romprait jamais ? Est-ce que ces millions d'âmes, de toutes
les nations, qui naissaient et mouraient dans le blasphème, est-ce
qu'elles n'étaient point, elles aussi, les agneaux de son
troupeau ? À quoi donc était destinée l'Église catholique, si
ce n'était pas à convertir le monde ? Et pourquoi, en ce cas,
le Dieu tout-puissant avait-il permis à cette Église de se trouver
réduite à une poignée de fidèles, tandis que, d'autre part, le
monde trouvait sa paix en dehors d'elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette
folie qui s'était emparée des peuples, les histoires étonnantes que
le téléphone venait de lui apporter ! À Paris, des hommes et
des femmes, avec l'ivresse mystique des anciennes Bacchantes,
s'étaient percé le cœur, publiquement, sur la place de la Concorde,
en criant à une foule, non moins enthousiaste, qu'ils avaient assez
longtemps vécu, et ne pouvaient point survivre aux délices de cette
divinisation définitive de l'humanité. À Séville, dans un concert,
une danseuse célèbre était morte de joie, au milieu d'une figure de
ballet, en apprenant l'acceptation de Felsenburgh. Dans une vallée
des Pyrénées, ce matin même, tous les catholiques avaient été
crucifiés par les paysans que leur excès d'allégresse avait, tout à
coup, rendus furieux. En Allemagne, trois évêques avaient abjuré…
et ceci… et cela… et mille horreurs qui s'étaient produites trop
rapidement pour pouvoir être prévues ou arrêtées ; et Dieu
continuant à ne faire aucun signe, à ne dire aucun mot !

Il y eut un petit coup à la porte ; et
Percy, brusquement redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux
cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement
usé : ses yeux avaient une sorte d'éclat profond qui révélait
de la fièvre. D'un petit geste, il invita Percy à s'asseoir ;
et lui-même s'assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et
rassemblant ses pieds, bouclés d'argent, sous sa soutane noire aux
boutons rouges.

– Il faut que vous m'excusiez, mon
enfant ! Je suis anxieux pour la sécurité de l'évêque. Il
devrait être ici, à cette heure !

Il s'agissait de l'évêque de Southwark, qui
avait quitté l'Angleterre dans la matinée de ce jour.

– Il avait bien promis de venir tout
droit à Rome, Éminence ?

– Oui. Il devrait être ici depuis
vingt-trois heures, et c'est bien minuit qui sonne, n'est-ce
pas ?

En effet, on entendait les tintements des
horloges. Tout était très calme, à présent. Dans la journée, l'air
avait été vibrant de clameurs et de bruits. La foule des Romains
s'était promenée par les rues, commentant la grande nouvelle ;
et, d'autre part, on disait que des bandes d'ouvriers des faubourgs
avaient réussi à se glisser dans la ville, en chantant des refrains
antireligieux. Mais, de très bonne heure, les portes avaient été
fermées : l'incident pouvait, tout au plus, inquiéter comme un
indice de troubles à venir.

Après quelques minutes de silence, le cardinal
parut commencer à se remettre de son épuisement.

– Vous paraissez fatigué, mon père ?
dit-il à son jeune ami, d'un ton affectueux.

Percy sourit.

– Et Votre Éminence ?
demanda-t-il.

Ce fut au tour du vieillard de sourire.

– Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus
pour longtemps ! Et ensuite, mon père, ce sera à vous de
souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

– Mais oui ! reprit le
cardinal ; la chose est déjà arrangée avec le
Saint-Père : c'est vous qui me succéderez ! Inutile d'en
faire un secret !

– Éminence !… murmura Percy d'une
voix implorante.

Mais le vieillard l'arrêta, d'un geste de sa
maigre main ridée.

– Oh ! je comprends ce qu'il en
est ! dit-il doucement. Vous préféreriez mourir, n'est-ce pas,
et rester en paix ? Il y en a bien d'autres, allez, qui
désirent cela ! Mais il faut que nous souffrions
d'abord ! Et pati et mori. Père Franklin, il faut
accepter l'épreuve sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.

La nouvelle qui venait d'être révélée à Percy
était trop imprévue et trop surprenante pour produire, en lui,
autre chose que la sensation d'un choc douloureux. Jamais l'idée ne
lui était venue que lui, un homme de moins de quarante ans, pût
être considéré comme le successeur désigné de ce sage et patient
vieux prélat. Et quant à l'honneur de la chose, Percy, maintenant,
était bien au-dessus de toute ambition personnelle. Il n'apercevait
devant lui qu'une seule perspective : un long et cruel voyage,
sur un chemin qui grimpait à pic, et avec les épaules chargées d'un
fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientôt que le
fait annoncé était inévitable : cela devait être, et il
n'avait rien à dire. Mais c'était comme si un abîme de plus s'était
ouvert devant lui ; et il en contemplait le fond avec une
horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier à rompre le
silence.

– Père Franklin, dit-il, j'ai vu
aujourd'hui un portrait de Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru
d'abord que c'était l'image ?

Percy eut un sourire triste.

– Mais oui, mon père, reprit le
vieillard, j'ai pris ce portrait pour le vôtre ! Et
maintenant, que pensez-vous de cela ?

– Je n'en pense rien, et je n'y comprends
rien, Votre Éminence !

– Eh ! bien…

Mais il s'interrompit, et, tout à coup,
changea de sujet.

– Il y a eu un assassinat, dans la cité,
tout à l'heure, dit-il : un catholique a poignardé un
blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

– Oui, et l'assassin n'a pas essayé de
fuir, poursuivit le vieillard. Il est en prison.

– Et ?…

– Et il sera exécuté. Le procès
commencera ce matin même… c'est bien triste ! Le premier
meurtre depuis plus d'un an !

L'ironie de la situation apparaissait
clairement à Percy, pendant que, immobile au fond du fauteuil, il
recueillait le silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait à
cette pauvre ville affectant que rien n'était changé, continuant à
administrer ses procédés surannés de justice traditionnelle, sous
la risée du monde ; et, là-bas, au dehors, sans cesse
grandissaient et se concentraient les forces qui allaient mettre
fin à ce pauvre jeu. Son enthousiasme de naguère semblait mort en
lui. Il ne frémissait plus d'admiration à la pensée du splendide
mépris des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé si
beau et si émouvant ! Il avait l'impression d'un homme
observant une mouche qui repose sur le cylindre d'une machine en
mouvement. Un clin d'œil, et la roue énorme aura tourné, écrasant
la petite vie de l'insecte ; et cependant l'homme qui observe
se sent hors d'état d'intervenir. Ainsi, le surnaturel se montrait
à Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit
aux proportions d'un point minuscule ; et des forces immenses
étaient en mouvement, l'univers se soulevait, et Percy ne pouvait
rien faire que regarder et trembler. Et pourtant, comme il se
l'était dit encore tout à l'heure, il n'y avait pas une ombre sur
sa foi : il savait que la mouche, dans l'ordre de la vie,
était plus grande que la gigantesque machine ; si bientôt elle
se trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que tomberait la
souffrance suprême. Mais, au delà de cette certitude, tout était,
pour lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur
la porte ; et un serviteur entra.

– Sa Grandeur est arrivée,
Éminence ! dit-il. Le cardinal se releva péniblement, en
s'appuyant à la table. Sur le point de sortir de la chambre, il
s'arrêta, parut se rappeler quelque chose, et chercha dans sa
poche.

– Regardez ceci, mon père ! dit-il
en tendant au prêtre un petit disque d'argent. Non, pas
maintenant ! attendez que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint s'asseoir,
pour examiner le petit objet rond.

C'était une pièce de monnaie, tout fraîchement
frappée. Sur une des faces était l'emblème maçonnique habituel,
avec les mots : « un franc », gravés au centre, en
langue espéranto ; et sur l'autre face se voyait le profil
d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN
FELSENBURGH,

PRÉSIDENT DE
L'EUROPE
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À dix heures, le matin suivant, les cardinaux
furent convoqués dans les appartements du pape, qui avait à leur
faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs,
voyait entrer les cardinaux et autres prélats, hommes de nations,
de tempéraments et d'âges divers : les Latins gesticulant,
découvrant des dents brillantes ; les Germains sérieux et
recueillis ; un vieux cardinal français appuyé sur sa canne,
et s'avançant au bras du bénédictin anglais. La salle était une des
grandes pièces, simples et nues, qui remplaçaient, à présent, les
anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d'une chapelle,
avec des rangées de sièges sur toute son étendue. Près de l'autel,
sous un dais, s'élevait le trône pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui allait
être dit. Comment s'attendre à des déclarations précises et
définies, en présence d'une situation encore aussi
incertaine ? Tout ce que l'on savait, jusqu'à cette heure,
c'était la confirmation de la nouvelle d'une présidence de
l'Europe, confirmation suffisamment établie, déjà, par la petite
pièce d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, de toutes parts,
une brusque poussée de persécution, aussitôt réprimée par les
autorités locales. Et le bruit courait que Felsenburgh, dès ce
jour, allait commencer sa tournée, de capitale en capitale. On
l'attendait à Turin pour la fin de la semaine. De tous les centres
catholiques du monde, des messages affluaient, implorant des
instructions ; on y lisait que l'apostasie se soulevait comme
un énorme flux de marée, que partout la persécution menaçait, que
même des évêques commençaient à chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Père, tout était
douteux. Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule
chose qui se fût divulguée était que le pape avait passé toute la
nuit en prière, au tombeau de l'Apôtre…

Subitement, le murmure de la salle s'éteignit,
et tous les regards se tournèrent vers un même point. Un instant
après, Jean, Pater Patrum, était installé sur son
trône.

Au premier moment, Percy ne chercha pas même à
comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la grande
lumière poussiéreuse qui venait des hautes fenêtres, les lignes
écarlates se dessinant des deux côtés et se continuant jusqu'à
l'énorme baldaquin écarlate où se trouvait assise la figure
blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la notion du pouvoir
effectif de la mise en scène ! Tous les accessoires étaient
somptueux, imposants : l'élévation des murs, les couleurs des
robes, les chaînes et les croix, et cet aboutissement des couleurs
et des ors à une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre
s'épuisait et se déclarait impuissante à dire le suprême
secret ! L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait à
ceux qui se tenaient sur les degrés du trône, cela leur était
nécessaire ; mais quant à celui qui était assis sur le trône,
il n'avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle
expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce
port impérieux de la tête, ce doux éclat des yeux, ces lèvres
nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse !
On n'entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un
mouvement ; et, au dehors même, on aurait dit que le monde se
taisait, pour permettre au surnaturel d'exposer, en paix, sa
défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour
concentrer son attention, et, les poings serrés, il écouta.

« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils
en Jésus-Christ, c'est à nous de répondre ! Comme nous
l'enseigne le docteur des Gentils, nous ne luttons point contre la
chair et le sang, mais contre les principautés et les puissances,
contre l'esprit du mal dans les hauts lieux. » Et c'est
pourquoi, nous dit encore l'Apôtre, « armez-vous de l'armure
de Dieu ! » Et, de cette armure, il nous en explique
l'espèce : la ceinture de la vérité, le bouclier de la
justice, les souliers de la paix, l'écusson de la foi, le casque du
salut, et le glaive de l'esprit.

« Voilà donc avec quelles armes la parole
de Dieu nous ordonne de combattre, mais non pas avec une
épée : car, en vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce
monde, et c'est pour vous rappeler les principes de cette lutte que
Nous vous avons rassemblés en notre présence ! »

La voix s'arrêta, et il y eut un mouvement
général, le long des sièges, comme un unanime soupir après un
effort trop tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus
élevé :

« Il a toujours convenu à la sagesse de
Nos prédécesseurs, comme aussi il a toujours été leur devoir,
tandis qu'ils gardaient le silence à de certains moments,
d'exprimer en toute liberté, à d'autres moments, la parole entière
de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous soyons, Nous-même,
détourné par la notion de Notre propre faiblesse et
ignorance ; mais plutôt il faut que Nous ayons confiance que
celui qui Nous a placé sur ce trône daignera parler par Notre
bouche, et faire servir Nos paroles à sa gloire.

« En premier lieu, donc, il est
nécessaire que Nous fassions connaître notre sentiment sur ce
mouvement nouveau, comme on l'appelle, qui a été inauguré, de nos
jours, par les maîtres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne
dédaignons les bénédictions de la paix et de l'union ; mais
Nous ne pouvons pas, non plus, oublier que la présente apparition
de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes autres choses
que Nous avons condamnées. Et c'est cette apparence de paix qui a
trompé maints hommes, les amenant à douter de la promesse du Prince
de la Paix : que c'est par lui seul que nous aurons accès au
Père. Cette paix véritable qui doit nous être donnée ne concerne
pas seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi les
relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est sur ce
point nécessaire que les efforts actuels du monde se trouvent avoir
échoué. Et, en vérité, il n'est pas étonnant que, dans un monde qui
a rejeté Dieu, ce sujet essentiel soit perdu de vue ! Les
hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé que l'unité des
nations était le bien le plus précieux de cette vie, oubliant les
paroles de notre Sauveur, qui a dit qu'il ne venait point pour
apporter la paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'à travers
bien des tribulations que nous pourrions entrer au royaume de Dieu.
Et, d'abord, donc, il convient d'établir la paix de l'homme avec
Dieu ; après quoi l'unité de l'homme avec l'homme s'ensuivra.
Cherchez d'abord le royaume de Dieu, nous dit Jésus-Christ, et
alors toutes ces choses vous seront données par surcroît !

« En premier lieu, donc, Nous condamnons
et anathématisons, une fois de plus, les opinions de ceux qui
croient et qui enseignent le contraire de cela ; et Nous
renouvelons, une fois de plus, les condamnations prononcées, par
Nous-même ou nos prédécesseurs, contre toutes sociétés,
organisations ou communautés qui ont été formées pour établir
l'unité sur d'autres fondements qu'un fondement divin ; et
Nous rappelons à nos enfants, à travers le monde entier, qu'il leur
est défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations, ou de
l'aider ou de l'approuver d'une manière quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une ombre
d'impatience… Certes, la manière était superbe, tranquille et
imposante comme le courant d'un grand fleuve ; mais la
matière, le fond, lui semblait un peu bien banal. Dans des
circonstances comme celle-là, recommencer simplement l'ancienne
réprobation de la franc-maçonnerie !

– En second lieu, poursuivit la ferme
voix, Nous désirons vous faire connaître nos intentions pour
l'avenir ; et, ici, Nous allons avoir à aborder un terrain qui
risque d'être considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la
salle. Percy vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant, la
main en trompette contre l'oreille, pour mieux entendre.
Évidemment, quelque chose d'important allait venir.

– Il y a bien des points, continua la
haute voix, dont il n'est pas dans Notre volonté de parler à cette
heure : les uns étant secrets par leur nature propre, et les
autres ayant à être traités dans d'autres occasions. Mais ce que
Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que les
assauts de nos ennemis sont à la fois publics et secrets, telle
aussi doit être notre défense. Voici donc quelles sont Nos
intentions !

Le pape s'arrêta, éleva une main jusqu'à sa
poitrine, et, machinalement, saisit la croix qui y était
suspendue.

– L'armée du Christ, tout en étant une,
consiste en maintes divisions dont chacune a sa fonction et son
objet particuliers. Dans les temps passés, Dieu a fait naître des
compagnies de ses serviteurs afin de remplir telle ou telle tâche
spéciale : les fils de saint François afin de prêcher la
pauvreté, les fils de saint Bernard afin d'unir le travail à la
prière, pendant que de saintes femmes s'adonnaient à la même
destination ; la Société de Jésus pour l'éducation de la
jeunesse et la conversion des païens ; et puis, pareillement
encore, tous ces autres ordres religieux dont les noms sont connus
à travers le monde. Chacune de ces compagnies a surgi à ce moment
particulier où son intervention était nécessaire ; chacune a
noblement répondu à sa vocation divine. Et chacune a eu, aussi,
cette gloire, de renoncer à tous les modes d'activité (même très
bons en soi) qui pouvaient l'empêcher dans l'œuvre pour laquelle
Dieu l'avait appelée, – suivant en cela cette parole de notre
Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je l'émonde
pour qu'elle puisse porter plus de fruit. Or, au moment où nous
sommes, il apparaît à Notre humilité que tous ces ordres existants,
– que Nous louons et bénissons une fois de plus, – ne sont point
parfaitement appropriés, de par les conditions de leurs règles
respectives, à s'acquitter de la grande tâche que requiert ce
temps. Car notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des païens à qui l'Évangile n'est
pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les pères l'ont
rejeté ; notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
les décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science,
ni contre aucune de ces forteresses de l'infidélité contre
lesquelles nous avons combattu dans le passé. Il semblerait plutôt
que le temps est enfin venu dont parlait l'Apôtre, quand il disait
que « le grand jour ne viendrait pas avant que se produisît
d'abord un grand » reniement, et avant que se révélât cet
Homme du Péché, ce Fils de la Perdition, qui s'opposerait et
s'exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle
force particulière que nous avons à lutter, mais contre
l'immensité, désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a
été prédit, et dont la destruction est éternellement
préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siège du
simple banc de bois où il était assis, pour essayer d'arrêter le
tremblement de ses mains. Au mouvement sourd de tout à l'heure
avait succédé, maintenant, un silence solennel. Le pape eut une
longue aspiration, tourna lentement la tête à plusieurs reprises,
et puis il continua, d'un ton encore plus ferme et plus
décidé :

– Il a donc paru bon à Notre humilité que
le vicaire du Christ invitât lui-même les enfants de Dieu à ce
combat nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enrôler,
sous le titre de l'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons
s'offrir pour ce service suprême. Ce que faisant, Nous n'ignorons
point la nouveauté de notre action ; et c'est délibérément que
Nous négligeons toutes les précautions qui ont été jugées
nécessaires dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette
matière, de nul autre que de Celui qui nous inspire et nous guide
surnaturellement.

« D'abord, Nous disons que, bien que
l'obéissance et le zèle aient à être exigés de tous ceux qui seront
admis dans cet ordre, Notre intention première, en l'instituant,
est de compter sur l'égard de Dieu plus que sur celui de l'homme,
d'en appeler à Celui qui réclame notre sacrifice plutôt qu'à ceux
qui le refusent, et de dédier, une fois de plus, par un acte formel
et réfléchi, nos âmes et nos corps au service de Celui qui, seul, a
le droit d'exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne
tirer parti de notre misère.

« En un mot, Nous n'édictons aujourd'hui
que les conditions suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre
s'il n'est âgé de plus de dix-sept ans ;

« Aucun emblème, habit, ni insigne ne
sera attaché à l'ordre nouveau ;

« Le fondement de la règle de l'ordre
sera dans les trois vœux évangéliques, auxquels Nous ajoutons une
quatrième intention : à savoir le désir de recevoir la
couronne du martyre, et la résolution expresse de la recevoir.

« Chaque évêque de nos diocèses, s'il
consent lui-même à entrer dans l'ordre, en sera le supérieur dans
les limites de sa juridiction ; et lui seul sera exempté de
l'observance stricte du vœu de pauvreté, aussi longtemps qu'il
conservera son siège.

« En outre, Nous annonçons que Notre
intention est d'entrer, Nous-même, dans l'ordre, comme son prélat
suprême, et de faire Notre profession dès le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que, bientôt,
Nous dédierons solennellement la basilique des saints Pierre et
Paul comme l'église centrale de l'ordre, dans laquelle église Nous
canoniserons sans délai toutes les âmes bienheureuses qui auront
sacrifié leur vie terrestre à la poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons à
dire qu'elle pourra être suivie dans les conditions les plus
diverses, imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant à ce qui
concerne le noviciat, Nous en définirons très prochainement la
règle. Chacun des supérieurs diocésains aura tous les droits qui
appartiennent ordinairement aux supérieurs religieux, et sera
autorisé à employer les membres à toute tâche qui, suivant lui,
pourra contribuer à la gloire de Dieu et au salut des
âmes. »

Une dernière fois, le pape releva les yeux,
sans trace apparente d'émotion. Et il reprit :

– Voilà donc ce que Nous avons
décidé ! Sur les autres points, Nous aurons, tout à l'heure, à
prendre conseil ; mais notre désir est que, dès maintenant,
les paroles que Nous venons de prononcer soient communiquées au
monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce que le
Christ, par l'entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui
proclament son nom divin. Et nous n'offrons aucune récompense, si
ce n'est celle que Dieu lui-même a promise à ceux qui l'aiment et
qui sacrifient leur vie pour son service ; Noué n'offrons
aucune promesse de paix, si ce n'est cette paix qui passe la
raison ; Nous n'offrons aucune demeure, si ce n'est celle qui
convient à des pèlerins cherchant la cité à venir ; Nous
n'offrons aucun honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et
Nous n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le
Christ en Dieu !
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Olivier Brand, assis dans son petit bureau
particulier de White Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déjà,
allaient sonner ; et le ministre devait se trouver au conseil
dès dix heures et demie. Il avait espéré que
« M. Francis », quoi qu'il eût à lui dire, ne le
retiendrait pas longtemps ; mais, si courte que pût être la
visite de cet inconnu, elle lui causait un dérangement réel, tant
était prodigieuse la quantité du travail qui s'imposait à lui,
depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait pas
sonné, à la Tour Victoria, quand la porte s'ouvrit ; et la
voix d'un secrétaire annonça le nom qu'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger,
observa ses paupières baissées et sa bouche contractée, tâcha à
définir intérieurement l'impression d'ensemble qu'il en
éprouvait : tout cela pendant les quelques secondes qu'il mit
à faire asseoir son visiteur. Puis il aborda l'entretien.

– Dans vingt minutes, monsieur, il faut
que je sorte d'ici ; mais, jusque-là…

M. Francis le rassura.

– Je vous remercie, monsieur Brand !
J'aurai amplement le temps. Mais, si vous voulez bien
m'excuser…

Il tâta dans sa poche de côté, et en tira une
grande enveloppe.

– Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous
quittant ! Vous y trouverez tout au long l'exposé de nos vœux,
avec nos noms et le reste. Et quant à ce que j'ai à vous dire de
vive voix, monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit,
d'une voix un peu nerveuse :

– Comme vous le savez déjà, je suis une
façon de délégué ! Nous avons, tout ensemble, quelque chose à
vous demander et quelque chose à vous offrir. On m'a choisi comme
délégué parce que l'idée venait de moi. Mais, d'abord, puis-je vous
poser une question ?

Olivier l'y autorisa, d'un signe de tête.

– Je ne veux point être indiscret, reprit
le visiteur, mais je crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce
pas, que le culte divin va être restauré dans toutes les
nations ?

Olivier sourit.

– Je le suppose, en effet ! dit-il.
Le projet de loi a été discuté pour la troisième fois ; et,
comme vous le savez, le Président, ce soir même, va nous faire
connaître son avis à ce sujet !

– Il n'opposera pas son
veto ?

– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà
consenti la même chose en Allemagne.

– C'est bien cela, dit M. Francis.
Et, s'il consent, je suppose que le projet aura aussitôt force de
loi ?

Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit
une feuille de papier vert qui contenait le projet.

– Naturellement, vous connaissez
ceci ? répondit-il. Eh ! bien, en effet, le projet aura
force de loi tout de suite ; et la première des fêtes du culte
sera célébrée le 1er octobre. C'est bien la paternité,
si je me rappelle ? Oui, la Paternité !

– Il y aura un grand mouvement, ce
jour-là ! reprit le visiteur, avec une flamme dans les yeux.
Et nous n'avons plus que quinze jours, jusqu'au 1er
octobre !

– Oui, mais ce genre de choses ne me
concerne point ! – poursuivit Olivier, en rejetant le projet
sur la table. – Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera
exactement celui qui se trouve déjà employé en Allemagne. Au fait,
je ne vois aucun motif pour que nous nous singularisions sur ce
point.

– Et l'abbaye de Westminster sera l'une
des églises affectées au culte ?

– Sans aucun doute !

– Eh ! bien, monsieur, dit
M. Francis, je n'ignore point que la commission spéciale doit
avoir étudié tout cela de très près, et arrêté déjà tous ses plans.
Mais il me paraît que, pour l'organisation pratique, on aura besoin
de toute l'expérience dont on pourra disposer ?

– Assurément !

– Or donc, monsieur Brand, la société que
je représente est entièrement composée d'hommes qui ont été,
autrefois, prêtres catholiques. Notre société est au nombre
d'environ deux cents, à Londres même. – Je vais, d'ailleurs, si
vous me le permettez, vous laisser la brochure qui définit notre
objet et notre règle. – Et il nous a semblé que c'était là un sujet
sur lequel notre expérience passée pourrait être de quelque service
au gouvernement. Les cérémonies catholiques, comme vous le savez,
sont très compliquées, et plusieurs d'entre nous les ont, jadis,
étudiées très à fond. Nous avions coutume de dire que, dans le
clergé, les maîtres de cérémonie, comme on l'a dit des poètes, ne
se faisaient point, mais naissaient pour cette profession. Sans
compter que chaque prêtre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s'arrêta.

– Eh ! bien, monsieur
Francis ?…

– Eh ! bien, je suis sûr que le
gouvernement doit comprendre de quelle énorme importance il est que
tout marche régulièrement et sans accroc. Si le nouveau service
divin, surtout à ses débuts, comportait le moindre élément de
désordre ou de ridicule, cela causerait un grand dommage à l'objet
qu'il poursuit. Et, ainsi, j'ai été délégué vers vous, monsieur
Brand, pour vous faire savoir qu'il existe un groupe d'hommes qui
ont possédé une expérience toute particulière de ces choses, et qui
sont entièrement prêts à se mettre à la disposition du
gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire,
sur le coin de ses lèvres. Il y avait, dans le fait de cette
proposition, venant de tels hommes, et ainsi formulée, quelque
chose d'étrange dont son sens naturel de l'ironie était
irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition
n'avait rien que de raisonnable.

– Je comprends fort bien, monsieur
Francis ! Je crois que ce que vous nous offrez peut,
effectivement, avoir son prix. Mais, comme je vous l'ai dit, ce
n'est pas de moi que cela dépend… C'est M. Snowford…

– Oui, monsieur ; je sais !
Mais je suis d'abord venu vers vous parce que c'est votre discours
de l'autre jour qui nous a tous inspirés. Vous avez dit,
exactement, ce qui était dans nos cœurs : que le monde ne
pouvait pas vivre sans une foi, ni un culte, et que maintenant que
Dieu était enfin trouvé…

Olivier agita les mains pour l'arrêter. Toute
flatterie lui était pénible.

– Vous êtes bien bon de me parler ainsi,
monsieur Francis ! Je ne manquerai point de prévenir
M. Snowford. Je crois comprendre que vous vous proposez pour
les fonctions de… de maître des cérémonies ?

– Oui, monsieur, de maître des cérémonies
et de sacristain ! J'ai étudié très soigneusement le rituel
allemand : il est beaucoup plus compliqué que je ne l'aurais
pensé. Et sa mise en pratique exigera beaucoup d'adresse. J'imagine
que, pour l'Abbaye seulement, vous aurez besoin d'au moins douze
cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre,
fiévreuse et pathétique figure de son visiteur : il y
découvrait, de plus en plus accentuée, cette sorte de masque que
toujours il avait vue sur le visage des prêtres. Et, dans le cas
présent, le masque laissait entrevoir une ferveur d'enthousiasme
extraordinaire.

– Vous êtes franc-maçon,
naturellement ? demanda-t-il.

– Oh ! naturellement, monsieur
Brand !

– Fort bien ! Je parlerai de votre
affaire à M. Snowford, dès aujourd'hui !

Il regardait l'heure : il avait encore
trois ou quatre minutes.

– Vous avez vu la nouvelle nomination, à
Rome, monsieur ? reprit M. Francis.

Olivier hocha la tête négativement. Les
affaires de Rome, pour l'instant, il n'avait guère le loisir de
s'en occuper.

– Eh ! bien ! le cardinal
Martin est mort ! Il est mort mardi. Son successeur est déjà
nommé.

– En vérité ?

– Oui ; et le nouveau cardinal est
un homme dont j'ai été, autrefois, l'ami. Franklin, il s'appelle
Percy Franklin !

– Hein ?

– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le
connaîtriez-vous ?

Olivier avait pâli, et son regard s'était
assombri.

– Oui, je l'ai connu ! répondit-il
d'un ton calme. Du moins, je le crois.

Olivier parut, d'abord, vouloir adresser à
M. Francis une question sur le nouveau cardinal ; mais il
se ravisa.

Vous n'avez rien d'autre à me
communiquer ? demanda-t-il.

– Rien d'autre, pour le moment,
monsieur ! répondit le visiteur. Mais permettez-moi de vous
dire encore combien nous apprécions tout ce que vous avez fait,
monsieur Brand ! Je ne crois pas qu'il soit possible à
personne, autant qu'à nous, de comprendre ce que signifie la
privation du culte ! Nous avions pensé, au début, que cette
privation nous deviendrait de moins en moins sensible ;
mais…

Sa voix tremblait un peu, et il s'arrêta. Puis
il reprit, ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés
d'une tristesse infinie :

– Et quant au reste de ce que nous avons
perdu, monsieur, nous savons bien que ce n'était qu'illusion ;
mais, pour ma part du moins, j'ose espérer que toutes nos
aspirations, nos prières et nos hommages, que tout cela n'a pas été
entièrement inutile. Nous nous étions trompés sur notre Dieu ;
mais ce qui sortait de nos cœurs n'en a pas moins trouvé son chemin
jusqu'à Lui. Et voici maintenant…

Il parlait avec une exaltation croissante,
dont Olivier ne pouvait se défendre d'être, lui-même, touché.

– Et maintenant, voici que
M. Felsenburgh est venu ! s'écria-t-il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans
sa voix frêle ; et le cœur d'Olivier y répondit.

– Je vous comprends, monsieur !
dit-il. Je sais tout ce que vous voulez dire !

– Oh ! avoir enfin un Sauveur !
– reprit Francis, de plus en plus enthousiaste. – Avoir un Sauveur
que l'on peut voir et toucher, et adorer en personne ! C'est
comme un rêve ! et cependant c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva brusquement,
et, tendant la main :

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis
forcé de partir ! Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je
parlerai à Snowford. Votre adresse est écrite là, vous m'avez
dit ?

Il désignait les papiers.

– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a
encore une question que je voudrais…

– Impossible de vous donner une minute de
plus, monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur
sa table.

– Un mot seulement ! Est-ce vrai,
que ce culte nouveau sera obligatoire ?

Olivier, d'un signe de tête hâtif, répondit
affirmativement.
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Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie,
derrière le fauteuil du Président, avait déjà interrogé sa montre
une demi-douzaine de fois au moins, depuis une heure qu'elle était
là, chaque fois avec l'espoir que vingt heures allaient enfin
venir. Elle savait maintenant, d'expérience, que le président de
l'Europe n'arriverait ni une minute avant l'heure fixée, ni une
minute après. L'extrême ponctualité de Felsenburgh était désormais
fameuse dans l'Europe entière. Il avait dit vingt heures : ce
serait donc à vingt heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitôt
s'arrêta la voix sonore de l'orateur qui occupait la tribune. Une
fois de plus, Mabel regarda sa montre : dans cinq minutes,
Felsenburgh serait là ! Cependant, un grand changement s'était
produit dans la salle, au coup de cloche, sur toutes les rangées de
sièges bruns, les membres du Parlement s'étiraient, décroisaient
leurs jambes, travaillaient à corriger leur mise. Le président de
la Chambre descendait rapidement les degrés qui menaient à son
fauteuil, et qu'un autre président allait avoir à gravir, tout à
l'heure.

L'énorme salle était remplie jusque dans les
moindres recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait
aucun autre bruit qu'un murmure recueilli ; et ce murmure même
s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva la puissante clameur qui
annonçait l'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était
échu, de pouvoir assister à cette séance, où Felsenburgh devait
consacrer l'institution du culte nouveau. Un mois auparavant, il
avait consacré un projet tout semblable en Allemagne ; le
lendemain il allait inaugurer la religion de l'Humanité à Madrid.
Qu'allait-il dire, aujourd'hui ? Personne ne le savait, ni
même s'il allait prononcer un discours ou simplement, d'un seul
mot, approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines
clauses dont on se demandait passionnément s'il allait les
admettre, ou bien s'il y opposerait son droit de
veto : telle, surtout, la clause qui rendait
obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens
au-dessus de douze ans.

L'article du projet de loi anglais disait que,
bien que le culte dût être célébré dans toutes les églises dès le
1er octobre prochain, il ne deviendrait obligatoire
qu'après la nouvelle année ; tandis que l'Allemagne, qui avait
décrété la même loi un mois auparavant, l'avait rendue obligatoire
tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets catholiques à
s'expatrier sans délai ou à subir les peines édictées. Ces peines,
au reste, n'avaient rien de féroce : pour une première
contravention, une semaine d'emprisonnement ; un mois pour la
seconde ; une année pour la troisième ; et ce n'était
qu'à la quatrième contravention que le réfractaire aurait à être
emprisonné jusqu'à sa complète soumission. Et Mabel, sans trop y
réfléchir, songeait que c'étaient là des conditions assez
douces : car l'emprisonnement lui-même consistait dans la
simple obligation de ne point sortir de sa maison, ainsi que dans
l'obligation d'avoir à fournir à l'État une certaine somme de
travail. Nulle trace, dans tout cela, des horreurs du Moyen
Âge ! Et l'acte d'adhésion exigé était, lui aussi, bien facile
à remplir : on demandait seulement à tous leur présence dans
une église, le premier jour de chacun des quatre trimestres, pour
les grandes fêtes de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et
de la Paternité. Les dimanches, l'assistance aux offices était
purement facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre
qu'il se trouvât personne pour refuser cet hommage pieux. Les
quatre principes que l'on allait célébrer étaient des vérités
incontestables, les manifestations suprêmes de ce que Mabel
appelait l'Esprit du Monde. Et que si d'autres hommes donnaient à
cet Esprit le nom de Dieu, rien assurément ne les empêchait de
considérer lesdites fêtes comme s'adressant à ce Dieu. Où donc
était la difficulté ? Ce n'était point comme si le culte
chrétien fût prohibé : les catholiques pourraient continuer à
célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déjà, des troubles
menaçaient de se produire en Allemagne ! Déjà l'on disait que
plus de dix mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs
foyers pour se réfugier à Rome ; et le bruit courait que
cinquante mille autres allaient se refuser à la simple formalité de
l'adhésion, lors de la fête prochaine ! Cette conduite
étonnait Mabel, et l'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la
consécration du triomphe de l'humanité. De tout temps, son cœur
avait aspiré à quelque chose de tel, à une proclamation publique et
collective de ce qui était, à présent, la croyance universelle.
Toujours elle avait souffert de l'épaisseur intellectuelle des gens
qui se contentaient des faits de la vie sans considérer leur
source. Elle souhaitait de prendre part, avec ses semblables, à une
fête solennelle, dans un temple consacré non point par de vaines
formules sacerdotales, mais par la volonté de l'homme ;
d'avoir, pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et
l'imposante voix des orgues ; d'exprimer ses émotions en
compagnie de mille autres cœurs, se prosternant avec elle devant
l'Esprit du Monde et de chanter très haut la gloire de la vie, et
d'offrir, par des cérémonies et le parfum de l'encens, un hommage
symbolique à la force dont elle avait tiré son être, et qui, un
jour, le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s'était dit que
ces chrétiens, avec toutes leurs folies et leurs mensonges,
comprenaient merveilleusement la nature humaine ; il est vrai
qu'ils l'avaient dégradée en enténébrant la lumière, en
emprisonnant la pensée, en tuant l'instinct ; mais, du moins,
ils avaient compris que l'homme, sous peine de déchoir, avait
besoin d'adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue à se
rendre, au moins une fois par semaine, à la vieille petite église
voisine de sa maison, et, là, à s'agenouiller devant le sanctuaire
lumineux, à méditer sur les doux mystères, à se mettre en présence
de cet Esprit qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenlburgh
allait venir ! De l'endroit où elle était, elle savait qu'elle
ne pourrait point le voir. Il allait entrer par une porte par où
lui seul avait le droit de passer, et qui donnait tout de suite
sous le dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa
voix, et son cœur frémissait de plaisir à cette pensée…

Les clameurs du dehors s'étaient tues :
le Président était entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les
longues lignes de têtes se relever ; au-dessous d'elle, elle
entendait un grand bruit sourd de pieds qui remuaient. Tous les
visages étaient tournés du même côté ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la lumière de Sa
présence.

Puis il y eut un faible sanglot, quelque part
dans l'air : venait-il d'elle-même, ou seulement d'autour
d'elle ? Il y eut le léger craquement d'une porte, suivi de
trois grands coups de cloche annonciateurs ; et, soudain, une
voix étrangement limpide et froide ; une voix qui ne semblait
point venir d'une poitrine vivante, prononça, en espéranto, ces
seules, paroles :

– Anglais, j'approuve votre projet de
culte !
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Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur
d'Angleterre, sortant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le
corridor des appartements pontificaux, en compagnie de son collègue
allemand, le vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé au moindre
mouvement. Ils entrèrent dans l'ascenseur, et descendirent au
rez-de-chaussée, – imposantes figures de prêtres, et bien
représentatives de leurs races : l'un droit, maigre, et
d'apparence un peu raide, l'autre gras et voûté, avec la marque
allemande depuis ses lunettes jusqu'à ses larges pieds, sous de
lourdes boucles d'argent.

Parvenu à la porte de ses bureaux, Percy
s'arrêta, fit un geste profond de révérence, et laissa son
compagnon poursuivre son chemin. Un secrétaire, le jeune
M. Brent, s'avança vers son chef.

– Éminence, dit-il, les papiers anglais
sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de
papiers, puis se dirigea vers son cabinet, et s'assit.

Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux
furent aussitôt frappés de titres gigantesques, au-dessous desquels
les épaisses colonnes du texte étaient interrompues, de temps à
autre, par d'autres titres sensationnels, en lettres capitales, –
d'après une mode créée par l'Amérique, il y avait plus d'un siècle,
et qui, depuis lors, avait toujours paru la façon la plus efficace
de fournir des renseignements, rapides et inexacts, à
l'intelligence du public.

Le journal était l'édition anglaise de
L'Ère ; et les titres disaient :

Le Culte national. – Splendeur éblouissante. –
Enthousiasme religieux. – Le Dieu nouveau dans l'Abbaye de
Westminster. – Un fanatique catholique. – D'ex-prêtres faisant
fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de
l'article écrit en petites phrases pittoresques, se composa, par
degrés, une sorte de tableau impressionniste des scènes qui avaient
eu lieu à l'Abbaye, le jour précédent, et dont les points
principaux lui avaient été annoncés déjà par le télégraphe. En
fait, le compte rendu détaillé ne lui apprenait rien de nouveau qui
eût une importance réelle ; et déjà il allait replier le
journal, lorsqu'un nom le frappa. L'auteur de l'article
écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le
grand cérémoniaire, – à qui nous devons, tous, la plus vive
reconnaissance pour son zèle pieux et l'habileté professionnelle
qu'il a déployée, – doit prochainement se rendre dans les villes du
Nord, pour faire conférences sur le nouveau rituel. N'est-il pas
curieux de songer que cet éminent fonctionnaire, tout récemment
encore, officiait devant un autel catholique ? Il a été
assisté, aujourd'hui, par vingt-quatre confrères, qui, tous,
avaient acquis leur expérience de la même façon que lui. »

– Mon Dieu ! – soupira Percy,
s'abandonnant au flot des souvenirs que la mention du nom de
Francis avait tout d'un coup réveillés en lui.

Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre
renégat pour réfléchir, une fois de plus, à la signification de
l'affaire tout entière, et au jugement qu'il avait cru devoir
porter sur elle tout à l'heure, devant le souverain pontife.

En somme, c'était un fait incontestable que
l'inauguration du culte panthéiste avait obtenu un succès aussi
prodigieux en Angleterre qu'en Allemagne. À Londres, par exemple,
contrairement aux prévisions, la cérémonie s'était effectuée sans
l'ombre d'emphase exagérée, ni de ridicule. Cependant, des scènes
extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure d'enthousiasme
avait parcouru l'Abbaye, d'une extrémité à l'autre, lorsque le
somptueux rideau était tombé, et que la grande figure nue de la
Paternité, imposante et majestueuse, s'était dressée au-dessus de
l'éclat des cierges, contre l'écran pourpre qui lui servait de
fond. Le sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi dans son
œuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d'autre
part, avait fort bien préparé l'âme populaire à la révélation qui
allait lui être faite. L'orateur avait cité, dans sa péroraison, de
nombreux passages des prophètes hébreux, annonçant la cité de paix,
dont les murs s'élevaient, à présent, devant les yeux de
tous :

« Surgis et brille, car ta lumière est
venue, et la gloire du Seigneur est apparue sur toi !… Car
voici que je crée de nouveaux cieux et une nouvelle terre ;
et, de ceux qui ont précédé, l'esprit de l'homme en perdra jusqu'au
souvenir. On n'entendra plus parler de violence dans ton royaume,
ni de destruction entre tes frontières. Oh ! Sion, si
longtemps affligée, battue de la tempête, et non consolée,
regarde : je poserai tes pierres avec des couleurs splendides,
et tes fondements avec des saphirs… Je ferai tes fenêtres d'agates,
et tes portes d'escarboucles, et toutes tes frontières de pierres
précieuses. Surgis et brille, car ta lumière est
venue ! »

Lorsque le tintement des chaînes des
encensoirs avait résonné, dans le grand silence, l'énorme foule
était tombée à genoux, et était restée dans cette attitude, pendant
que la fumée montait, en spirales, des mains des anciens prêtres
qui officiaient. Puis, l'orgue avait commencé à rugir, et l'immense
chœur, massé dans les transepts, avait déroulé l'antienne,
interrompue seulement par un cri de fureur, qu'avait poussé, sans
doute, quelque catholique affolé. Et, dès l'instant suivant,
l'auteur de ce cri sacrilège avait été mis en pièces…

Tout cela était incroyable, profondément
incroyable ! se disait Percy. Mais ce que l'on ne pouvait pas
croire était arrivé ; et l'Angleterre, une fois de plus, avait
retrouvé sa foi et son culte, ce couronnement nécessaire de toute
vie normale. Des provinces, les mêmes nouvelles affluaient. Toutes
les cathédrales avaient vu se produire les mêmes scènes. La statue
de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois, en deux
jours ; et chaque centre important en avait reçu un
exemplaire. Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec
enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu
n'avait pas existé, il aurait été indispensable d'inventer un Dieu.
Le cardinal s'émerveillait, aussi, de l'extrême habileté avec
laquelle ce culte nouveau avait été formulé. Son rituel ne pouvait
donner lieu à aucune discussion ; aucune divergence d'opinion
politique ne pouvait enrayer son succès. La Vie était l'unique
source et l'unique principe de la religion naissante, la Vie
revêtue des robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le
nom d'un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne
n'ignorait que toute l'idée était venue de Felsenburgh. C'était un
catholicisme sans christianisme, une divinisation admirable de
l'Humanité. L'objet de l'adoration n'était point l'Homme, mais
l'idée de l'Homme, privée simplement de son élément surnaturel. Le
sacrifice lui-même était reconnu, l'offre volontaire de soi,
répondant à l'un des instincts fonciers de notre nature ; mais
sans aucun caractère de contrainte, – sans l'ombre d'une expiation
imposée, par un pouvoir transcendant, à la culpabilité originelle
de l'homme… Au total, se disait Percy, tout cela était absolument
aussi intelligent et adroit que Satan, et absolument aussi vieux
que Caïn !

L'avis que le cardinal avait donné au
Saint-Père, tout à l'heure, il ne savait point si c'était un avis
de désespoir ou d'espérance. Il avait conseillé la promulgation
d'un décret rigoureux, interdisant formellement aux catholiques
tout acte de violence. Suivant lui, les fidèles devaient être
encouragés à rester patients, à se tenir complètement à l'écart du
culte nouveau, à ne rien dire s'ils n'étaient pas interrogés, et
seulement à souffrir avec joie les peines encourues. Et Percy et
plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les
autorisât à rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, afin
d'encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait
répondu que leur mission était de rester à Rome, sauf le cas de
graves événements imprévus.

Quant à Felsenburgh, les nouvelles qu'on en
avait étaient de nouveau très rares. On disait qu'il se trouvait en
Orient ; mais tout autre détail était tenu secret. En tout
cas, il apparaissait que le Président avait l'intention de ne point
prendre part à la vie politique, sauf pour suggérer de temps à
autre, d'importantes mesures dont il remettait l'exécution aux
divers gouvernements nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de
paille, les yeux fixés sur la sainte Rome telle qu'elle
apparaissait à sa fenêtre à travers la brume automnale. Il se
demandait combien de temps encore durerait la paix. Mais, dès à
présent, il avait l'impression que l'air s'obscurcissait d'heure en
heure, et que l'inévitable catastrophe qu'il pressentait
n'attendait plus que l'occasion la plus insignifiante pour se
déchaîner.

Enfin il sonna.

– Donnez-moi la dernière lettre du P.
Blackmore ! dit-il à son secrétaire.

Percy n'avait jamais oublié les fines et
pénétrantes remarques du P. Blackmore, pendant leur séjour commun à
Westminster ; et l'un de ses premiers actes, comme
Cardinal-Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son ancien
collègue sur la liste des correspondants anglais. Il avait reçu de
lui, déjà, une douzaine de lettres, dont aucune n'avait été sans
contenir son grain d'or. Mais surtout il avait observé que toutes
ces lettres exprimaient la crainte que, tôt ou tard, il n'y eût un
acte de provocation ouverte de la part des catholiques
anglais : et c'était précisément le souvenir de cette crainte
qui avait inspiré Percy dans ses véhémentes instances auprès du
pape, tout à l'heure. De même qu'au temps des persécutions
romaines, durant les trois premiers siècles, de même, à présent, le
plus grave danger pour la communauté catholique n'était point dans
les mesures injustes du gouvernement, mais dans le zèle irréfléchi
des fidèles eux-mêmes. Le monde ne désirait rien tant que d'avoir
une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déjà à demi tirée
du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté
les quatre feuillets couverts de la petite écriture tassée du P.
Blackmore, Percy relut, tout de suite, le dernier
paragraphe :

« L'ancien secrétaire de M. Brand,
M. Phillips, que Votre Éminence m'avait recommandé, est venu
me voir deux ou trois fois. Il se trouve dans un état des plus
curieux. Au fond du cœur, il n'a aucune foi ; mais,
intellectuellement, il ne voit d'espérance nulle part que dans
l'Église catholique. Il a même sollicité d'être admis dans l'ordre
du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est impossible. Mais sa
sincérité ne saurait faire aucun doute : car, s'il n'était pas
sincère, il n'hésiterait pas à professer le catholicisme. Je l'ai
mis en rapport avec plusieurs bons catholiques, dans l'espoir
qu'ils pourraient le secourir moralement. Je serais très peureux
que Votre Éminence pût causer avec lui. »

Avant de quitter l'Angleterre, Percy avait
poursuivi la connaissance qu'il avait faite, dans des conditions
singulières, de l'ancien secrétaire d'Olivier Brand ; et, sans
trop savoir pourquoi, il avait recommandé M. Phillips au Père
Blackmore. Non pas qu'il eût été particulièrement frappé du
caractère de ce Philips, qui lui avait semblé une créature
hésitante, et timide : mais il n'avait pu s'empêcher de
trouver extraordinaire le désintéressement avec lequel cet homme
avait brisé sa position. Et, maintenant, un désir lui était venu de
l'appeler près de lui. Peut-être l'atmosphère spirituelle de Rome
achèverait-elle de lui rendre la foi ?

– Monsieur Brant, dit-il à son
secrétaire, qu'il avait rappelé de nouveau, veuillez faire savoir
au P. Blackmore qu'en effet je serai très heureux de voir ici
M. Phillips, qu'il m'a proposé de m'envoyer ! Mais rien
ne presse ! Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf
pour un motif urgent !
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Le développement de l'ordre du Christ Crucifié
s'était poursuivi avec un succès presque miraculeux. La
proclamation du Saint-Père avait été, à travers tout le monde
chrétien, comme une étincelle dans de la paille. C'était comme si
ce monde chrétien eût atteint exactement le point de tension où une
organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la
réponse à l'appel du pape avait étonné même les plus optimistes. En
fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au
moins, avait couru s'inscrire à Saint-Pierre, comme une foule
affamée se précipite vers un repas, ou des marins désespérés vers
l'abri d'une rade. Pendant plusieurs journées, le pape lui-même
était resté assis, trônant sous l'autel de la basilique ;
glorieuse et rayonnante figure donnant sa bénédiction, tour à tour,
avec un beau geste muet, à chacun des membres de la multitude
infinie qui accourait vers l'autel, au sortir de la communion, pour
s'agenouiller devant le supérieur de l'ordre et baiser son anneau.
Chaque postulant était obligé d'aller se confesser à un prêtre
désigné, qui examinait strictement ses motifs et sa sincérité, de
telle sorte qu'une moitié seulement avait été acceptée. Encore
cette proportion était-elle infiniment plus grande à Rome que dans
la chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois millions
de postulants romains, près de deux millions avaient subi l'exil
pour leur foi, préférant une vie obscure et méprisée, sous l'ombre
de Dieu, à la gloire sacrilège de leurs pays infidèles.

Le cinquième soir de l'enrôlement des novices,
un incident pathétique s'était produit. Le vieux roi d'Espagne, –
le second fils de la reine Victoria, – déjà sur le bord de la
tombe, s'étant agenouillé devant le pape, avait chancelé au moment
où il s'apprêtait à se relever ; et le pape lui-même, d'un
mouvement soudain, s'était levé de son trône, l'avait saisi et
tendrement embrassé. Puis, toujours debout, le vieux pontife avait
ouvert ses bras tout au large, et prononcé une allocution telle que
jamais encore la basilique n'en avait entendue. Benedictus
Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage,
avec des yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car il
a visité et racheté son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ,
serviteur des serviteurs, et pécheur parmi les pécheurs, je vous
ordonne d'être de bon courage, au nom de Dieu ! Par celui qui
a été cloué sur la croix, je promets la vie éternelle à tous ceux
qui persévéreront dans son ordre. Lui-même l'a dit : « À
celui qui surmontera l'épreuve, je donnerai “ la couronne de vie
” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez point
celui qui tue le corps, car il ne peut rien faire au-delà !
Jésus et sa sainte Mère sont au milieu de nous !… »

Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, à
l'énorme foule recueillie, du sang qui déjà avait été versé à
l'endroit où elle se tenait, de ce sang de l'Apôtre qui les
pressait, les encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués à la
mort ; et si la volonté de Dieu n'était pas qu'ils périssent,
leur intention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient,
désormais, sous l'obéissance : leur volonté n'était
plus à eux, mais à Dieu. Et, en échange, à eux appartenait le
royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction
muette de la cité et du monde ; et il n'avait point manqué là
une demi-douzaine de fidèles pour voir, affirmaient-ils, la forme
blanche d'un oiseau flottant dans l'air, pendant qu'il parlait,
blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans
la ville et dans les faubourgs, ne sauraient être décrites. Des
milliers de familles avaient consenti à rompre les liens humains
qui les attachaient. Les maris s'étaient dirigés vers les grandes
maisons réservées pour eux sur le Quirinal ; les femmes
s'étaient fixées sur l'Aventin ; tandis que leurs enfants,
également remplis de confiance et d'ardeur, avaient afflué chez les
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, à qui le pape avait donné trois
rues entières pour les recueillir. De toutes parts, sur les places,
s'élevait la fumée de bûchers où brûlaient des objets de luxe,
désormais rendus inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec
joie par leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains
partaient des stations, en dehors des remparts, emportant les
troupes joyeuses et enthousiastes de ceux que le Saint-Père avait
daigné déléguer pour être le sel de la terre, le levain destiné à
transformer le monde infidèle. Et, partout, ce monde infidèle avait
salué leur venue d'un rire où se mêlait, déjà, une ombre de
fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entière
étaient arrivées des nouvelles heureuses. Les mêmes précautions
qu'à Rome avaient été prises dans toutes les villes, pour
l'admission des membres de l'ordre ; mais sans cesse les
bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes de personnes
décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment
présent de notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées
au Vatican, infiniment glorieuses et touchantes. Non seulement les
évêques rapportaient que déjà, dans tous les pays, l'ordre du
Christ avait commencé son œuvre, que déjà des communications,
longtemps interrompues, se trouvaient rétablies, qu'une foule de
missionnaires s'organisaient activement, et que les cœurs les plus
désespérés, une fois de plus, renaissaient à l'espoir :
par-dessus tout cela, le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de
triomphes d'une espèce plus haute, remportés par les chevaliers du
Christ Crucifié. À Paris, quarante de ces chevaliers avaient été
brûlés vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que la
police pût intervenir. D'Espagne, de Hollande, de Russie, étaient
venus d'autres noms de martyrs. À Dusseldorf, dix-huit jeunes gens
et enfants, surpris pendant qu'ils chantaient matines dans l'église
Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un après l'autre, dans les
égouts municipaux, chacun chantant, à très haute voix, jusqu'à
l'instant suprême :

Christe, Fili Dei vivi, miserere
nobis !

Et, des ténèbres de l'égout, s'était élevé
encore le même chant, jusqu'à ce que la foule l'eût étouffé à coup
de pierres. Dans le même temps, les prisons allemandes étaient,
toutes, encombrées de la première fournée des chrétiens
réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et
déclarait que ces pauvres diables s'étaient spontanément attiré
leur sort, tout en ne laissant point de blâmer la violence des
foules, et en sommant les autorités de ne point permettre que le
peuple leur enlevât le soin de châtier la nouvelle conspiration de
l'idolâtrie. Et, du matin au soir, dans l'église Saint-Pierre, les
ouvriers travaillaient à installer les longues rangées des autels
nouveaux, clouant sur les murs des diptyques de pierre où étaient
gravés les noms de ceux qui avaient, déjà, accompli leurs vœux et
gagné leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la réponse de
Dieu à la provocation du monde.

Aux approches de Noël, il fut annoncé que le
souverain pontife chanterait la messe lui-même, le dernier jour de
l'année, devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, à l'intention
de l'ordre du Christ ; et déjà les préparatifs avaient
commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait être une sorte d'inauguration
publique de la nouvelle entreprise ; et l'on savait qu'une
convocation spéciale avait été adressée à tous les membres du Sacré
Collège, dans le monde entier, exigeant leur présence à Rome pour
le 31 décembre, sauf empêchement par maladie. Le pape, évidemment,
avait dessein de faire comprendre au monde que la guerre était
déclarée.

Et l'on vit à Rome, cette année-là, une fête
de Noël tout à fait extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir l'une des
messes du pape, après avoir dit lui-même ses trois messes, à
minuit, dans son oratoire privé. Pour la première fois de sa vie,
il put assister à un spectacle dont il avait bien souvent entendu
parler : la merveilleuse procession pontificale, à la lueur
des torches, traversant Rome depuis le Latran jusqu'à
Sainte-Anastasie, où le pape venait de restaurer la coutume
ancienne, abandonnée depuis près de cent cinquante ans. La petite
basilique était, naturellement, réservée au nombre, très restreint,
des privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis
la basilique, et toute l'énorme place du Latran, n'étaient qu'une
masse opaque de têtes silencieuses et de torches flamboyantes. Le
Saint-Père était accompagné à l'autel, comme d'habitude, par les
souverains ; et Percy, de sa place, considérait le drame
céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de sa Nativité,
par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, à peine pouvait-on retrouver là une
trace de la tragédie du Calvaire : c'était bien l'atmosphère
de Bethléem, l'illumination céleste et non point la ténèbre
surnaturelle, qui rayonnait autour du simple autel de
Sainte-Anastasie. C'était l'enfant prodigieux qui reposait dans les
vieilles mains du pontife, plutôt que le corps meurtri de l'homme
des douleurs.

Adeste, fideles ! chantait le
chœur, dans la tribune. « Venez, accourons tous, et pour
adorer, non point pour pleurer ! Exultons,
réjouissons-nous ! Soyons, nous-mêmes, pareils à des
enfants ! Comme Jésus, pour nous, est devenu un enfant, à
notre tour devenons des enfants pour Lui ! Revêtons les robes
de l'enfance et chaussons les souliers de la paix ! Car le
Seigneur a régné ; il est vêtu de beauté ; le Seigneur
est revêtu de force, et s'est entouré les reins d'une ceinture. Il
a établi le monde qui ne sera point enlevé ; son trône est
préparé depuis longtemps. Il existe depuis l'éternité. Donc,
réjouis-toi grandement, ô fille de Sion ; crie de joie, ô
fille de Jérusalem : car voici que vient vers toi ton
souverain, le seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de
souffrir, ensuite il en sera temps encore, lorsque le prince de ce
monde viendra attaquer le Prince du Ciel ! »

Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre
lui-même petit et simple, dans tout l'éclat de sa pompe de cour.
Certes, songeait-il, rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette
naissance mystique ne réussirait-elle pas à faire, une fois de
plus, ce qu'elle a fait jadis, à soumettre, par la force de sa
faiblesse, tous les orgueils qui s'exaltent au-dessus de
Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois à
travers le désert, en même temps qu'elle forçait des bergers à
quitter leurs troupeaux. Aujourd'hui, voici qu'elle a des rois
autour d'elle, agenouillés avec le pauvre et le faible ; des
rois qui ont déposé leurs couronnes, et lui ont apporté l'or de
cœurs loyaux, la myrrhe du martyre désiré, et l'encens d'une pure
foi ! Ne se pourrait-il point que les républiques, elles
aussi, déposassent leur splendeur, que les foules enragées
redevinssent apprivoisées, que l'égoïsme se renonçât, et que la
soi-disant science fit enfin l'aveu de son ignorance ?…

Mais, tout à coup, Percy se rappela
Felsenburgh : et son cœur défaillit d'épouvante, dans sa
poitrine.
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Six jours après, Percy se leva, comme
d'ordinaire, dit sa messe, déjeuna, et s'assit pour réciter son
office, jusqu'au moment où son domestique l'emmènerait s'habiller
pour la messe pontificale.

Il était maintenant si habitué à recevoir de
mauvaises nouvelles – d'apostasie, de mort, de déchaînement
populaire, – que le repos de la semaine précédente lui avait
apporté un réconfort merveilleux. Il lui semblait que ses rêveries
de Sainte-Anastasie s'étaient trouvées plus vraies qu'il n'avait
pensé, et que la douceur de l'antique fête n'avait pas encore
entièrement perdu son pouvoir. Car presque rien d'important n'était
arrivé. Quelques nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su.
Nulle part, le président de l'Europe ne s'était montré, – confiné
disait-on, dans un coin de l'Orient.

D'un autre côté, Percy n'oubliait point que la
journée du lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au
moins en Angleterre et en Allemagne : car, en Angleterre,
cette journée devait voir la première application de la loi rendant
le culte obligatoire ; tandis que, en Allemagne, la loi devait
être appliquée déjà pour la seconde fois. Hommes et femmes, les
deux nations entières auraient à se déclarer pour ou contre la
religion nouvelle.

Le cardinal avait reçu de Londres, quelques
jours auparavant, une photographie de l'image qui allait être
adorée, le lendemain, dans l'abbaye de Westminster ; et il
l'avait déchirée en morceaux dans un accès de dégoût et
d'indignation. La statue représentait une femme nue, grande et
majestueuse, la tête et les épaules rejetées en arrière, dans
l'attitude d'une personne qui contemple une vision, les bras
étendus et les mains un peu soulevées, avec une expression totale
d'attente, d'espérance, dé ravissement ; et l'artiste, par une
ironie diabolique, avait couronné ses longs cheveux de douze
étoiles. Cette figure était la contrepartie de l'autre,
l'incarnation de la Maternité idéale de l'Homme…

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux
blancs de l'image, répandus sur les dalles comme une neige
empoisonnée, s'était élancé vers son prie-Dieu et s'y était laissé
tomber, avec un désir passionné de réparation.

– Oh ! Mère ! Mère !
s'était-il écrié vers la vénérable Reine des Cieux, qui, avec son
fils dans les bras, le regardait du haut de son piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de l'année, il
se sentait de nouveau assez tranquille, et avait célébré saint
Sylvestre, pape et martyr, avec une sérénité relative. Le spectacle
des cérémonies de la veille, la foule des cardinaux accourus des
quatre coins de l'univers, tout cela avait contribué à le rassurer
de nouveau – déraisonnablement, il le savait, mais réellement.
L'atmosphère même était chargée d'une attente solennelle et
joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d'une énorme
foule muette, guettant l'ouverture des portes de la basilique. Et
maintenant la basilique, à son tour, était pleine, et la Piazza ne
l'était pas moins. Tout le long de la rue jusqu'au fleuve, aussi
loin que Percy pouvait voir en se penchant à sa fenêtre, s'étendait
ce pavé immobile de têtes humaines. Le toit de la colonnade, lui
aussi, montrait une longue rangée de têtes ; les toits des
maisons étaient noirs de figures vivantes ; tout cela malgré
le froid piquant d'une matinée de gel. Mais qu'importait le froid,
quand on savait que, après la messe et le défilé des membres de
l'ordre devant le trône pontifical, le pape allait donner la
bénédiction apostolique à la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son
livre, et s'adossa dans son fauteuil, en attendant que son
domestique vînt l'appeler.

Il pensait à la nouvelle solennité qui
s'apprêtait, et où allait prendre part la totalité du Sacré
Collège, à l'exception du Cardinal Protecteur de Jérusalem, retenu
dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique il allait
être témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait avoir vu,
de très loin, une réunion analogue ; mais le nombre total des
cardinaux, alors, n'était que de soixante-trois, au lieu de
soixante-cinq qu'ils étaient maintenant ; et une dizaine
d'entre eux n'étaient point venus.

Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles
dans son antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui
semblait insister. Le domestique répondait :

– Son Éminence doit s'habiller pour la
cérémonie. Impossible en ce moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles
instances, criées d'une voix sans cesse plus fiévreuse. Percy,
ennuyé d'un tel éclat, se leva et ouvrit la porte. Un homme se
tenait là, que d'abord il ne reconnut point, tout pâle et le regard
effaré.

– Qu'est-ce que ?… commença
Percy

Puis il sursauta.

– Monsieur Phillips ! dit-il.

L'autre étendit vers lui ses deux mains.

– C'est moi, monsieur… Votre Éminence…
J'arrive à l'instant… C'est la vie ou la mort… Votre domestique me
dit…

– Qui vous a envoyé ici ?

– Le P. Blackmore !

– Bonnes nouvelles ? ou
mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux,
le domestique, qui restait immobile, à quelques pas plus loin, la
mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa main sur le
bras de Phillips et l'entraîna dans sa chambre.

– Vous viendrez frapper à ma porte dans
cinq minutes, Jacques ! dit-il au domestique.

Percy se dirigea vers son siège habituel, dans
l'embrasure de la fenêtre, s'assit, et dit à l'homme, encore tout
essoufflé :

– En un mot, monsieur, qu'est-ce que
c'est ?

– Il y a un grand complot parmi les
catholiques ! Ils ont l'intention de détruire l'Abbaye,
demain, avec des explosifs ! Je savais que le pape…

Percy, d'un geste, l'arrêta court ; et le
laissant seul dans sa chambre, il sortit précipitamment.
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Le quai d'atterrissage des aériens était
relativement désert, ce soir-là, lorsqu'un petit groupe de six
personnes y arriva, amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les
nouveaux venus des passagers ordinaires. Les deux
cardinaux-protecteurs d'Angleterre et d'Allemagne étaient vêtus de
simples pelisses, sans aucun insigne particulier ; et,
pareillement, leurs deux chapelains qui marchaient derrière eux
s'étaient dépouillés de toute marque distinctive de leur caractère
ecclésiastique. En avant, deux domestiques portaient les bagages,
et s'occupaient de retenir un compartiment.

Les quatre prêtres se taisaient, regardant
machinalement l'agitation effarée des employés, ou bien considérant
le mince navire, encadré d'acier, qui reposait devant eux, et dont
les grandes antennes, maintenant repliées, allaient bientôt fendre
l'air avec une vitesse de rêve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant
de ses compagnons, se dirigea vers la fenêtre ouverte qui donnait
sur Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle
merveilleux.

À cette heure du jour, le couchant commençait
à s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la
tête de Percy, se fonçait de nuances orangées à l'horizon, bordé de
deux lignes rouge sang. Tout droit en face de lui, au centre du
tableau, se dressait l'énorme dôme, d'une teinte indéfinissable, à
la fois gris, violet, bleu pâle, se profilant sur l'orangé du ciel.
Ce dôme apparaissait suprême et souverain ; et la troupe
compacte des tours, flèches et toits, et les collines enchantées du
fond, tout cela paraissait n'être que des dépendances de ce
puissant tabernacle de Dieu. Déjà des lumières s'allumaient, comme
elles avaient brillé là pendant trente siècles ; et de petits
flocons de fumée montaient, contre le ciel rapidement assombri. Le
bourdonnement de la mère des villes devenait à peine sensible, car
le froid vif retenait les habitants dans leurs maisons ; et la
paix du soir descendait, terminant un jour de plus et une année de
plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites, Percy distinguait
de petites figures s'empressant comme des fourmis attardées ;
le claquement d'un fouet, le cri d'une femme, le pleur d'un enfant,
lui arrivaient comme des détails d'un murmure venu d'un autre
monde. Et ces détails eux-mêmes, bientôt, allaient s'effacer, et la
paix allait régner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité
somnolente se secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit
habituelle à la Mère de Dieu. Puis, de mille tours sortit la même
petite musique, flottant dans l'espace immense, avec mille timbres
divers, où se reconnaissaient la basse solennelle de Saint-Pierre,
le ténor plus délicat du Latran, le cri aigrelet de telle vieille
église des quartiers populaires, le tintement lipide des couvents
et chapelles : tout cela adouci et parfumé de mystère, dans
cette grave atmosphère vespérale. C'était comme un mariage du son
pur et de la claire lumière. Au-dessus, le ciel orangé,
limpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des
cloches.

– Alma Redemptoris Mater !
murmura Percy, dont les yeux s'étaient humectés de larmes.
Vénérable Mère du Rédempteur, Porte ouverte du ciel, Étoile de
la mer, ait pitié des pécheurs ! L'ange du Seigneur a annoncé
l'événement à Marie, et elle a conçu du Saint-Esprit… En
conséquence, Seigneur, daigne verser ta grâce dans notre
cœur ! Permets-nous, à nous qui connaissons l'Incarnation du
Christ, de nous élever, par la piété et la grâce, à la gloire de la
Résurrection, par l'entremise du même Christ,
Notre-Seigneur !

Tout près, une autre cloche sonna vivement,
rappelant le cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux
douleurs de ce monde. Il se retourna, et vit l'aérien, immobile,
transformé en un prodige d'éclatante lumière. Et déjà les deux
prêtres, précédant le cardinal allemand, se dirigeaient vers
l'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les
quatre voyageurs, le compartiment de l'arrière. Percy, à son tour,
s'y rendit, pour s'assurer que le vieillard allait être installé
commodément ; après quoi, sans rien dire, il revint dans le
corridor central, pour jeter un dernier regard sur Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ;
et à peine Percy s'était-il mis à la fenêtre que tout l'appareil
commença à frémir, sous la vibration de la machine électrique. Il y
eut un bruit de paroles, quelque part, une cloche sonna, sonna de
nouveau ; et une douce harmonie retentit, signal du départ.
Puis la vibration cessa : brusquement, le grand mur que Percy
avait devant lui s'abaissa, comme une barrière qui serait tombée
tout d'un coup et le cardinal chancela sur place. Un moment après,
le dôme reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de
toits sombres, s'étala comme un éventail ; et puis, avec un
long cri harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit
l'air de ses ailes, et commença son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effaçait,
laissée en arrière. La voici devenue une simple tache : un peu
de gris sur du noir. Le ciel semblait s'étendre, à mesure que la
terre s'enfonçait dans l'obscurité : il brillait comme un
vaste dôme de verre. Et lorsque Percy, une dernière fois se levant
sur le bout des pieds, essaya d'apercevoir le fond extrême de
l'horizon, la cité n'était plus qu'une ligne et une bulle, un point
à peine distinct.

Il soupira profondément, et alla rejoindre ses
compagnons.

– Expliquez-moi encore, demanda le vieux
cardinal, lorsque Percy se fût installé en face de lui, un peu à
l'écart, – qui est ce Phillips ?

– Ce Phillips ? Il était secrétaire
d'Olivier Brand, un de nos ministres : il est venu me demander
de me rendre au lit de mort de la vieille Mme Brand, et il a
perdu sa place à cause de cette démarche. En ce moment, il fait du
journalisme. Il est parfaitement honnête. Non, il n'est point
catholique, tout en aspirant à le devenir ! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa conversion, l'a mis en rapport avec
les catholiques ; et c'est ainsi que ces malheureux lui ont
confié leur projet.

– Et eux ?

– D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils
sont une bande de désespérés. Ils ont encore assez de foi pour
agir, mais plus assez pour être patients… Sans doute, ils auront
supposé que cet homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se
trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il voit
bien que toute tentative de cette sorte serait simplement
l'étincelle que le monde attend pour achever de dépouiller ce qui
lui reste de sa tolérance ancienne. Ah ! Éminence, peut-être
ne vous représentez-vous pas combien les sentiments sont violents
contre nous ?

Le vieillard secoua la tête, tristement.

– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le
représente que trop… Et, ainsi, mes Allemands seraient dans
l'affaire ? Vous en êtes sûr ?

– Éminence, il s'agit là d'un complot
très vaste ! Depuis des mois déjà, on ne cesse point de le
méditer. Il y a eu des réunions chaque semaine. Et, en vérité, ils
ont réussi à tenir la chose secrète, merveilleusement. Vos
Allemands n'ont ajourné l'exécution qu'afin que les deux attentats
pussent se produire en même temps, de façon à rendre le coup plus
terrible. Et maintenant, demain matin…

Percy fit un geste de désespoir.

– Et le Saint-Père ?

– Je suis allé tout lui dire, aussitôt
que j'ai su. Il a approuvé ma proposition, et vous a envoyé
chercher. Ce que nous allons faire, Éminence, est l'unique chance
de salut !

– Et vous croyez que nos plans pourront
empêcher la catastrophe ?

– Hélas ! j'en doute fort ;
mais je ne puis découvrir nul autre moyen. À Londres, je vais aller
tout droit chez l'archevêque, pour m'entendre avec lui. J'y
arriverai, je crois, à trois heures ; et vous, c'est vers six
heures que vous serez à Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie
n'aura lieu qu'à onze heures. À ce moment-là, nous aurons fait tout
ce qui sera possible. Le gouvernement saura tout : mais il
saura aussi que, à Rome, nous sommes innocents. J'imagine qu'il
fera annoncer la présence du cardinal-protecteur, de l'archevêque
et de tout le clergé dans les sacristies. On doublera les gardes,
on surveillera les entrées ; et puis… et puis le reste sera
entre les mains de Dieu !

– Vous dites que ces conjurés ont deux
plans différents ?

– Oui. S'ils le peuvent, ils ont
l'intention de laisser tomber leurs explosifs d'en haut :
sinon, trois hommes au moins ont offert de se sacrifier en lançant,
eux-mêmes, les bombes dans l'Abbaye.

– Éminence, reprit le vieillard,
avez-vous réfléchi à ce qui va se produire ensuite ? D'abord,
s'il n'arrive rien ?

– S'il n'arrive rien, on nous accusera de
vouloir faire du zèle, de chercher à nous faire de la réclame. Et
si quelque chose arrive, eh ! bien, tous ensemble, nous irons
devant Dieu ! Et fasse Dieu que nous puissions y aller
bientôt ! ajouta-t-il, passionnément.

– Certes, observa le vieillard, ce serait
pour nous bien plus léger à porter !

– Je vous demande pardon, Éminence !
Je n'aurais point dû parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence où l'on entendit
seulement la petite vibration continuelle de la machine et une
quinte de toux provenant du compartiment voisin. Percy, épuisé de
fatigue, appuya sa tête sur une main, et regarda par la
fenêtre.

La terre, maintenant, était toute
sombre ; au-dessous d'eux, un immense vide ; au-dessus,
le grand ciel restait encore vaguement lumineux, et, à travers les
brumes glaciales que traversait le vaisseau, des étoiles
clignotaient de temps à autre.

– Il va faire froid sur les Alpes !
murmura Percy.

Puis il éclata.

– Et je n'ai pas l'ombre d'une
preuve ! ajouta-t-il. Rien que la parole d'un homme !

– Et cependant vous êtes sûr ?

– Je suis tout à fait sûr !

– Éminence, – interrompit brusquement le
vieillard, en dévisageant Percy de tout près, – savez-vous que la
ressemblance est vraiment extraordinaire !

Percy sourit légèrement. Il était las
d'entendre cette observation.

– Que concluez-vous de cela ?
insista son collègue.

– C'est ce que l'on m'a souvent
demandé ! dit Percy. Mais je n'en conclus rien !

– Il me semble, à moi, que Dieu a voulu
signifier quelque chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux
toujours fixés sur lui.

– Mais quoi, Éminence ?

– Une sorte d'antithèse, un revers de la
médaille ! Je ne sais pas.

De nouveau, un long silence.

– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement
le vieillard, qu'il y ait encore d'autres plans à faire ?

Mais Percy secoua la tête.

– Il n'y a plus de plans à faire !
répondit-il. Nous ne savons rien que le fait, aucun nom,
rien ! Nous sommes comme des enfants dans la cage d'un
tigre !

– J'espère que nous communiquerons l'un
avec l'autre ?

– Oui, certes, si seulement nous sommes
en vie !

Il était curieux de voir comment Percy,
involontairement, dominait son vieux compagnon. Il n'était cardinal
que depuis quelques mois et avait à peine la moitié de l'âge du
vieil Allemand ; et, cependant, c'était le plus jeune qui
dictait les plans et arrangeait tout. Mais lui-même n'était guère
disposé à s'apercevoir de cette différence. Dès l'instant où il
avait appris l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous
l'Église déjà chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, à
l'imposante cérémonie, avec un secret qui brûlait son cœur et son
cerveau, mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape où
les vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle
prise et une bénédiction donnée et reçue, et un adieu exprimé dans
un échange muet de regards, toute sa nature s'était concentrée en
un seul grand effort. Il sentait à présent le désir d'action
flamboyer en lui, parmi les ténèbres d'un désespoir immense. Toute
la question, désormais, était simplifiée : lui-même, la cité
de Rome, l'Église catholique, tout semblait ne plus dépendre que
d'une seule chose : le doigt de Dieu ! Et si ce doigt
s'obstinait à. rester immobile, en ce cas tout était fini :
rien, désormais, n'aurait plus d'importance !

Percy avait l'impression d'aller vers l'une de
ces deux choses : la honte ou la mort. Pas d'autre hypothèse
possible, à moins, cependant, que les conjurés ne fussent déjà
pris, avec leurs engins. Mais cela était impossible. Ou bien ils
renonceraient à leur projet, sachant que les ministres de Dieu
périraient avec les infidèles, et cette alternative signifiait
l'ignominie d'une accusation de fraude, d'une tentative misérable
pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne renonceraient
point : ils regarderaient la mort d'un cardinal et de quelques
évêques comme une faible rançon à payer pour acheter leur
revanche ; et, alors, c'était la mort et le jugement. Mais
Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne pouvait plus
avoir de prise sur lui, et la mort lui apparaissait pleine de
douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste
d'excuse, avait ouvert son bréviaire, et s'était mis à le lire.

Percy l'observait avec une secrète envie.
Ah ! si seulement il pouvait être aussi vieux que cet
homme ! Il se sentait capable de supporter un an ou deux,
encore, de cette misère, mais pas au delà. Si même les choses
s'arrangeaient, il ne découvrait devant lui qu'une perspective
infinie de luttes et de souffrances, d'efforts fatalement voués à
l'échec. De jour en jour, l'Église s'écroulait. Le nouveau spasme
de ferveur qu'avait produit la création de l'ordre du Christ
Crucifié, Percy ne pouvait s'empêcher de le regarder comme un feu
de paille, bientôt éteint. Après quoi, sûrement, il aurait à voir
le flot de l'athéisme devenir sans cesse plus haut et plus
triomphant ; Felsenburgh avait donné à ce flot un élan dont il
était impossible de prévoir le terme. Et puis, une fois de plus, le
cardinal songeait à la matinée du lendemain. Oh ! si vraiment
cela pouvait aboutir à la mort ! Beati mortui qui in
Domino moriuntur !

Mais non, c'était lâche de penser ainsi !
Percy, à sou tour, prit son bréviaire, chercha la fêle de saint
Sylvestre, fit un signe de croix, et se mit à prier. Une minute
après, les deux chapelains, qui étaient sortis dans le corridor,
revinrent s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence,
sauf le sanglot de la machine et le singulier bourdonnement de
l'air, que fendait le vaisseau.










II


 

Vers dix-neuf heures, le conducteur de
l'aérien, un petit Anglais roux, passa la tête dans l'entrée du
compartiment, réveillant Percy d'un lourd sommeil épuisé.

– Le dîner va être servi dans un instant,
messieurs ! dit-il, en langue espéranto. Nous ne nous arrêtons
pas à Turin, cette nuit !

– Il referma la porte et alla répéter le
même avis dans les compartiments voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau,
prévenu probablement par un message sans fil, ne s'arrêterait pas à
Turin : cela lui donnerait plus de temps à Londres, et
pourrait même, peut-être, permettre au cardinal Steinmann d'arriver
à Berlin quelques heures plus tôt. Il se leva, s'étira vivement,
puis se rendit au cabinet de toilette, pour se laver les mains.

Et pendant qu'il se tenait là, devant le grand
bassin à l'arrière du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se
découvrit à lui, par la fenêtre, car c'était le moment où l'on
passait au-dessus de Turin. Un bloc de lumière, vivant et superbe,
brillait à ses pieds, parmi l'abîme des ténèbres ; et Percy
songea à l'importance du rôle que jouait cette tache lumineuse dans
la vie du monde. C'était de là qu'était gouvernée toute
l'Italie ; dans une de ces maisons, qui lui apparaissaient
comme de minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil,
qui disposaient de la destinée des corps et des âmes, et
poursuivaient passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu
permettait tout cela, sans faire aucun signe ! C'était là que
Felsenburgh s'était montré, la dernière fois qu'il était sorti de
sa retraite, – Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait d'une
façon si mystérieuse !

– Et, de nouveau, il sentit son cœur
traversé comme d'un coup de poignard.

Quelques minutes après, les quatre prêtres
étaient assis autour d'une petite table ronde, dans un compartiment
de la salle à manger, au plus profond du vaisseau. Le dîner était
excellent, mais les convives ne se trouvaient guère en humeur de
l'apprécier. Ils restaient assis en silence : car les deux
cardinaux ne pouvaient s'entretenir que d'un sujet unique, et leurs
chapelains n'avaient pas encore été mis dans le secret.

L'air devenait très froid, et les courants de
vapeur chaude ne suffisaient point à vaincre la température
glaciale qui commençait à se répandre au-dessus des Alpes.

L'aérien était forcé de monter à près d'un
kilomètre de son niveau habituel, afin de franchir la barrière du
mont Cenis ; et, en même temps, il était forcé de ralentir sa
marche, à cause de l'extrême rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la
fin du dîner.

– Je vais rentrer dans notre
compartiment, fit-il ; je serai plus à mon aise, là-bas, sous
mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant
son propre dîner inachevé ; et Percy resta seul avec le P.
Corkran, son chapelain anglais, récemment arrivé d'Écosse.

Il but son vin, mangea une couple de figues,
puis se retourna vers la grande fenêtre vitrée, derrière lui, pour
regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déjà, il les avait traversées
ainsi ; et il se rappelait l'effet merveilleux que toujours
elles lui avaient produit, mais particulièrement un jour où il les
avaient vues vers midi, par un temps très clair : un éternel
et incommensurable océan de blancheurs, semé de petites rides, qui,
d'en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et, plus
loin, la courbe sphérique de l'horizon, où ta terre et le ciel se
mélangeaient sans qu'il fût passible de les distinguer.

Il les contemplait, à présent, ces Alpes
magnifiques, avec un grand effort d'attention, résolu à se
distraire de l'angoissante pensée qui s'imposait à lui, lorsque
tout à coup le vaisseau poussa un grand cri, auquel répondirent, de
tout près, plusieurs autres cris semblables ; après quoi, il y
eut un tintement de cloches, un chœur d'appels harmonieux s'éleva,
et l'air fut tout rempli de battements d'ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut
précipitée en bas ; et Percy dut se tenir à l'appui de la
fenêtre pour calmer son affreuse sensation de chute dans le vide.
Enfin la chute s'arrêta, et l'aérien put reprendre sa marche en
ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans l'air, les appels
continuaient ; la nuit en était tout imprégnée. Et Percy,
levant les yeux, reconnut que ce n'étaient point trois ou quatre
vaisseaux aériens, mais au moins une vingtaine, qui étaient en
train de voler dans la direction du sud.

À l'intérieur, la voiture portait des traces
nombreuses du choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des
cabinets du restaurant étaient grandes ouvertes ; des verres,
des assiettes, des mares de vin s'étalaient çà et là, sur le
plancher.

Dans le corridor, où Percy se hâta de passer
avec son chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait
toute question impossible. Les deux prêtres parvinrent, non sans
peine, à traverser la foule des passagers, jusqu'au compartiment où
les attendait le cardinal Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la
secousse. Il expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se
réveiller à temps pour éviter d'être jeté à terre.

– Mais qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il. Qu'est-ce que cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il
avait parfaitement vu l'un des nombreux groupes des aériens à une
distance d'à peine dix ou quinze mètres. Les vaisseaux, disait-il,
étaient bondés de têtes, d'un bout à l'autre. Puis il avait eu
l'impression qu'ils s'élevaient, brusquement, et disparaissaient
dans des tourbillons de brume.

– On est en train de s'informer, – dit le
P. Corkran, qui s'était attardé dans le corridor. – Le conducteur a
mis en mouvement l'appareil du télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la signification
d'un événement aussi imprévu : mais il ne pouvait s'empêcher
d'en éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre d'une
centaine d'aériens était chose inouïe ; le cardinal se
demandait où ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De
nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l'esprit. Était-ce
encore quelque manifestation de cet homme inquiétant ?

Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans
le corridor, des voix précipitées, interrogeant, s'écriant,
étouffant les sèches réponses du conducteur. Percy se leva de son
coin et résolut d'aller aux renseignements ; mais, au même
instant, la porte fut ouverte du dehors. Le conducteur entra, la
mine grave et véritablement effrayée, et referma la porte derrière
lui.

– Eh ! bien ? lui cria
Percy.

– Messieurs, je crois que vous feriez
mieux de descendre à Paris ! Je sais que vous êtes des
prêtres, messieurs, et, bien que je ne sois pas catholique…

Il s'arrêta de nouveau.

– Pour l'amour du ciel, parlez !
reprit Percy.

– Mauvaises nouvelles pour vous,
messieurs ! Cinquante aériens se rendent à Rome. Il y a eu un
complot catholique, messieurs, découvert à Londres…

– Eh ! bien ?

– Oui, pour faire sauter l'Abbaye !
Et alors, on va maintenant…

– Eh ! bien ?

– Oui, messieurs, on va maintenant faire
sauter Rome !

Et le conducteur sortit précipitamment.
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Ce même jour, le dernier de l'année, vers
seize heures, Mabel entra dans la petite église voisine de sa
maison. La lumière tombait doucement ; le coucher de soleil
hivernal scintillait à l'ouest de l'église, et tout l'intérieur
était rempli d'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans
son fauteuil, l'après-midi, et s'était réveillée avec cette étrange
clarté d'esprit qui succède, parfois, à de tels sommeils. Plus
tard, elle s'étonna d'avoir pu dormir aussi tranquillement, sans
rien remarquer du grand nuage de crainte et de fureur qui, déjà,
était en train de s'abattre sur la ville. Et ce n'est que plus
tard, aussi, qu'elle se rappela une agitation extraordinaire dans
la rue, quand elle était sortie, de singuliers appels de cors et de
sifflets ; mais, sur le moment, elle n'y avait fait aucune
attention, et était bien vite entrée dans l'église, pour méditer,
suivant son habitude : car, de plus en plus, elle s'était
accoutumée à aimer le calme de ce lieu et à y venir souvent, pour
raffermir ses pensées, pour les concentrer sur la signification
cachée sous la surface de la vie. Au reste, ce genre de dévotion
était en train de devenir assez commun, parmi toutes les classes du
peuple. De temps à autre, de véritables sermons étaient
prononcés ; de petits livres apparaissaient, destinés à servir
de guides pour la vie intérieure, et ressemblant tout à fait aux
vieux livres catholiques d'oraison mentale.

Ce jour-là, Mabel s'assit à sa place
ordinaire, joignit les mains, considéra d'abord, une minute ou
deux, l'antique sanctuaire de pierre, l'image blanche, et la
fenêtre rapidement assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit à
méditer, – à prier –, d'après une méthode qui lui était devenue
familière.

En premier lieu, elle concentra son attention
sur elle-même, se détachant de tout ce qui était purement
extérieur, transitoire, se refoulant toujours plus au dedans,
jusqu'à ce qu'elle eût atteint cette étincelle secrète qui, sous
toutes les fragilités individuelles, faisait d'elle un membre
effectif de la race divine de l'humanité.

Le second degré de sa prière consistait en un
acte de pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient cette
étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son
imagination, elle tâchait à voir les innombrables millions de
l'humanité, – les enfants naissant au monde, les vieillards qui en
sortaient, les hommes mûrs qui se réjouissaient de pouvoir y vivre.
Loin, à travers les siècles, son regard s'étendait, loin à travers
ces âges de crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était
lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu'à une
pleine conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps
encore à venir, se dirigeant vers un point de perfection qu'il lui
était impossible de comprendre tout à fait, faute d'y être,
elle-même, arrivée. Et cependant, se disait-elle, cette perfection
a déjà commencé ; les douleurs de l'enfantement sont passées,
et déjà est venu Celui qui doit être l'héritier des
temps !

Enfin, par un troisième acte de foi, elle se
représenta l'humanité entière, le feu central, dont chaque
étincelle n'était qu'un rayonnement, cet être divin immense,
impassible, qui s'était réalisé à travers les siècles, et que les
hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaître, mais que
maintenant ils avaient reconnu comme la réunion transcendante d'eux
tous.

Et, à ce point de sa prière, elle s'arrêta,
contemplant la vision de son âme, élevée au-dessus de son
individualité personnelle, et buvant, lui semblait-il, à longues
gorgées, l'éternel esprit de vie et d'amour…

Un bruit plus fort, sans doute, vint la
troubler et lui fit rouvrir les yeux. Elle aperçut, devant elle,
les dalles encore vaguement éclairées, les, marches du sanctuaire,
et la grande figure blanche de la Maternité, qu'une rangée de
cierges illuminait parmi l'obscurité environnante. C'était ici
qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des douleurs
ensanglanté, qui, de son propre aveu, n'avait pas apporté la paix,
mais un glaive ! Ici, ils s'étaient agenouillés, les aveugles
chrétiens désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au dehors,
frappant sa paix comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit
encore le motif.

Elle se releva, son cœur battant un peu plus
vite ; une fois seulement elle avait entendu un bruit
analogue, dans un square où des hommes se pressaient autour d'un
aérien tombé…

D'un pas rapide, elle s'avança vers la porte
du transept, et sortit dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et
sombre. À droite et à gauche se dressaient les maisons ;
au-dessus d'elles, le ciel, presque noir, était faiblement teinté
de rais roses ; mais il semblait qu'on eût oublié d'éclairer
les trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait à poursuivre son chemin,
lorsqu'un bruit de pas précipités l'arrêta ; et, tout de
suite, un enfant parut, une petite fille, accourant, essoufflée et
terrifiée :

– Les voilà qui arrivent, les
voilà ! sanglotait l'enfant, en s'élançant vers la jeune
femme…

Puis elle saisit sa robe et se serra contre
elle.

– Qui donc ? demanda Mabel. Qui
est-ce qui arrive ?

Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes
qui l'abritaient ; et, dès l'instant suivant, s'entendit un
fracas de voix et de pas sonores.

En tête du cortège, venait un escadron volant
d'enfants, à la fois rieurs et épouvantés, poussant des cris
inarticulés, et sans cesse retournant la tête, avec quelques chiens
aboyant au milieu d'eux ; puis des femmes accouraient, sur les
deux trottoirs. Mabel aurait voulu interroger, mais elle ne le
pouvait pas. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n'en sortait. Une
immense frayeur s'était emparée d'elle.

Le cortège, à présent, s'était épaissi ;
une troupe de jeunes gens s'avançaient, tous parlant et criant très
haut, et, derrière eux, une foule confuse, pareille à une énorme
vague dans un chenal de pierre : des hommes et des femmes se
distinguant à peine les uns des autres, dans cet entassement de
visages. La rue, tout à l'heure vide, était maintenant encombrée,
au plus loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse le courant de
têtes coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la
petite fille se cachait convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule,
certaines choses commencèrent à apparaître, des objets que la jeune
femme ne pouvait pas distinguer dans l'obscurité, des bâtons, des
formes fantastiques, des fragments d'étoffe ressemblant à des
bannières. Des visages tordus de passion la considéraient, de temps
à autre, au passage ; des bouches ouvertes lui lançaient des
cris : mais elle ne les voyait ni ne les entendait. Elle
n'avait d'attention que pour ces étranges emblèmes, tendant les
yeux dans les ténèbres, tâchant à distinguer les formes confuses,
et devinant à demi, mais craignant de deviner.

Tout à coup, des lampes cachées dans les murs
des maisons, la lumière jaillit, cette forte et douce lumière
engendrée par la grande machine souterraine, et que, jusqu'alors,
dans la passion de ce jour, tout le monde avait oubliée. En un clin
d'œil, tout se changea, d'une troupe de fantômes et de formes
vagues, en une impitoyable réalité de vie et de mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard
supportant une figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains
traversées comme de clous. Puis venait le corps nu d'un enfant,
empalé sur une pique de fer, la tête tombant sur la poitrine, les
bras dansant à chaque pas des porteurs. Et puis, c'était la figure
d'un prêtre, encore vêtu d'une soutane noire avec une aube
blanche ; et sa tête, sous une calotte noire, s'agitait,
sautait avec la corde qui la soutenait.










II


 

Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure
avant minuit.

Ce qu'il avait vu et entendu, dans la journée,
était encore trop vivace et trop proche pour qu'il pût le juger
avec sang-froid. De ses fenêtres de White-Hall, il avait assisté à
l'envahissement du Square du Parlement par une foule comme jamais,
à coup sûr, il n'y en avait eu de pareille en Angleterre, depuis
les origines du christianisme : une foule animée d'une fureur
véritablement surnaturelle, et prenant sa source au delà de la vie
mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient suivi
la divulgation du complot catholique, Olivier avait demandé au
premier ministre s'il ne convenait point de faire quelque chose
pour calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, toujours
aussi ambiguë, avait été que la police faisait tout ce qui était
possible, mais qu'on ne pouvait songer à user de la force, en un
tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens
vers Rome, Olivier y avait donné son adhésion en silence, comme
tout le reste du conseil. Snowford, seul, avait pris la parole. Il
avait dit que c'était un acte de châtiment judiciaire, regrettable,
mais inévitable. Dans les circonstances présentes, la paix ne
pouvait être assurée que par l'emploi de procédés de guerre, – ou
plutôt, toute guerre ayant désormais disparu, par des procédés de
rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient montrés
les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait le devoir
de se défendre et de garantir, à tout prix, la sainteté de
l'existence humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien
dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans
un des aériens du ministère, il avait aperçu maints détails de ce
qui s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient aussi
brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre dans la lumière
blanche ; et chaque rue s'agitait convulsivement, comme un
serpent. Dans l'air, s'élevait un rugissement continu de voix,
ponctué de cris. Çà et là, Olivier voyait s'élever la fumée
d'incendies ; et, comme il passait au-dessus de l'un des
grands squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque
chose comme un millier de fourmis, dispersées, s'enfuyant de tous
côtés. Ce que tout cela signifiait, il n'avait pas eu de peine à le
comprendre. Et, plus que jamais, il avait déploré que l'homme fût
encore bien loin d'être pleinement civilisé.

Il tâchait à détourner sa pensée de la scène
qui l'attendait chez lui. Quelques heures auparavant, sa femme lui
avait parlé, au téléphone ; et ce qu'elle lui avait dit lui
avait brusquement donné le désir de tout abandonner pour aller la
rejoindre. Et cependant ce qu'il trouva, en rentrant chez lui,
dépassa encore tout ce qu'il avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun
bruit ne s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues
d'alentour. La chambre semblait étrangement sombre et froide.
L'unique lumière qui y arrivât venait de l'une des fenêtres, dont
un rideau avait été tiré ; et là, se profilant contre le ciel
clair, une femme était debout, immobile, paraissant écouter…

Il pressa le bouton de la lumière électrique,
et Mabel se retourna lentement vers lui. Elle était vêtue de sa
robe de ville, un manteau jeté sur les épaules. Son visage était
presque celui d'une étrangère, absolument décoloré, avec les lèvres
serrées, et les yeux remplis d'une émotion indéfinissable, colère
ou terreur, ou angoisse, ou peut-être tout cela à la fois.

Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la
fenêtre, immobile, le regardant.

Pendant une minute, Olivier n'osa point
parler. Il se dirigea vers la fenêtre, la referma, et ramena les
rideaux. Puis, doucement, il prit par un bras la forme raidie.

– Mabel, dit-il, Mabel !

Elle se laissa entraîner vers le sofa, mais
sans répondre à son contact. Il s'assit près d'elle et la
considéra, avec une sorte d'appréhension désespérée.

– Ma chérie ! dit-il, je suis
anéanti !

Elle continuait à le regarder. Il y avait,
dans sa pose, cette rigidité que simulent les acteurs ; mais
il savait trop que, chez sa femme, il ne s'agissait pas de
simulation. Une ou deux fois déjà, précédemment, il avait observé
chez elle une expression analogue, sous l'effet d'une horreur
intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette
expression en découvrant une tache de sang sur son soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il
entendit le grondement étouffé de la foule invisible qui faisait
tumulte, dans les rues voisines. Il savait que deux sentiments
luttaient, dans le cœur de la jeune femme : sa fidélité à sa
foi humanitaire, et sa haine de ces crimes commis au nom de la
justice ; mais maintenant, en la dévisageant, il voyait que
ces deux éléments opposés se livraient un combat mortel, que toute
l'âme de Mabel n'était qu'un champ de bataille, et que, décidément,
c'était la haine qui l'emportait.

Tout à coup, comme un hurlement de loup, la
voix de la foule s'éleva, puis retomba ; et la tension
intérieure de la jeune femme se brisa subitement. Elle s'élança
vers Olivier, qui la saisit par les poignets ; et ainsi elle
resta, serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa poitrine,
et tout le corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut ; Olivier
comprenait tout, mais ne parvenait pas à trouver des paroles. Il
l'attira seulement un peu plus près, baisa plusieurs fois ses
cheveux, et essaya de préparer ce qu'il voulait lui dire.

Mais elle, après un moment, releva vers lui
son visage enflammé, le fixa avec un mélange de tendresse et de
souffrance, et, ayant laissé retomber sa tête contre sa poitrine,
commença de murmurer des paroles entrecoupées.

Il pouvait à peine saisir quelques mots, çà et
là : mais il savait trop bien tout ce qu'elle
disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous ses
espoirs et la fin de toutes ses croyances. Qu'on lui permît de
mourir, de mourir, et d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs
et croyances, tout avait été balayé par cet éclat meurtrier d'un
peuple qui partageait sa foi ! Ces gens-là n'étaient pas
meilleurs que les chrétiens ! Ils dépassaient même en cruauté
les hommes dont ils se vengeaient ! Les ténèbres régnaient en
eux, aussi noires que si le sauveur du monde, Felsenburgh, ne fût
pas venu ! Tout était perdu !… La guerre, et la passion,
et le meurtre, étaient rentrés dans le corps d'où elle les avait
crus chassés à jamais… Les églises incendiées, les catholiques
traqués, les corps de l'enfant et du prêtre portés par les rues, la
destruction des églises et couvents… Un flot de plaintes s'écoulait
d'elle, incohérent, interrompu par des sanglots, des images
d'horreur, des reproches ; et sans relâche elle tordait ses
mains, sur les genoux d'Olivier.

Il la souleva, et l'écarta un peu de lui. Tout
épuisé qu'il fût par les fatigues de la journée, il sentait qu'il
avait le devoir de la calmer. Jamais encore une crise aussi grave
ne s'était produite chez elle ; mais il connaissait aussi le
merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par la remettre sur
pied.

– Reste assise en face de moi, ma
chérie ! lui dit-il. Là !… donne-moi ta main !… Et
maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment très
habile et très éloquent, que, d'ailleurs, il s'était adressé à
lui-même durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'être
parfaits : dans leurs veines coulait le sang de soixante
générations de chrétiens… Mais on devait se garder de
désespérer : la foi dans l'homme était l'essence de la
religion, la foi dans les éléments les meilleurs de l'homme, dans
ce que celui-ci était destiné à devenir, non pas dans ce qu'il
était à présent. On se trouvait au début de la religion nouvelle,
et non pas encore à sa maturité ; et il était naturel qu'on
découvrit de l'aigreur dans le jeune fruit… Et puis, il fallait
songer aussi à la provocation ! Il fallait se rappeler le
crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la façon dont
ils avaient résolu de frapper au cœur la foi nouvelle !

– Ma chérie, disait-il, un homme ne
change pas en un instant ; et puis, pense un peu à ce qui
serait arrivé si ces chrétiens avaient réussi !… Je t'assure
que je condamne tout cela aussi sévèrement que toi ! J'ai vu,
ce soir, deux ou trois journaux qui sont aussi méchants et ignobles
que tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux
exultent à l'idée des horreurs commises, sans se douter que cela
risque de faire reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans
en arrière !… T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton
avis, et qu'il n'y ait pas des milliers d'autres cœurs qui haïssent
et détestent ces violences ?… Mais à quoi bon avoir la foi, si
ce n'est point pour être assuré que la bonté prévaudra ? La
foi, la patience, l'espoir, voilà les armes par lesquelles nous
vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les
yeux fixés sur elle, tout concentré dans l'effort de lui
communiquer sa propre pensée, comme aussi d'effacer les vestiges
des derniers doutes qu'il sentait en soi-même.

Et, en effet, peu à peu, l'expression
d'horreur frénétique qui emplissait les yeux de la jeune femme
disparut, pour y être remplacée simplement par celle d'une vive
souffrance, à mesure que la personnalité d'Olivier recommençait à
dominer la sienne. Cependant, la crise n'était pas encore
finie.

– Mais cette expédition vers Rome ?
s'écria-t-elle, cette flotte d'aériens ! Cela, c'est délibéré
et fait de sang-froid : ce n'est point l'éclat sauvage de la
foule !

– Ma chérie, cela n'est pas plus
délibéré, ni fait de sang-froid, que le reste ! Nous sommes
tous humains, nous manquons tous de la maturité que nous devrions
avoir ! C'est vrai que le conseil a autorisé
l'expédition ; mais il n'a fait que l'autoriser, rappelle-toi
cela !…

Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de
ses paroles.

– Autorisé ! reprit-elle. Et toi
aussi, Olivier, tu as autorisé cette chose abominable ?

– Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni
contre ! Et je te jure que, si nous avions voulu empêcher le
projet, il y aurait eu encore plus de sang versé, et que la nation
aurait perdu les seuls hommes qui tâchent à la guider ! Nous
sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire !

– Ah ! mais il aurait mieux valu
mourir !… Olivier, laisse-moi mourir, au moins ! Je ne
puis point supporter tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore dans les
siennes, son mari l'attira plus près de lui.

– Mon amour, lui dit-il gravement, ne
peux-tu pas avoir un peu de confiance en moi ? Si je te disais
ce qui s'est passé aujourd'hui, certainement tu comprendrais
tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien que je ne suis pas
sans cœur ! Et puis, pense aussi à Julien
Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces
d'hésitation dans ses yeux : un conflit se livrait en elle,
entre sa confiance en lui et son horreur de tout ce qui était
arrivé. Puis, une fois de plus, sa confiance en lui prévalut. Le
nom de Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle
s'apaisa, en versant un flot de larmes.

– Oh ! Olivier, dit-elle, je le
sais, que je puis me fier à toi ! Mais je suis si faible, et
tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, c'est vrai qu'il
est si fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas, Olivier, il sera
avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et
causaient, lorsque les horloges de la ville sonnèrent minuit.
Mabel, toute frémissante de la lutte, releva les yeux sur son mari,
avec un tendre sourire, et il put voir que la réaction espérée
s'était, enfin, pleinement produite.

– La nouvelle année, mon cher mari !
dit-elle, en se pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse
nouvelle année ! Oh ! mon chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un
peu, les mains toujours dans les siennes, le considérant avec deux
grands yeux brillants, pleins de larmes.

– Olivier, reprit-elle, il faut que je te
fasse un aveu !… Sais-tu ce que j'étais en train de me dire,
lorsque tu es arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de tête, en la
dévorant du regard. Comme elle était charmante, et comme il
l'aimait !

– Eh ! bien ! murmura-t-elle,
je me disais qu'il m'était impossible de supporter tout
cela !… Olivier, tu comprends ce que je veux dire ?

Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre, à ces
mots ; et, d'un mouvement éperdu, il la ramena tout près de
lui.

– Mais à présent, cela est passé, tout à
fait passé ! s'écria-t-elle. Olivier, je t'en supplie, ne me
regarde pas avec cet air épouvanté ! Si ce n'était pas
entièrement passé, je n'aurais pas trouvé le courage de t'en
parler !

De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et
un long baiser leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain,
dans la chambre voisine, la vibration du timbre électrique les
réveilla de leur extase ; et Olivier, comprenant ce que
signifiait cet appel du téléphone, sentit, même en ce moment
bienheureux, qu'un tremblement d'angoisse et de crainte lui
secouait le cœur.

– Cet appel ! dit la jeune femme,
avec une nuance d'appréhension.

– Mais nous sommes d'accord, n'est-ce
pas, et tout est bien entre nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et
confiance.

– Oui, mon chéri, tout est
bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait
plus aiguë :

– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je
t'attends ici !

Une minute après, il était de retour, les
lèvres serrées, avec une expression singulière sur son visage
blême. Il vint tout droit vers sa femme, lui prit de nouveau les
mains, et la fixa dans les yeux, sans rien dire. Dans leur cœur, à
l'un et à l'autre, la résolution et la foi refoulaient l'émotion de
tout à l'heure, qui n'était pas encore entièrement apaisée.

Olivier soupira longuement, et dit enfin,
d'une voix sourde :

– Oui ! C'est fini !

Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une
pâleur de mort monter à ses joues. Il l'étreignit fortement.

– Écoute, lui dit-il, il faut que tu
saches, et que tu acceptes ! C'est fini ! Rome a
péri ! Maintenant, il s'agit pour nous de construire quelque
chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante,
se jeta dans ses bras.
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Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la
nouvelle année, les approches de l'Abbaye se trouvaient déjà
bloquées. Les rues Victoria, Great-Georges, White-Hall, Millbank,
étaient encombrées d'une foule immobile. Tous les toits et balcons
d'où l'on avait vue sur l'Abbaye ne formaient qu'une masse de
têtes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en
considération de l'énorme demande de places, à l'église, toute
personne qui présenterait un certificat cultuel dans un bureau de
police serait considérée comme ayant accompli son devoir
civique ; et l'on avait fait savoir aussi que la grande cloche
de l'Abbaye sonnerait, au moment de l'adoration de l'image
symbolique, de telle sorte que la foule qui remplissait les rues et
les places avait un peu l'impression de prendre sa part de la
cérémonie.

La ville était littéralement devenue folle, la
veille, lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette
révélation avait eu lieu vers quatorze heures, une heure après que
le complot avait été dénoncé à M. Snowford ; et, presque
immédiatement, toute la vie commerciale de Londres avait cessé.
Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse, les bureaux de la
Cité, comme par une impulsion irrésistible, s'étaient fermés ;
et, depuis ce moment jusqu'aux environs de minuit, où la police
s'était enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables
armées d'hommes, des escadrons hurlants de femmes, des troupes de
jeunes gens frénétiques avaient paradé dans les rues, criant,
dénonçant, et tuant. Peu de rues avaient échappé à la dévastation.
La cathédrale de Westminster avait été envahie, on avait détruit
tous les autels, et des indignités indescriptibles s'étaient
produites. Un vieux prêtre, qui se préparait à porter le
Saint-Sacrement à un malade, avait été saisi et étranglé.
L'archevêque, avec deux autres évêques et onze prêtres, avait été
pendu à l'extrémité nord de l'église. Trente-cinq couvents avaient
été démolis. Saint-Georges n'était plus qu'un monceau de cendres
fumantes. Et les journaux du soir disaient que, pour la première
fois depuis l'introduction du christianisme en Angleterre, pas un
tabernacle catholique ne restait debout, à vingt lieues de
l'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes, affirmait que
« la ville de Londres était enfin purifiée de tout vestige de
l'ignoble et malfaisante superstition de la croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une
cinquantaine d'aériens venaient de partir pour Rome ; et, une
demi-heure après, la nouvelle arriva que Berlin, de son coté,
venait d'envoyer une escadre plus nombreuse encore. À minuit, –
lorsque déjà, heureusement, la police avait commencé à rétablir un
peu d'ordre dans les mouvements de la foule, – les affiches
électriques annoncèrent que l'œuvre de destruction était achevée,
et que « le séculaire foyer de la pestilence chrétienne »
avait définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur
du monde ».

Les journaux du lendemain apportèrent les
détails de la catastrophe. Ils disaient comment, par une chance
merveilleuse, presque toute la hiérarchie de l'univers chrétien
s'était trouvée rassemblée au Vatican, qui avait été le premier
endroit attaqué. À présent, pas un seul édifice, à Rome, ne restait
debout. La Cité léonine, le Transtévère, les faubourgs, tout avait
été anéanti ; car les aériens s'étaient soigneusement partagé
la ville étendue au-dessous d'eux, avant de commencer à lancer les
explosifs ; et, cinq minutes après le premier choc et le
premier éclat de fumée, l'entreprise de purification était
terminée. Alors, les aériens s'étaient dispersés dans toutes les
directions, poursuivant les automobiles et autres voitures qui
emmenaient des fuyards ; et l'on supposait que plus de trente
mille de ces fuyards avaient été ainsi réduits à néant.

« Il est vrai, ajoutait le
Studio, que maints trésors de grande valeur ont à jamais
disparu. Mais ce n'est là, à coup sûr, qu'une faible rançon pour
payer un bien aussi précieux que l'extermination finale et complète
de la peste catholique. Car il arrive un moment où la destruction
devient l'unique moyen de guérison, pour un bâtiment trop infecté
de vermine. » Le journal disait que, maintenant que le pape
avec son collège de cardinaux, et toutes les ex-royautés de
l'Europe, et tous les plus ardents chrétiens du monde habité,
avaient péri, une recrudescence de la superstition n'était plus
guère à craindre. Cependant, on devait se garder d'un excès de
confiance. Il restait encore des catholiques ; et l'on savait
assez combien l'audace de ces misérables était effrénée. Aussi
avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur permettre de
prendre aucune part à la vie publique, dans aucune nation
civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient
que, partout, l'exécution de la nuit avait été accueillie avec une
approbation unanime. Seuls quelques journaux à tirage restreint
déploraient l'incident, ou plutôt l'état d'esprit que cet incident
avait révélé. Ils espéraient que, désormais, l'humanité n'aurait
plus jamais besoin de recourir à la violence. Mais, en somme, tout
le monde s'accordait à se réjouir du fait lui-même, et des
conséquences qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour l'humanité. Il
n'y avait plus, désormais, que l'Irlande qui demeurât un lieu
inquiétant ; et déjà plusieurs journaux la sommaient de
rentrer dans l'ordre, sous peine d'avoir à disparaître de la même
façon.

Vers neuf heures, l'impatience de la foule
atteignit son plus haut degré. De toutes parts, on entendait des
murmures, des cris. Puis une immense clameur s'éleva, lorsque se
montrèrent, sur la place de l'Abbaye, quatre grandes voitures
revêtues des insignes du gouvernement : c'étaient, se
disait-on, les cérémoniaires et autres officiants, se dirigeant
vers la Cour du Doyen, où la procession allait se réunir.

À neuf heures et demie, les cloches éclatèrent
bruyamment. Aussitôt le peuple rassemblé autour de l'Abbaye entonna
un grand chœur, d'une solennité à la fois recueillie et
triomphale ; mais ce chant magnifique, dont les premières
notes avaient été chantées avec un ensemble parfait, ne se
poursuivit point jusqu'au bout avec la même ampleur, car, de proche
en proche, un murmure vint s'y mêler, annonçant que Felsenburgh
allait assister à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,
l'Europe avait été sans nouvelles du Président ; on avait su,
simplement, qu'il se livrait au repos et à la méditation dans sa
mystérieuse retraite d'Orient ; et d'autant plus profonde
était, maintenant, l'émotion causée par cette nouvelle imprévue de
la présence du grand homme à Londres.

Cependant, les automobiles et les petits
vaisseaux aériens affluaient, à présent, de toutes les directions,
amenant les privilégiés qui avaient obtenu le droit de pénétrer
dans le temple. Et maintes fois, des acclamations s'étaient
propagées de bouche en bouche, saluant l'arrivée des personnages
notoires : lord Pemberton, Olivier Brand et sa charmante jeune
femme, Snowford, les délégués des diverses nations du continent. Il
n'y avait pas jusqu'à la mélancolique figure de M. Francis, le
grand cérémoniaire, qui, tout à l'heure, n'eût été accueillie par
de respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le
flot des arrivées s'était arrêté ; la barrière qui réservait
un passage pour les voitures avait été enlevée, et la foule, avec
un soupir de soulagement, avait pu se répandre sur toute la
chaussée. Après quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait
reparu sur toutes les lèvres : le peuple, d'un élan unanime,
appelait, réclamait son maître.

Le soleil était à présent très haut, toujours
pareil à un disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ;
et la blancheur de l'Abbaye, les lourds tons gris du Parlement, les
nuances infiniment variées des toits, des têtes, des affiches, tout
cela commençait à sortir de la brume qui, jusqu'alors, l'avait à
demi effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les
cinq minutes qui précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner,
les oreilles de ceux qui se tenaient aux environs des grandes
portes de l'Ouest perçurent les premiers accords de l'orgue
colossal, renforcés de vibrants appels de trompettes. Et puis,
soudain, un silence énorme tomba sur la foule.
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Lorsque la cloche seule s'était mise à sonner,
retentissant comme un coup de vent continu, à l'intérieur des
hautes voûtes, Mabel était venue s'asseoir dans le fauteuil qui lui
était réservé ; et, maintenant, de tous ses yeux, elle
contemplait le spectacle merveilleux qui se déroulait devant
elle.

D'une extrémité à l'autre et d'un côté à
l'autre, l'intérieur de l'Abbaye lui présentait une immense
mosaïque de visages humains. Le transept sud, en face d'elle,
n'était qu'une masse de têtes depuis le bas jusqu'à la rosace de
verre. Le chœur, par delà l'espace libre ménagé devant l'autel,
était rempli de figures blanches, en jupes et en surplis ; et
non moins encombrée apparaissait la galerie de l'orgue, et toute la
nef s'étendant à l'infini. Entre chaque groupe de colonnes,
derrière les stalles du chœur, des estrades avaient été dressées,
portant des sièges somptueux, dont pas un n'était inoccupé.
L'espace entier était animé d'une fine et transparente lumière,
qu'on aurait crue celle du soleil d'été, mais qui provenait de
lampes électriques placées à l'extérieur de toutes les fenêtres. Et
le murmure de dix mille voix semblait un accompagnement naturel des
appels mélodieux qui vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus
émouvant encore que le reste de ce que voyait la jeune femme,
s'ouvrait, à ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d'un tapis,
avec, au fond, l'énorme autel, le rideau splendide cachant l'image
symbolique, et le grand trône, attendant Celui qui allait
venir.

Mabel avait besoin d'être rassurée par
l'espoir de cette venue de Felsenburgh, car, de ses émotions de la
nuit passée, elle ne pouvait s'empêcher de garder un souvenir
douloureux, comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le premier choc
de ce qu'elle avait vu en sortant de la petite église, jusqu'au
moment où, dans les bras de son mari, elle avait appris
l'anéantissement de Rome, elle avait eu l'impression que le monde
nouveau, autour d'elle, s'était brusquement corrompu et décomposé.
Il lui semblait incroyable que le monstre furieux qu'elle avait
entendu rugissant dans la nuit pût être cette Humanité qu'elle
avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la
vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la
superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis
l'avènement de l'Ange de Lumière ; et, voici que, maintenant,
force lui avait été de reconnaître que ces horreurs continuaient à
vivre !

Toute la soirée, jusqu'à l'arrivée de son
mari, elle avait douté, résisté à ses doutes, essayé de recouvrer
la confiance qui s'était répandue en elle pendant sa méditation de
l'église. Elle s'était dit que la tradition ne mourait que
lentement ; elle s'était rappelé tout ce qu'Olivier lui avait
souvent répété des résultats obtenus déjà par la civilisation, et
de ceux qui restaient à obtenir encore. Mais rien n'avait pu
prévaloir contre l'épouvante et le dégoût qui la pénétraient. Elle
avait même pensé à mourir, comme elle l'avait dit à son mari ;
l'idée lui était venue de renoncer à sa propre vie, dans son
désespoir au sujet du monde. Très sérieusement, elle y avait
songé ; c'était là une solution parfaitement d'accord avec sa
doctrine morale. D'un consentement unanime, les êtres inutiles, les
mourants, étaient délivrés de l'angoisse de vivre ; les
maisons spécialement réservées à l'euthanasie lui prouvaient assez
combien un tel affranchissement était légitime. Et si d'autres y
recouraient, pourquoi s'en priverait-elle, en présence de ce poids
qu'elle se sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier
était rentré, il avait réussi à ramener en elle la confiance et
l'espoir ; et le cauchemar s'était dissipé, pour ne plus lui
laisser qu'un souvenir confus. Mais, surtout, c'était le nom de
Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

– Pourvu qu'Il vienne !
soupirait-elle. Pourvu que mon espérance ne me trompe
pas !

Peu à peu, elle se rendit compte que les cris
qu'elle entendait au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de
Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore à la rassurer.
Ces tigres sauvages n'étaient donc pas sans savoir où chercher leur
rédemption : ils comprenaient ce qui devait être leur idéal,
pour éloignés qu'ils fussent, eux-mêmes, d'y atteindre !
Ah ! si seulement Felsenburgh venait, tous les problèmes se
trouveraient résolus ! La vague sinistre se briserait sous son
appel de paix, les sombres nuages s'éloigneraient, le rugissement
se changerait en silence ! Et, sûrement, Felsenburgh allait
venir ! Il connaissait sa tâche, il devinait combien ses
enfants avaient besoin de lui !

La cloche s'arrêta ; et durant la minute
qui précéda le commencement des chants, Mabel entendit, très
claire, par-dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime du
peuple, au dehors, qui continuait à réclamer son Dieu. Puis le
grondement, large, immense, de l'orgue s'éleva, soutenu par le cri
des trompettes et la vibration rythmée des tambours. Le cœur de
Mabel battit plus vite, et sa confiance renaissante frémit et
sourit en elle, à mesure que les accords puissants l'envahissaient,
avec leur beauté triomphale. De toute son âme, elle songeait que,
malgré tout, l'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, avait eu
un moment d'oubli de soi, mais qui se relevait à présent, en ce
matin d'une année nouvelle, écartant le brumes, dominant ses
mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c'était
l'Homme ; et Felsenburgh était son Incarnation. Oui, elle
avait le devoir de croire à cela ! et, vraiment, de toute son
âme, elle y croyait !

Elle vit alors que, déjà, la longue procession
se déroulait dans le temple, tandis que, par un art imperceptible,
la lumière devenait de plus en plus intensément belle. Les voici,
ces ministres d'une pure foi ! hommes graves qui savaient à
quoi ils croyaient, les voici qui descendaient lentement, deux par
deux, conduits par des suisses en grand apparat, et eux-mêmes
étalant à la lumière colorée toute la splendeur de leurs tabliers,
insignes, et joyaux maçonniques !

Le visage plus anxieux que jamais,
M. Francis, dans sa robe solennelle, se tenait à l'entrée du
sanctuaire, attendant la procession ; et déjà l'espace réservé
aux officiants commençait à se remplir, lorsque, tout à coup, Mabel
se rendit compte que quelque chose d'imprévu venait de se
produire.

En effet, le murmure des voix, à l'intérieur
de l'Abbaye, avait brusquement cessé, et un grand flot d'émotion
agitait les vallées et les collines de têtes, devant Mabel, comme
un coup de vent remue les épis. Et elle-même, dès l'instant
d'après, était debout, étreignant le dossier du siège qui précédait
le sien ; et son sang battait à coups précipités, comme une
machine trop chauffée, dans chacune de ses veines. Au même instant,
avec un bruit qui ressemblait à un immense soupir, toute
l'assemblée s'était dressée sur ses pieds.

L'ordre même de la procession faillit se
troubler. Mabel vit M. Francis s'élancer tout à coup, dans la
nef, avec des gestes d'affolement. Çà et là, d'autres hommes
couraient et se poussaient, des tabliers flottaient, des mains
faisaient des signes angoissés, des paroles entrecoupées se
croisaient de toutes parts. Et puis, comme si un dieu avait ramené
le calme, d'un mouvement du doigt, le désordre cessa
brusquement ; un grand soupir retentit ; et, dans la
lumière colorée qui remplissait la nef, la jeune femme aperçut la
figure d'un homme, seul, s'avançant.
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Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit,
pendant les instants qui suivirent, en ce premier jour de la
nouvelle année, jamais elle ne put se le rappeler exactement. Elle
perdit, pour un instant, sa conscience continue d'elle-même et son
pouvoir de réflexion, sans doute sous l'effet de sa faiblesse,
après le grand conflit intérieur de la veille. Elle n'avait plus en
elle cette faculté qui emmagasine, étiquette, et classe les
faits : elle n'était plus qu'un être observant, pour ainsi
dire, d'un seul coup, et percevant toutes choses sur un même plan.
La vue et l'ouïe semblaient ses seules fonctions, communiquant
directement avec un cœur enflammé.

Elle ne sut même point à quelle minute précise
elle avait reconnu que l'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle
paraissait l'avoir reconnu, même avant qu'il entrât ; et ses
yeux le suivaient, comme fascinés, pendant qu'il s'avançait sur le
tapis rouge, superbement seul, gravissant les trois marches de
l'accès du chœur, puis, continuant à passer et à repasser devant
elle. Il était vêtu de sa solennelle robe anglaise, noire et
écarlate : mais c'est à peine si elle eut le loisir de le
remarquer. Pour elle, comme pour chacun des milliers d'êtres qui
remplissaient l'Abbaye, personne n'existait plus que Lui
seul ; le vaste assemblage qu'elle avait vu tout à l'heure
avait maintenant disparu, fondu et transfiguré en une atmosphère
vibrante d'émotion humaine. Nulle part, il n'y avait personne que
Julien Felsenburgh. Et la paix et la lumière brillaient, comme une
auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ;
et Mabel put distinguer un moment son profil, pur et fin comme la
pointe d'un canif, sous ses cheveux blancs. Il souleva légèrement
une manche fourrée d'hermine, fit un geste bref, et, tout de suite,
les dix mille assistants se rassirent. Et, de nouveau, il y eut un
silence.

Il se tenait, à présent, parfaitement
immobile, les mains jointes, et le visage fixé obstinément devant
lui ; on eût dit que celui qui avait attiré à lui tous les
yeux, et dominé tous les cœurs, attendait que son autorité devint
plus complète encore, et que le monde entier ne fût plus qu'une
volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis, après un long
temps de cet étrange silence, il parla…

De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard,
qu'aucun souvenir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu
en elle cette opération consciente par laquelle, d'habitude, elle
contrôlait, approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait. L'image
la plus satisfaisante qui, par la suite, résumât pour elle son
impression durant ce discours était celle-ci : que pendant que
l'orateur parlait, c'était elle-même, Mabel, qui parlait. Ses
propres pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa
déception, ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de
son âme, dont à peine elle se rendait compte, voici maintenant que
cet homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus
changeant de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela
au monde, après l'avoir purifié et rehaussé merveilleusement !
Pour la première fois de sa vie, elle comprenait pleinement ce que
signifiait la nature humaine, car c'était son propre cœur qui
flottait dans l'air de l'Abbaye, porté par cette voix immense. Rome
avait péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des rues
s'étaient remplies de sang, et cela parce que l'Homme, pour un
instant, était retombé jusqu'au niveau de la nature du tigre.
« Oui, ce que l'on n'aurait pu croire s'est produit, criait la
grande voix ; et, pendant plusieurs générations, l'Homme aura
désormais à rougir de honte en se souvenant que, un jour, il a
tourné le dos à la lumière clairement apparue ! »

Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels
au pathétique, pas de peintures de palais écroulés, d'hommes
s'enfuyant, de l'œuvre terrible des explosifs. L'orateur ne voulait
voir que les scènes, plus horribles encore, qui avaient eu pour
théâtre les cœurs de la foule, et qui avaient, brusquement, ramené
l'homme à ce temps affreux de son enfance où il n'avait pas encore
appris ce qu'il était et ce qu'était son rôle.

Non point que l'on dût se repentir !
disait encore la puissante voix. Mais il y avait quelque chose
d'infiniment supérieur au repentir : la connaissance des
crimes dont l'homme était capable, et la volonté de mettre à profit
cette connaissance. Rome avait disparu, et la façon dont sa
disparition s'était opérée avait été déshonorante pour l'humanité
nouvelle ; et cependant combien cette disparition de Rome
allait, à l'avenir, rendre plus respirable l'atmosphère de la vie
universelle !… Sur quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de
Felsenburgh s'élançait brusquement au plus haut du ciel ;
sortant du hideux abîme où elle était descendue pour un instant,
parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle montait
dans un air infiniment pur et lumineux, emportant avec elle la
rosée des larmes et l'arôme de la terre. Et de même que, tout à
l'heure, elle ne s'était pas fait faute de frapper et d'humilier le
cœur humain mis à nu, de même à présent, elle n'épargnait rien pour
relever ce cœur douloureux et ensanglanté, pour le réconforter par
la divine vision de l'Amour.

Le Président s'était tourné, tout à coup, vers
la statue voilée, derrière l'autel :

– Oh ! Humanité ! s'était-il
écrié, notre mère à tous !

Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le
suprême miracle s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce
n'était plus un homme, ni même l'Homme, qui parlait, mais un être
d'espèce supérieure, parvenu au degré du surnaturel. Puis le rideau
était tombé, et, unanimement, les dix mille assistants avaient eu
l'impression de voir, debout en face l'un de l'autre, la Mère,
au-dessus de l'autel, blanche et protectrice, et l'Enfant,
incarnation passionnée d'amour, lui criant, de sa
tribune :

– Oh ! ma mère, notre mère à
tous !

Après quoi, il l'avait louée en magnifiques,
en puissants hommages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa
maternité immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui
transperçaient son cœur, au spectacle des souffrances et des folies
de ses fils. Et il lui avait promis de grandes choses : la
reconnaissance de ses innombrables enfants, la tendresse et le
dévouement des générations à naître. Il l'avait appelée la Porte du
ciel, la Tour d'ivoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine
du monde ; et tous les yeux extasiés qui, à ce moment,
considéraient la statue, avaient cru que le grave et solennel
visage de la Mère lui souriait, doucement.

Maintenant, il avait gravi les dernières
marches du sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours
continuant à répandre un flot prodigieux d'hommages mystiques. Le
voici devant l'autel ; le voici agenouillé, humblement
prosterné aux pieds de sa Mère !

Et, pendant quelques secondes, avant que la
jeune femme retombât sur son siège, aveuglée de larmes, elle avait
encore aperçu la petite figure à genoux devant la grande statue,
souriante et transfigurée dans la délicieuse lumière dont elle
était baignée. Et Mabel s'était dit que, enfin, la Mère avait
trouvé son Fils.

Mais, alors, l'enthousiasme de la foule avait
cessé de se contenir. Un véritable océan de têtes et de bras
s'était soulevé dans toute l'Abbaye, l'air s'était rempli d'une
clameur énorme, et les voûtes et les colonnes avaient tremblé,
secouées par une frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la lumière
surnaturelle, sous un fracas de tambours, entremêlés au tonnerre de
l'orgue, dix mille voix affolées avaient proclamé Felsenburgh leur
Seigneur et leur Dieu.
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La
victoire

Ce jour suprême ne viendra point sans que
se soit produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on
ait vu paraître l'Homme de Péché, cet Entant de Perdition…

Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera
au-dessus de tout ce qui est appelé Dieu ou qui est adoré, à tel
point qu'il trônera lui-même dans le temple de Dieu, se faisant
passer pour un être divin…

Et le mystère d'iniquité est en train de
s'accomplir, dès à présent ; et il faut que ceux qui sont
fidèles maintenant persévèrent dans la fidélité…

Et alors il sera révélé sous son jour
véritable, ce monstre d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr
par le souffle de sa bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa
venue…

Ce personnage qui doit arriver accompagné
de la puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de miracles,
et de prodiges trompeur,

Et orné de toutes les séductions qui
porteront à l'iniquité ceux qui sont destinés à périr, parce qu'ils
n'auront pas accepté l'amour de la vérité, qui les aurait
sauvés.

(IIe épître de saint Paul
aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.)
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La petite chambre où le nouveau pape se tenait
assis, son livre en main, était un modèle de simplicité. Les murs
étaient blanchis à la chaux, le plafond était fait de poutres non
rabotées, et de la terre battue formait le plancher.

Au milieu de la pièce se dressait une table
carrée, avec une chaise de bois auprès d'elle ; un brasier,
maintenant refroidi, occupait le milieu du vaste foyer ; et la
chambre ne contenait rien d'autre, absolument, à l'exception d'une
douzaine de volumes sur une planche, contre l'un des murs. Il y
avait trois portes, dont l'une menait à l'oratoire privé, une
deuxième à l'antichambre, et la troisième à une petite cour pavée.
Les fenêtres du sud avaient leurs volets clos ; mais, par la
fente irrégulière de ces volets mal joints, ruisselait, en lames de
feu, l'ardente lumière du printemps oriental.

C'était l'heure de la sieste, après le repas
de midi, et, sauf le bruit de faux, rapide et saccadé, d'une
cigale, au flanc de la colline qui s'élevait derrière la maison, un
silence profond régnait à l'entour.

Le pape, qui avait dîné depuis plus d'une
heure, avait à peine fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise,
tout absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour un
instant, il avait tout mis de côté : ses propres souvenirs des
trois mois passés, son amère anxiété présente, le poids effroyable
de sa responsabilité. Le livre qu'il lisait était une réédition
populaire, à bon marché, de la fameuse Biographie de Julien
Felsenburgh publiée à Londres un mois auparavant ; et le
pape était maintenant arrivé presque aux dernières pages.

C'était un livre très serré et très habilement
écrit, œuvre d'un auteur anonyme, et que quelques-uns, d'abord,
avaient attribuée à Felsenburgh lui-même. La plus grande partie du
public, cependant, se refusait à admettre cette hypothèse ;
mais on était d'avis que le livre avait été rédigé, avec le
consentement de Felsenburgh, par l'un des membres de ce petit
groupe de privilégiés, qui, désormais accueillis dans l'intimité du
Président, l'aidaient à diriger la politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de
Felsenburgh, ou plutôt des deux ou trois années de cette vie que le
monde avait pu connaître, depuis son brusque avènement dans la
politique américaine, et sa médiation en Orient, jusqu'à la récente
série de faits des mois précédents, où, tour à tour, Felsenburgh
avait été proclamé messie à Damas, adoré comme un dieu à Londres,
et, enfin, s'était vu élire à la présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces
événements historiques, qui lui étaient déjà suffisamment
connus ; mais surtout il avait étudié avec attention l'analyse
du caractère du mystérieux personnage, ce que l'auteur appelait,
sentencieusement, sa « révélation au monde ». Cet auteur
définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques de
la personnalité du Président, sa double faculté de domination sur
les mots et sur les faits. « En lui, écrivait-il, les mots,
ces enfants de la terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants
du ciel ; et le suprême Surhomme n'est que le produit de cette
union. » Parmi les traits secondaires, l'écrivain anonyme
notait la prodigieuse mémoire du héros, son génie linguistique. Il
le louait de posséder à la fois « l'œil télescopique et l'œil
microscopique », de pouvoir discerner également les grandes
tendances universelles et les plus menus détails des choses
particulières. Diverses anecdotes illustraient ces observations, et
l'auteur rapportait un certain nombre de ces courts aphorismes qui
étaient l'un des modes d'expression favoris de Felsenburgh.
« Nul homme ne pardonne, disait, par exemple celui-ci ;
ce qu'on appelle pardonner, c'est seulement comprendre. » Ou
bien : « Il faut une foi suprême pour renoncer à croire
en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme qui croit en
soi-même est seul capable de croire en son prochain. » Et le
pape songeait que cette dernière phrase traduisait parfaitement
l'égoïsme transcendant qui, mieux que tous les autres états
d'esprit, était capable de s'opposer à l'esprit chrétien.
Felsenburgh disait encore : « Pardonner un mal commis,
c'est approuver un crime. » Et encore : « L'homme
fort ne doit être accessible à personne, mais tous doivent être
accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un
certain ton d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait
bien plutôt du biographe que de l'orateur lui-même. Quiconque avait
vu Felsenburgh savait de quelle façon ces phrases avaient dû être
prononcées : sans aucune solennité pédante, mais enveloppées
d'un tourbillon brûlant d'éloquence, ou bien exprimées avec cette
simplicité, étrangement émouvante, qui avait valu au Président sa
première victoire sur Londres. Certes, il était possible de haïr
Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le dédaigner, ni de
sourire d'aucune de ses manifestations.

Un des thèmes favoris de l'auteur du livre
était de signaler l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la
nature. Dans l'un comme dans l'autre se trouvait la même
contradiction apparente, la combinaison de l'extrême tendresse avec
l'extrême impitoyabilité. « Le pouvoir qui guérit les plaies
est aussi celui qui les inflige, le pouvoir qui revêt le sol de
fleurs et de gazon est aussi celui qui le ravage par les
tremblements de terre. » De même il en était pour Felsenburgh.
Lui, qui avait pleuré sur la destruction de Rome, un mois après
avait parlé de l'extermination comme d'un instrument qui, parfois,
pouvait et devait être employé au service de l'Humanité.
« Seulement, ajoutait-il, c'est un instrument qui doit être
employé avec délibération, non avec passion. »

Ces paroles avaient soulevé un intérêt
extrême, et tout le monde, d'abord, les avait trouvées
singulièrement paradoxales, de la part d'un homme qui, la veille,
avait prêché la paix et la tolérance. Mais, sauf un renforcement de
mesures pour la dispersion des catholiques irlandais, et, çà et là,
quelques exécutions individuelles ou par petits groupes, ces
paroles de Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient pas été suivies
d'effet ; et, de jour en jour, le monde s'était accoutumé à
les admettre ; à comprendre leur nécessité profonde, et même à
en attendre la prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait
précisément le biographe, un monde issu de la nature physique ne
pouvait manquer d'accueillir avec faveur l'homme qui accomplissait
les préceptes de cette nature, le premier qui, délibérément et
ouvertement, introduisait dans les affaires humaines des lois
telles que celle de la survivance du plus apte, et des vérités
naturelles telles que l'immoralité du pardon. Dans cet homme, qui
incarnait la nature, comme dans la nature elle-même, il y avait
forcément une part de mystère ; et l'un comme l'autre devaient
être acceptés pour que l'être humain pût se développer et. suivre
sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait
Felsenburgh résidait, d'après le biographe, dans la personnalité du
Président. Le voir, c'était croire en lui, ou plutôt c'était le
reconnaître comme le représentant nécessaire de la vérité
naturelle. « Nous ne pouvons pas expliquer la nature, ni lui
échapper par des regrets sentimentaux. Le lièvre mourant crie comme
un enfant, le cerf blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue
ses parents ; la vie n'existe qu'à la condition qu'existe la
mort ; et ces choses arrivent malgré toutes les théories qu'il
nous plaît d'enfanter. La vie doit être acceptée dans ces
conditions, qui seules sont bonnes, car nous ne pouvons pas nous
tromper en suivant la nature ; et ce n'est qu'en acceptant ces
conditions que nous trouverons la paix, car notre commune mère ne
révèle ses secrets qu'à ceux qui la prennent comme elle est. »
Pareillement il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est
d'une sorte qui ne souffre point la discussion. Il est complet et
suffisant en soi, pour ceux qui se fient à lui ; et toujours
il restera une énigme détestée pour ceux qui ne seront pas avec
lui. Et il faut que le monde, se l'étant donné pour maître, se
prépare à la conséquence logique de son avènement. Il ne faut point
que le sentiment, une fois de plus, se trouve admis à dominer et à
entraver la raison ! »

Enfin, l'écrivain anonyme montrait comment, à
cet Homme par excellence, convenaient proprement tous les titres
décernés, jusqu'alors, à des Êtres suprêmes imaginaires. Ainsi,
c'était lui qui était le Seigneur, car à lui était réservé de
mettre au jour cette vie parfaite de paix et d'union à laquelle,
avant lui, les innombrables générations humaines avaient aspiré
vainement. Et il était aussi le Rédempteur, car il avait racheté
l'homme des ténèbres et de l'ombre de la mort, guidant ses pas dans
la voie de la paix. Il était le Fils de l'Homme, car lui seul était
parfaitement humain. Il était l'alpha et l'oméga, le commencement
et la fin de l'humanité renouvelée. Il était Dominus Deus
Noster, – tout comme Domitien l'avait été jadis !
songeait le pape. – Il était aussi simple et aussi complexe que la
vie même est simple dans son essence, complexe dans ses
manifestations.

Et déjà son esprit remplissait le monde.
L'individu n'était plus séparé de ses frères ; et la mort
n'apparaissait plus que comme une ride qui courait, çà et là, sur
l'immense mer inviolable. Car l'homme avait enfin appris que la
race était tout, et non le moi personnel ; la cellule avait
enfin découvert l'unité du corps entier ; et, de l'aveu des
plus grands penseurs contemporains, la conscience même de
l'individu allait bientôt céder le titre de personnalité à la masse
collective des hommes. Au reste, n'était-ce pas cette fusion des
individus en une humanité totale qui, seule, pouvait expliquer la
cessation des rivalités de partis et des conflits entre les
nations ? Or, tout cela, c'était l'œuvre de Julien
Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec
vous, – l'auteur anonyme terminait son livre par
cette citation, – depuis
ce jour jusqu'à la consommation du monde ! Je suis la porte,
la route, la vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de
la vie. C'est moi qui sais le désir de toutes les nations ; et
mon royaume n'aura pas de fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute
lyrique, le pape jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux
fermés.
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Et lui-même, qu'avait-il à dire à tout
cela ? Il n'avait à y répondre qu'en attestant un Dieu qui se
cachait et un Sauveur qui tardait à venir, un Consolateur qui,
depuis longtemps, avait cessé de se faire entendre dans le vent et
de se faire voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit
autel en planches, que surmontait une boîte de fer ; et, dans
cette boîte, était une coupe d'argent, et, dans cette coupe, était
quelque chose.

À une distance d'environ cinquante mètres de
la maison, s'élevaient les dômes et les toits plats d'un misérable
village appelé Nazareth ; le Carmel était sur la droite,
éloigné d'un peu moins de deux kilomètres ; sur la gauche
était le Thabor ; en face, la plaine d'Esdraélon ; et,
derrière, c'étaient Cana, et la Galilée, et le lac immobile, et
Hermon. Et plus loin encore, vers le sud, Jérusalem. C'est à cette
bande étroite de terre sacrée que le pape était venu demander
asile : à cette terre où, deux mille ans auparavant, était née
une religion qui, maintenant, allait être rasée de la surface du
sol, à moins que Dieu ne parlât, du ciel, dans un nuage de feu.
C'était sur cette terre qu'avait marché Quelqu'un dont les
hommes avaient pensé qu'il allait racheter Israël. Dans ce même
village, jadis, Il avait puisé l'eau de la fontaine, et exécuté des
travaux d'artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses pieds
s'étaient posés comme sur des pierres ; sur la haute montagne
de gauche, Il s'était transfiguré dans une gloire
prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie des
collines du nord qu'Il avait déclaré que les doux étaient bénis du
ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants de Dieu, et
que ceux qui avaient faim et soif seraient rassasiés et
désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées à
ceci : le christianisme s'était éteint en Europe, comme le
soleil se cache par delà les cimes obscurcies ; Rome,
l'éternelle Rome n'était qu'une masse de ruines ; et, dans
l'Orient et dans l'Occident, un homme avait été installé sur le
trône de Dieu. Le monde avait avancé à pas gigantesques. Le sens
social régnait dans sa perfection. Les hommes avaient appris la
leçon sociale du christianisme, mais en la séparant de son divin
précepteur ; ou plutôt même, disaient-ils, c'était malgré lui
qu'ils l'avaient apprise. Trois millions d'âmes, peut-être, ou
cinq, dix millions au plus, demeuraient, sur la surface entière du
globe habité, pour adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le
vicaire du Christ était assis dans une chambre blanchie à la chaux,
à Nazareth, vêtu aussi simplement que son Maître, et attendant la
fin.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant
plusieurs jours, en vérité, l'année précédente, on s'était demandé
si quelque chose pouvait encore être fait. Trois cardinaux
seulement restaient en vie : Steinmann, le patriarche de
Jérusalem et Percy Franklin ; tous les autres gisaient écrasés
sous les ruines de Rome. En l'absence de tout précédent pour leur
indiquer la voie à suivre, les deux cardinaux européens étaient
venus rejoindre leur collègue de l'Orient, et chercher abri dans
une des seules villes où régnât encore la tranquillité. Car, avec
la disparition du christianisme grec, la Palestine avait vu
disparaître les derniers vestiges de lutte intestine entre
chrétiens ; et, par une sorte de consentement tacite du monde,
le christianisme, depuis lors, y jouissait d'une liberté relative.
La Russie, de qui maintenant toutes ces régions dépendaient,
s'occupait fort peu de ce qui s'y passait. Elle s'était contentée,
jadis, de désaffecter les Lieux Saints, pour en faire simplement
des curiosités archéologiques ; et les événements de l'année
précédente avaient eu pour effet, là comme ailleurs, de faire
interdire les offices publics du culte chrétien ; mais, si
l'on ne pouvait pas dire la messe ouvertement, à Jérusalem et dans
tout le pays, du moins n'y avait-il pas de contrée au monde où la
police fût plus tolérante pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem,
s'étaient bien gardés de porter aucun insigne de leur
dignité ; et tous deux s'étaient conduits avec tant de réserve
que fort peu de personnes, dans la ville, avaient été informées de
leur séjour. Quelques semaines après leur venue, le vieux
patriarche était mort ; mais non pas avant que Percy Franklin,
dans les circonstances les plus étranges qui se fussent produites
depuis le premier siècle de la vie chrétienne, eût été élu au
pontificat suprême. L'élection s'était faite en quelques minutes,
au lit du malade. Les deux vieillards avaient insisté :
l'Allemand était même revenu, une fois encore, sur l'étrange
ressemblance de Percy et de Julien Felsenburgh, en y joignant des
remarques, murmurées entre ses dents, sur le caractère voulu de
cette antithèse et le doigt de Dieu. Percy, sans pouvoir prendre au
sérieux ce qu'il tenait pour une superstition, n'en avait pas moins
été forcé d'accepter la charge que lui confiait l'Esprit Saint. Il
s'était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint de
l'année ; et il était le troisième de ce titre. Puis,
profitant de la sécurité que lui offrait la Palestine, il était
allé s'installer à Nazareth avec son chapelain. Steinmann, lui,
s'était empressé de retourner à ses devoirs, dans son pays ;
et le vénérable vieillard avait été pendu, dans un tumulte, à
Hambourg, quinze jours environ après son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape,
de créer de nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des
brefs avaient été envoyés à vingt personnes. Sur les vingt, neuf
avaient refusé ; et, de trois autres à qui l'offre avait été
faite plus tard, un seul avait cru pouvoir accepter. Ainsi, il y
avait, à ce moment, sur la terre, douze personnes qui constituaient
le Sacré Collège : deux Anglais, dont l'ancien chapelain
Corkran, deux Américains, un Français, un Allemand, un Italien, un
Espagnol, un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. À ces douze
hommes étaient confiées d'immenses régions, sur lesquelles leur
autorité était absolue, soumise seulement à celle du
Saint-Père.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-même,
quelques mots suffiront à en donner une idée. Cette vie, dans ses
circonstances extérieures, ressemblait un peu à celle de Léon le
Grand, mais sans l'importance temporelle ni la pompe.
Théoriquement, le monde chrétien se trouvait sous sa
dépendance ; dans la pratique, les affaires religieuses de ce
monde étaient administrées par des autorités locales. Cent raisons
diverses empêchaient le pape de se tenir en communication avec les
fidèles de tous les coins du globe, ainsi que l'avaient fait ses
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il parvenu
à installer, sur son toit, une station télégraphique privée,
communiquant avec une autre pareille, à Damas, où le cardinal
Corkran avait fixé sa résidence ; par ce moyen, de temps à
autre, – grâce aussi à l'invention d'un chiffre pratiquement
indéchiffrable pour les non-initiés, – des messages étaient envoyés
aux autorités ecclésiastiques des divers pays. Et grand avait été
le bonheur du pape à constater que, malgré des difficultés sans
nombre, de réels progrès s'étaient accomplis, dans tous pays, pour
la réorganisation de la hiérarchie. Partout, des évêques avaient pu
être librement consacrés : il n'y en avait pas moins de deux
mille sur la surface de la terre ; quant aux prêtres, il était
impossible de les dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait
à faire d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on
n'avait pas, à Nazareth, reçu moins de douze cents relations de
martyres, – presque invariablement infligés par des foules qui,
sans cesse plus souvent et en plus grand nombre, s'exaspéraient
tout d'un coup contre les chrétiens, et les massacraient avant même
de se rendre compte de ce qu'ils pouvaient avoir à leur
reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas
à servir son divin maître en portant témoignage de sa foi, et en
rappelant au monde la beauté supérieure de l'idéal chrétien. Les
tâches les plus périlleuses, – toute l'œuvre compliquée et
difficile de l'échange des communications entre les évêques, et
d'autres missions non moins délicates, – toutes ces entreprises
qui, maintenant, s'accompagnaient des risques les plus graves, se
trouvaient exclusivement confiées à des membres de l'ordre. Des
instructions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient défendu à
tout évêque de s'exposer sans nécessité absolue ; chacun de
ces importants fonctionnaires de l'Église était tenu de se
considérer comme le cœur de son diocèse, et de protéger sa sécurité
par tous les moyens compatibles avec l'honneur chrétien ; de
telle sorte que chacun d'eux s'était entouré d'un groupe de
chevaliers du Christ, hommes et femmes, qui, avec une obéissance
merveilleusement généreuse et intrépide, prenaient sur eux toute la
part de dangers que comportait l'administration des diocèses. Dès
maintenant, la chrétienté se rendait compte que, sans l'institution
de l'ordre, la vie de l'Église aurait été à peu près entièrement
paralysée, dans les conditions nouvelles qui lui étaient
faites.

Des facilités extraordinaires avaient été
accordées, d'autre part, pour la poursuite de cette vie. Les
anciennes exigences et particularités du rituel avaient été
notablement relâchées. Tous les prêtres avaient reçu le privilège
de l'autel portatif, qui, maintenant, pouvait être simplement de
bois ; la messe pouvait être dite avec n'importe quels vases
convenables, même faits de verre ou de porcelaine ; toute
espèce de pain pouvait être employée, et nul vêtement n'était
obligatoire, à l'exception du fil mince qui, désormais,
représentait l'étole. Les lumières, également, avaient été
déclarées facultatives. Enfin, pour ne citer que ces quelques
détails, autorisation était donnée de remplacer toujours les
offices par la récitation du rosaire.

De cette façon, les prêtres avaient été mis en
état d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice avec
le moins de risques possible pour eux ; et ces facilités
s'étaient déjà montrées d'un avantage infini, notamment dans les
prisons des pays d'Europe, où, à présent, plusieurs milliers de
catholiques étaient en train d'expier leur refus de participer au
culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi simple
que sa chambre. Il avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux
autres Syriens lui servaient de domestiques. Chaque matin, il
disait sa messe et entendait une autre messe, dite par son
chapelain. Puis, il déjeunait après avoir échangé sa robe blanche
contre la tunique et le burnous du pays, et passait le reste de la
matinée au travail. À midi, il dînait, puis faisait une sieste, et
sortait à cheval pour sa promenade quotidienne, car la région avait
conservé toute la simplicité des siècles précédents. Au coucher du
soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de nouveau jusqu'à une
heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait à Damas les messages
nécessaires. Ses serviteurs, qui, eux-mêmes, ignoraient sa dignité,
se chargeaient des quelques relations indispensables avec le monde
séculier ; et, tout ce que savaient ses rares voisins, c'était
que, dans la petite maison du défunt cheik, sur la colline, un
Européen excentrique s'était installé, avec un appareil de
télégraphe.

En résumé, le monde catholique avait appris,
simplement, que son pape vivait quelque part, continuant à veiller
sur lui, du fond de sa retraite ; et treize personnes
seulement, sur toute la surface du globe, savaient que le nom de ce
pape avait été Franklin, et que c'était à Nazareth que se dressait,
pour le moment, le trône de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au
point qu'avait prédit un Français, plus d'un siècle
auparavant : le catholicisme survivait, et devait déjà
s'estimer trop heureux de pouvoir survivre.
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Le pape restait assis, sur sa chaise, se
rappelant et méditant les intolérables blasphèmes qu'il venait de
lire. Ses cheveux blancs tombaient en boucles fines, et déjà plus
rares, sur ses tempes brunies ; ses mains étaient vraiment
comme les mains d'un fantôme ; et son jeune visage
apparaissait tout ridé et creusé de souffrance. Ses pieds nus
ressortaient, sous sa tunique sale, et son vieux burnous brun
gisait à terre, près de lui.

Plus d'une heure encore, il resta ainsi ;
et déjà le soleil avait à demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque
des pas de chevaux se firent entendre, dans la cour pavée de la
maison. Alors Sylvestre se redressa, glissa ses pieds nus dans ses
souliers, et souleva de terre son burnous, pendant que la porte
s'ouvrait, et qu'un prêtre, maigre, tout brûlé de soleil,
s'approchait de lui.

– Les chevaux sont prêts, Votre
Sainteté ! lui dit le prêtre.

Le pape ne prononça pas une parole, tout cet
après-midi, jusqu'au moment où, vers le coucher du soleil, les deux
cavaliers atteignirent le sentier qui sépare Nazareth du Thabor.
Ils avaient fait leur tour habituel par Cana, gravissant une
hauteur d'où l'on pouvait voir tout le long miroir du lac de
Génésareth, puis se dirigeant toujours vers la droite, sous l'ombre
du Thabor, jusqu'à ce que, une fois de plus, Esdraélon se déployât
à leurs pieds comme un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six
lieues de diamètre, pauvrement décoré de petits groupes de cabanes,
avec Naïm apparaissant d'un côté, le Carmel dressant sa longue
forme, à droite très loin, et Nazareth, niché à un kilomètre et
demi de distance, sur le plateau que les deux hommes venaient de
traverser. C'était un spectacle d'une paix extraordinaire, et que
l'on aurait pu croire extrait de quelque vieil album de vues, peint
depuis des siècles. Ici, nulle trace d'une ardente pression
humaine, nul témoignage de cet effort continu et stérile qu'on
appelait la civilisation. Quelques Juifs fatigués, seuls, étaient
venus se joindre aux indigènes de cette calme petite terre, comme
on voit souvent des vieillards revenir, sans trop savoir pourquoi,
terminer leurs jours au village natal ; et leur arrivée avait
fait joindre quelques cubes blancs de plus aux entassements blancs
qui apparaissaient çà et là. Mais, à cela près, la plaine devait
avoir été toute pareille, cent ans, mille ans auparavant.

Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à
demi baignée d'une lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le
ciel clair de l'Orient était teinté de rose, comme l'avaient vu
Abraham, Jacob et le Fils de David. Nulle part au monde, peut-être,
depuis la destruction de Rome, on n'aurait pu retrouver aussi
pleinement le vieux ciel et la vieille terre, intacts et
immuables ; et déjà le patient printemps, revenu, avait étoilé
le sol de ces glorieux lis des champs à qui ne peuvent pas même
être comparées les robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun
message ne venait du trône céleste, comme lorsque Gabriel était
descendu, dans cette même atmosphère, pour saluer Celle qui était
bénie entre les femmes ; aucune promesse ni espérance n'était
accordée, excepté celles que Dieu accorde chaque jour à l'humanité,
dans chacun des mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s'arrêtèrent, les
chevaux fixèrent un regard immobile et curieux sur l'immensité de
la lumière et de l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri d'appel
retentit doucement ; et un berger passa, à quelques mètres
plus loin, sur le flanc de la colline, traînant derrière lui son
ombre allongée ; et, tout de suite après lui, avec un
tintement joyeux de clochettes, son troupeau se montra, une
vingtaine de moutons obéissants et de chèvres capricieuses, tout
cela broutant, et suivant, et broutant, et chaque bête appelée par
son nom, dans la triste voix en tons mineurs de celui qui les
connaissait toutes, et les conduisait. Mais, bientôt, le gentil
tintement s'affaiblit, l'ombre du berger s'étendit presque
jusqu'aux pieds des deux prêtres, et disparut de nouveau ; et
la voix même qui appelait se fit plus lointaine, puis s'éteignit
tout à fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main
jusqu'à ses yeux, et la promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tombèrent sur une tache
particulièrement claire de murs blancs, qui, juste en face de lui,
brillait dans la buée violette du crépuscule.

– Cet endroit, mon père ! dit-il,
comment l'appelle-t-on ?

Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle
de mouvements, considéra d'abord le lieu indiqué, puis le visage du
pape, et puis, de nouveau, le lieu.

– Le village qui est là-bas, parmi les
palmiers, Votre Sainteté ?

– Oui.

– Il s'appelle Mégiddo ! dit le
prêtre. Mais bien des gens, dans le pays, affirment que son vrai
nom est Armageddon[1] !
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À vingt-trois heures, cette nuit-là, le prêtre
syrien alla guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures
auparavant, il avait entendu le cri de l'aérien russe qui faisait
le service entre Damas, Tibériade et Jérusalem. Déjà même le
messager était un peu en retard.

La manière dont parvenaient au pape Sylvestre
les nouvelles du monde avait, en vérité, quelque chose de bien
primitif et rudimentaire ; mais la Palestine était,
proprement, comme en dehors de l'univers civilisé, – une bande de
terre inutile, et négligée en conséquence. Chaque nuit, un messager
spécial venait, à cheval, de Tibériade à Nazareth, avec tout le
courrier expédié au pape par l'entremise du cardinal Corkran, et
s'en retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était là
une tâche difficile, et les membres de l'ordre nouveau qui
entouraient le cardinal s'en chargeaient alternativement, avec
toute espèce de précautions. De cette façon, tous les sujets dont
il convenait que le pape s'occupât personnellement, et qui étaient
trop longs, ou pas assez urgents pour motiver une communication
télégraphique, pouvaient être traités à loisir, et cependant sans
trop de retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair de
lune. Le grand disque doré flottait juste au-dessus du Thabor,
répandant son étrange lumière métallique sur la pente escarpée des
collines, ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient à leurs
pieds ; et le prêtre, appuyé contre la poterne de la porte,
les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage sombre, ne put
s'empêcher, avec une sorte de sensualité orientale, de se baigner
dans la clarté de la nuit, et d'étendre vers elle ses maigres mains
brunes.

Ce prêtre était un homme très simple, aussi
bien dans sa foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni
les extases ni les désolations entre lesquelles était partagée
l'âme de son maître. Pour lui, c'était une joie immense et
solennelle de pouvoir vivre là, sur le lieu de l'Incarnation de
Dieu, de pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu. Et pour ce
qui était des mouvements du monde, le prêtre ne les observait que
comme un marin, sur un navire, observe le soulèvement des vagues,
très loin au-dessous de lui. Sans doute il se rendait compte que le
monde était de plus en plus agité, car, comme l'avait dit le père
latin, tous les cœurs s'agitaient, jusqu'au moment où ils
trouvaient leur repos en Dieu. Et quant à la manière dont tout
finirait, le bon prêtre ne s'en souciait pas extrêmement. Il
songeait que c'était chose très possible que le navire fût
englouti ; mais que, dans ce cas, le moment de la catastrophe
serait, aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les
portes de l'enfer ne sauraient prévaloir contre l'Église du
Christ ; quand Rome tomberait, le monde tomberait avec
elle ; et, quand le monde tomberait, le prêtre savait qu'alors
le Christ se manifesterait dans sa puissance. Et même, pour sa
part, il imaginait volontiers que cette fin n'était pas très
éloignée. Il avait pensé à elle, cet après-midi encore, lorsqu'il
avait dit à son maître le vrai nom de Mégiddo. Il trouvait
absolument naturel, aussi, que, au moment de la consommation de
toutes choses, le vicaire du Christ eût pour demeure ce Nazareth où
Dieu était jadis devenu homme, et que l'Armageddon de l'évangéliste
saint Jean fût en vue de la scène où s'était écoulée jadis
l'enfance du Dieu incarné, où le Christ avait pris pour la première
fois son sceptre terrestre, et où il avait promis de venir le
reprendre. Après cela, ce ne serait point la seule bataille
qu'aurait vue Megiddo ! Israël et Amalec s'étaient rencontrés
là, puis Israël et l'Assyrie ; Sésostris et Sennachérib y
avaient chevauché, et, plus tard, le Christ et le Turc s'y étaient
battus, comme Michel et Satan, sur l'endroit où avait reposé le
corps de Dieu. Enfin, si on l'avait questionné sur la manière dont
se produirait exactement cette fin attendue, le prêtre syrien
aurait été assez en peine de répondre. Mais il supposait qu'il y
aurait une bataille d'une espèce quelconque ; et quel champ
pouvait mieux convenir au développement d'une bataille que cette
énorme plaine circulaire d'Esdraélon, aplatie sur un diamètre de
cinq à six lieues, et suffisant à contenir toutes les armées de la
terre ? Ignorant, comme il l'était, des conditions politiques
présentes, il se figurait que le monde était partagé en deux camps
égaux à peu près, les chrétiens et les païens. Et c'est entre ces
deux armées que, à son avis, un grand choc allait se
produire ; mais, assurément, le temps n'en pouvait pas être
éloigné, car voici que déjà le vicaire du Christ était venu se
placer à son poste ; et, comme le Christ lui-même l'avait dit
dans son évangile de l'Avent : Ubicumque fuerit corpus,
illic congrebabuntur et aquilae !

Des interprétations plus subtiles de la
prophétie, il n'en avait aucune notion, et n'en voulait avoir
aucune. Pour lui, les mots étaient des choses, et non de simples
étiquettes sur des idées : ce que le Christ, et saint Paul, et
saint Jean, avaient dit, tout cela était comme ils l'avaient dit.
Pour cet homme, assis maintenant au clair de lune et écoutant le
bruit lointain des sabots du cheval qui amenait le messager, la foi
était aussi simple qu'une science exacte. C'était bien ici que
Gabriel, sur ses ailes largement déployées, était descendu, venant
du trône de Dieu, par delà les étoiles ; ici que le
Saint-Esprit avait soufflé dans un rayon de lumière ineffable, et
que le Verbe était devenu chair au moment où Marie avait croisé les
bras et incliné la tête, sous le décret de l'Éternel. Et c'était
ici, de nouveau, – du moins il le pensait, et déjà il se figurait
entendre le fracas de roues arrivant au galop ! – c'était ici
qu'allait avoir lieu le tumulte des armées divines, rassemblées
autour du camp des saints ; et déjà il lui semblait que,
derrière les barreaux des ténèbres, Gabriel approchait de ses
lèvres la trompette de la destinée, et que déjà tous les cercles
célestes s'agitaient dans l'attente. Et il se disait que,
peut-être, cette fois, il se trompait, comme d'autres s'étaient
trompés avant lui, d'autres fois ; mais il savait que ni lui
ni eux ne pouvaient s'être trompés à jamais. Fatalement, un jour
devait venir où la patience de Dieu finirait, si profondément que
cette patience eût ses racines dans l'éternité de sa nature.

Tout à coup, le prêtre interrompit sa rêverie,
et sauta sur ses pieds, en voyant s'avancer vers lui, à une
centaine de pas, sur le blanc sentier tout inondé de lune, la
blanche figure d'un cavalier, avec un sac de cuir pendu à sa
ceinture.
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Il pouvait être trois heures et demie, le
lendemain, lorsque le prêtre se réveilla, dans sa petite chambre
aux murs crépis de boue, proche de celle du Saint-Père, et entendit
un pas montant l'escalier. Le soir précédent, il avait laissé le
pape, comme d'ordinaire, s'occupant à ouvrir la pile de lettres
venues du cardinal Corkran ; et, là-dessus, il s'en était allé
tout droit vers son lit, et n'avait fait qu'un somme jusqu'à
maintenant. Une minute ou deux encore, il resta étendu, à demi
somnolent, écoutant chaque battement des pieds sur les
marches ; mais bientôt il se redressa brusquement, car un coup
avait été frappé à sa porte ; un second coup, et le voici
sautant hors du lit, dans sa longue tunique de nuit, se hâtant de
renouer sa ceinture, et se précipitant vers la porte pour
ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout, sur le
seuil, avec une petite lampe dans une de ses mains, – car l'aube
commençait à peine de poindre, – et un papier dans l'autre.

– Je vous demande pardon, mon père, mais
il s'agit d'un message qu'il faut que nous envoyions tout de suite
à Son Éminence !

Ensemble, ils traversèrent la chambre du pape,
gravirent l'escalier abrupt, et émergèrent à l'air froid et limpide
du haut de la maison. Le pape souffla sa lampe et la posa sur le
parapet.

– Mais vous allez avoir froid, mon
père ! Allez chercher votre manteau !

– Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se
dirigea vers l'abri où était installé l'appareil du télégraphe sans
fil.

– Allez chercher votre manteau, mon
père ! répéta-t-il, par-dessus son épaule. Pendant ce temps,
je vais appeler !

Quand le prêtre arriva, trois minutes après,
les pieds chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules,
apportant un autre manteau pour son maître, celui-ci était assis à
la table de l'appareil. Il ne leva pas même la tête, à l'arrivée du
prêtre, mais, une fois de plus, pressa sur le levier qui,
communiquant avec la longue perche dressée au-dessus d'eux,
transportait l'énergie vibrante et frémissante à travers les lieues
qui séparaient Nazareth de Damas.

Ce bon prêtre, maintenant encore, n'avait pas
fini de s'accoutumer à cette machine extraordinaire, inventée
depuis plus d'un siècle, et amenée, depuis lors, à un merveilleux
degré de perfection, cette machine qui, à l'aide d'un poteau, d'une
pelote de fil, et d'une boîte de roues, parlait, à travers les
espaces du monde, à un petit récepteur de métal.

L'air était étrangement froid, en comparaison
de la chaleur qui avait précédé et qui allait suivre ; et le
prêtre frissonnait un peu, debout sur le toit, pendant qu'il
considérait, tour à four, la figure immobile assise devant lui, et,
au-dessus de lui, la voûte énorme du ciel qui, en ce moment même,
passait d'une lumière décolorée et froide à des nuances tendres de
jaune, à mesure que l'aube pointait au delà du Thabor et de Moab.
Du village voisin s'élevait le chant d'un coq, aigu et cuivré comme
le son d'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se
tut ; et puis, tout à coup, la sonnerie brève du timbre
attaché au rebord du toit rappela le rêveur à la réalité, et lui
annonça que son travail allait commencer.

En effet, le pape, après avoir encore pressé
le levier, et attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et
fit signe à son compagnon de prendre sa place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté
le manteau sur les épaules de son maître ; après quoi, il
attendit que celui-ci se fût installé sur une chaise, placée de
telle façon, auprès de la table, que les deux visages se faisaient
vis-à-vis. Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns posés sur les
rangées de touches, les yeux fixés sur le visage du pape ; et
il lui sembla que ce beau visage, parmi les plis du capuchon qui
l'entourait, était plus pâle que jamais. Dans cette fraîche lumière
de l'aube, les sourcils noirs, arqués, accentuaient cette
impression de pâleur ; et les lèvres même, fermes et fines,
s'apprêtant à parler, avaient une blancheur exsangue que le prêtre
ne se souvenait point d'avoir jamais vue. Sylvestre tenait toujours
son papier à la main, et ses yeux, maintenant, y étaient fixés.

– Assurez-vous bien que c'est le
cardinal ! dit-il, brusquement.

Le prêtre frappa une question ; et, en
remuant les lèvres, lut le message qui venait se précipiter,
nettement imprimé, sur la grande feuille de papier blanc.

– C'est bien Son Éminence,
Sainteté ! dit-il doucement. Elle est seule à
l'appareil !

– Bien ! Alors, commencez

« – Nous avons reçu la lettre de Votre
Éminence et pris note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dû
être prévenu par le télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas
fait ? »

La voix s'arrêta, et le prêtre, qui avait
frappé le message bien plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire,
lut, tout haut, la réponse :

« – Je ne pensais pas qu'il y eût
urgence. Je croyais que ce n'était là qu'un nouvel assaut de nos
persécuteurs, pareil aux autres. Du reste, j'avais l'intention de
demander des renseignements supplémentaires, et de les transmettre
aussitôt à Nazareth !

« – Il y avait urgence,
absolument ! » reprit la voix de Sylvestre, de ce ton
calme et égal qui servait à la dictée des messages.
« Rappelez-vous que toutes les nouvelles de cette sorte sont
toujours urgentes !

« – Je regrette ma faute ! fut la
réponse que lut le prêtre.

« – Vous me dites, » poursuivit le pape,
les yeux toujours fixés sur le papier, « que cette mesure est
désormais décidée. Vous ne me nommez que trois autorités ; en
avez-vous d'autres ? »

Il y eut une pause d'un moment. Puis le prêtre
commença à lire des noms :

« – En plus des trois cardinaux que j'ai
nommés hier, les archevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney,
les évêques des îles Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains
du Maroc, et d'autres encore, m'ont demandé quelle serait la
conduite à tenir si la nouvelle était vraie. J'ai déjà expédié en
Angleterre deux membres de l'ordre du Christ Crucifié.

« – Dites-nous quand et comment la
nouvelle vous est arrivée d'abord !

« – J'ai été appelé à l'appareil, hier
soir, vers dix-huit heures ! L'archevêque de Sydney me
demandait si la nouvelle était exacte, à quoi j'ai répondu que je
l'ignorais. Dix minutes après, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la
nouvelle, bien positive, de Turin ; et j'ai reçu un message
pareil du P. Petrowski, à Moscou. Puis…

« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas
le cardinal Dolgoroukof qui vous a communiqué la nouvelle, de
Moscou ?

– Il ne l'a communiquée que trois heures
plus tard. Son Éminence venait seulement d'apprendre la
nouvelle.

« – Informez-vous du moment exact où la
nouvelle a été connue à Moscou ! Et maintenant,
continuez ! Quand supposez-vous que la nouvelle ait été rendue
publique ?

« – La chose a été décidée, en premier
lieu, dans une conférence secrète de Londres, environ vers quatorze
heures. Les plénipotentiaires semblent l'avoir signée tout de
suite. Après quoi, elle a été communiquée au monde. Ici, on l'a
publiée vers minuit.

« – Ainsi, Felsenburgh était à
Londres ?

« – Je n'en suis pas encore certain. Le
cardinal Malpas me dit que Felsenburgh avait donné son consentement
éventuel dès la veille.

« – Bien. Et voilà tout ce que vous
savez ?

« – J'ai été rappelé, il y a une heure,
par le cardinal Ruspoli. Il me dit qu'il redoute un mouvement de
foule à Florence ; il prévoit que ceci va être le commencement
de troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il
demande des instructions.

« – Dites-lui que nous lui envoyons notre
bénédiction apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux
heures d'ici ! Choisissez douze membres de l'ordre, pour un
service immédiat !

« – Je le ferai.

« – Communiquez également ce message à
tout le Sacré Collège, et enjoignez-lui de le transmettre, avec
toute la discrétion nécessaire, aux métropolitains et évêques, afin
que les prêtres et le peuple sachent bien que nous les portons dans
notre cœur !

« – Je le ferai, Votre
Sainteté !

« – Enfin, dites aux cardinaux que nous
avons prévu ceci depuis longtemps, et que nous les recommandons au
Père Éternel, sans la providence duquel pas un passereau ne perd
une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes et confiants,
et de ne rien faire, absolument, que de confesser leur foi quand
ils seront interrogés !

« – Je ferai tout cela, Votre
Sainteté ! »

De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus parfaite
tranquillité, comme un homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient
abaissés sur le papier, tout son corps avait l'immobilité d'une
statue ; et cependant le prêtre, qui écoutait, expédiait les
messages latins, et lisait tout haut les réponses, avait
l'impression que, sous les paroles assez insignifiantes en soi
qu'il venait de transmettre, quelque chose de très étrange et de
très grand se trouvait caché. Il y avait, dans l'air, une sensation
spéciale d'attente anxieuse ; et le prêtre, après s'être
étonné de la manière dont le monde catholique tout entier était
entré en communication passionnée avec Damas, irrésistiblement
avait été entraîné à se rappeler ses méditations du soir précédent,
pendant qu'il attendait le messager. Évidemment, toutes les
puissances du monde s'apprêtaient à faire un pas de plus, dans leur
marche contre le Christ. Quant à la nature particulière du nouvel
assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que très faiblement.

Le pape fut le premier à rompre le silence,
parlant maintenant de sa voix naturelle.

– Mon père, ce que je vais dire à présent
est aussi secret que si je le disais en confession ! Vous
comprenez ?… Très bien ! Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et sans
accent se mit à dicter :

« – Éminence ! dans une heure d'ici,
Nous dirons la messe du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons
fini, vous tâcherez à faire en sorte que tout le Sacré Collège soit
en contact avec vous et attende Nos ordres. Cette nouvelle décision
qu'on vient de prendre ne ressemble à aucune de celles qui l'ont
précédée ; et je suis sûr que, désormais, vous le comprendrez.
Or, Nous avons en tête deux ou trois plans, mais sans savoir
exactement quel est celui que Notre-Seigneur nous commande de
choisir. Après la messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et
Nous vous prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, à
notre intention. Quant à l'affaire du cardinal Dolgoroukof, vous
pouvez la remettre à plus tard ; mais vous ne manquerez pas de
nous faire connaître le résultat de votre enquête. Benedicat te
Omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus !

« – Amen », murmura le
prêtre, lisant ce mot sur la feuille blanche.
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La petite chapelle, dans la maison, était à
peine plus luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements,
elle ne contenait que ceux qui étaient absolument essentiels à la
liturgie et à la dévotion. Dans le plâtre des murs étaient gravées,
en relief, les quatorze stations de la croix ; une petite
image en pierre de la Vierge se dressait dans un coin, précédée
d'un chandelier de fer ; et, sur l'autel de pierre brute, qui
lui-même s'élevait sur une marche de pierre, il y avait six autres
chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un
tabernacle, également de fer, que protégeaient des rideaux de toile
rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du mur,
servait de crédence. L'unique fenêtre donnait sur la cour
intérieure, de telle sorte que nul œil étranger ne pouvait voir ce
qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prêtre syrien accomplissait
sa tâche quotidienne, étendant les vêtements sur la table de la
petite sacristie qui s'ouvrait à droite de l'autel, ôtant la
couverture de l'autel, préparant les burettes, il lui semblait que
même ce léger et facile travail était affreusement épuisant. Une
certaine oppression anormale pesait dans l'atmosphère. Peut-être,
d'ailleurs, n'était-ce qu'un effet du sommeil brusquement
interrompu du prêtre ? Mais non, celui-ci craignait plutôt que
ce fût la menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes
jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées, au lever du
soleil ; maintenant encore, le prêtre, – allant sans bruit,
pieds nus, entre l'autel et le prie-Dieu, où la silencieuse figure
blanche se tenait immobile, – maintenant encore il apercevait, çà
et là, au-dessus du toit, dans le fond de la petite cour, des rais
de ces pâles nuances sablonneuses qui étaient une promesse certaine
de chaleur pesante et intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les
bougies, s'agenouilla et se tint là, tête basse, attendant que le
Saint-Père se relevât de son oraison. Le pas de l'un des serviteurs
retentit dans la cour ; l'homme entra, pour entendre la
messe ; et, au même instant, le pape se leva et se dirigea
vers la sacristie, où étaient déjà prêts, pour le sacrifice, les
vêtements rouges du Dieu qui apparaît dans la flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la messe,
était singulièrement naturelle et sans ostentation. Ses mouvements
étaient aussi rapides que ceux d'un jeune prêtre ; sa voix,
tout en restant basse, était d'une clarté parfaite ; et son
pas n'avait rien de pompeux ni de précipité. Conformément à la
tradition, il mettait une demi-heure ab amictu ad
amictum ; et, même dans cette petite chapelle vide, il
avait soin de tenir ses yeux constamment baissés. Et pourtant,
jamais le prêtre syrien ne servait cette messe sans éprouver un
frisson de quelque chose qui ressemblait à de la peur. Non pas
seulement à cause de la connaissance qu'il avait de la dignité
suprême du célébrant, mais, sans qu'il pût se l'expliquer, de cette
figure de prêtre rayonnait un arôme d'émotion qui l'affectait d'une
façon presque physique ; c'était comme si l'individualité
personnelle de l'officiant disparût en partie, et que, à sa
place ; le Syrien eût conscience d'une autre présence plus
haute, infinie et impérissable. Aussi bien, à Rome déjà, autrefois,
la messe du P. Franklin avait-elle été un des spectacles les plus
renommés ; toujours les séminaristes, la veille de leur
ordination, étaient envoyés à cette messe, pour avoir un exemple de
la manière et de la méthode parfaites de célébrer le saint
sacrifice.

Ce jour-là, tout alla comme à
l'ordinaire ; mais, au moment de la communion, le prêtre
releva brusquement la tête, avec la vague impression qu'il s'était
produit ou un bruit, ou un geste, anormal ; et, lorsqu'il
regarda son maître, son cœur se mit à battre par saccades
convulsives, qui retentissaient jusque dans sa gorge. Cependant,
l'œil d'un étranger n'aurait pu rien observer d'extraordinaire.
L'officiant se tenait là debout, la tête penchée, le menton appuyé
sur l'extrémité des longs doigts, le corps absolument droit. Mais
le Syrien, lui, découvrait quelque chose que, d'ailleurs, il aurait
été incapable de se formuler à soi-même : tout au plus put-il
se dire, plus tard, qu'il avait eu la sensation qu'une certaine
manifestation, visible ou audible, allait se produire…

Et les moments passaient, dans cette extase de
pureté et de paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et
s'effaçaient, les cahots lointains d'une charrette, le monotone
refrain d'une cigale, à vingt pas de la chapelle ; derrière le
prêtre, le domestique soufflait lourdement, comme sous le fardeau
d'une émotion trop violente ; et toujours la figure de
l'officiant se tenait immobile, dans la même attitude, sans qu'un
pli de sa robe fît un mouvement. Quand enfin il bougea, pour
découvrir le précieux sang, pour mettre ses mains sur l'autel, et
pour adorer, c'était comme si une statue s'était brusquement
animée ; et le servant en éprouva comme un choc
douloureux.

Ordinairement, après la messe du pape,
celui-ci avait coutume d'assister à une seconde messe, dite par son
chapelain ; mais, ce jour-là, aussitôt que les vêtements
sacrés furent déposés, l'un après l'autre, dans l'armoire de bois,
Sylvestre se tourna vers son compagnon :

– Mon père, dit-il doucement, allez tout
de suite sur le toit, et dites au cardinal de se préparer ! Je
vais venir dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de
sirocco ! songea le prêtre, en arrivant sur le toit plat.
Au-dessus de lui, au lieu du bleu clair qu'il voyait tous les jours
à cette heure matinale, s'étendait un ciel d'un jaune pâle et qui
s'assombrissait même jusqu'au brun, à l'horizon. Thabor, devant
lui, apparaissait lointain, obscur, vu à travers une impalpable
atmosphère de sable ; et, dans la plaine, derrière lui, au
delà de la tache blanche de Naïm, rien n'était visible que les
contours pâles des pointes des hauteurs, contre le ciel. En outre,
même dès cette heure matinale, l'air était pesamment chaud et
irrespirable, coupé seulement par la soulevée lente d'une brise du
sud-ouest, qui, soufflant à travers des lieues sans nombre de
sable, de plus loin encore que l'Égypte, recueillait toute la
chaleur de l'énorme continent privé d'eau, et venait la verser sur
ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le prêtre se
retourna, était baigné, à la base, d'une brume à demi sèche et à
demi humide, au-dessus de laquelle sa longue tête de taureau
surgissait avec un air de défi, contre l'horizon. La table, au
toucher, était singulièrement sèche et chaude ; et le prêtre
songeait que, avant midi, il deviendrait impossible de mettre la
main sur les appareils d'acier. Il pressa le levier et
attendit ; il pressa de nouveau et attendit de nouveau. Puis
vint la sonnerie de réponse ; et, à travers les vingt lieues
d'air, le prêtre télégraphia que la présence du cardinal était
exigée immédiatement. Une minute ou deux passèrent ; puis
après un autre tintement, une ligne vint s'imprimer sur la nouvelle
feuille blanche :

« – Me voici ! Est-ce Sa
Sainteté ? »

Le prêtre sentit une main sur son épaule, se
retourna, et vit Sylvestre, vêtu de blanc et la tête entourée d'un
capuchon, debout derrière sa chaise :

– Dites-lui que oui ! demandez-lui
s'il y a d'autres nouvelles !

Le pape revint s'asseoir près de la
table ; et bientôt le prêtre, avec une excitation croissante,
lui lut la réponse :

« – Je suis accablé de questions. Bien
des fidèles s'attendent à ce que Votre Sainteté lance un défi
public. Mes secrétaires ne savent pas où donner de la tête ;
depuis quatre heures. L'anxiété universelle parait indescriptible.
Tout le monde dit que quelque chose doit être fait
immédiatement !

« – Est-ce là tout ? » demanda
le pape.

De nouveau, le prêtre lut la
réponse :

« – Oui et non. Décidément, la chose est
vraie, – le décret va être mis en vigueur aussitôt. Il y aura, de
tous côtés, un nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde est
d'avis que Votre Sainteté doit agir.

« – Bien ! » murmura le pape,
de sa voix officielle. « Et maintenant, Éminence, écoutez
bien ! »

Puis il resta silencieux, un long moment, les
doigts rejoints sous le menton, tout à fait comme le prêtre l'avait
vu à la messe. Enfin, il parla :

« – Nous avons décidé de nous placer sans
réserve entre les mains de Dieu. La prudence humaine ne peut plus
et ne doit plus nous retenir. Nous vous commandons de communiquer
notre désir, avec toute la discrétion possible, et sous le secret
le plus rigoureux, aux personnes suivantes, mais à elles seulement.
Pour ce service, vous emploierez des messagers pris dans l'ordre du
Christ Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun
prétexte, ne devra être consigné par écrit. Vous aurez ainsi à
prévenir les membres du Sacré Collège, au nombre de douze ;
les métropolitains et patriarches du monde entier, au nombre de
vingt-deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la Société
de Jésus, les frères, les moines ordinaires et les moines
contemplatifs. Ces personnes, au nombre de trente-huit, avec le
chapelain de Votre Éminence qui remplira les fonctions de notaire,
et mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante en tout,
auront à se trouver ici, dans notre palais de Nazareth, pas plus
tard que la veille de la Pentecôte. Car Nous ne voulons point
décider les mesures nécessaires à prendre, par rapport au décret
nouveau, avant d'avoir entendu d'abord les avis de nos conseillers,
et de leur avoir fourni une occasion de communiquer librement l'un
avec l'autre. Ainsi, ces paroles, telles que Nous venons de les
dire, auront à être transmises à toutes les personnes que Nous
avons nommées ; et Votre Éminence les informera, en outre, que
nos délibérations n'occuperont pas plus de quatre jours.

« Pour ce qui est de l'approvisionnement
du concile, et des autres détails de ce genre, Votre Éminence
voudra bien nous envoyer, dès aujourd'hui, le chapelain dont Nous
avons parlé, afin que, avec notre propre chapelain, il s'occupe
aussitôt des préparatifs.

« Enfin, à tous ceux qui ont demandé des
instructions explicites en présence du nouveau décret, veuillez
communiquer cette unique phrase, et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura
une grande récompense ! Car, encore un petit instant, et Celui
qui doit venir viendra, et sans délai. – Sylvestre l'évêque,
serviteur des serviteurs de Dieu. »
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Le vendredi soir, aussitôt que les
plénipotentiaires furent sortis de la salle du conseil, à
Westminster, Olivier Brand se prépara à rentrer chez lui ; car
l'effet qu'allait produire, sur le monde, la nouvelle décision
prise l'inquiétait moins que celui qu'elle allait produire sur sa
femme. Ce changement profond, qu'il constatait maintenant dans
toute la personne de Mabel, il en faisait remonter l'origine
jusqu'à ce jour de l'automne précédent où le Président du Monde
avait, pour la première fois, exposé l'ensemble de sa politique, et
les mesures de rigueur que celle-ci comportait inévitablement.
Olivier lui-même avait bientôt fini par consentir à cette
politique, sinon par l'approuver entièrement ; peu à peu, à
force d'avoir à la défendre devant le public, en sa qualité
d'orateur favori du peuple, il en était venu à se convaincre de sa
nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute de suite et pour
toujours, s'était montrée absolument obstinée dans sa
désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, être
tombée dans une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu
connaissance de la déclaration de Felsenburgh, elle avait refusé
d'y croire, s'appuyant sur le souvenir, encore tout proche, de la
façon dont le Président, à l'Abbaye, avait blâmé les meurtres des
chrétiens et proclamé son respect de la vie humaine. Mais, ensuite,
quand aucun doute n'avait plus été permis, et que Mabel avait dû
admettre que Felsenburgh avait déclaré possible l'éventualité d'une
suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il y avait
eu une scène affreuse entre la jeune femme et son mari. Elle avait
dit qu'on l'avait trompée, que l'espérance du monde était une
monstrueuse moquerie ; que le règne de la paix universelle
était aussi éloigné que jamais, – et plus éloigné que jamais, – de
son avènement ; et que Felsenburgh avait trahi ses engagements
et rompu sa parole. Oui, la scène avait été affreuse ;
Olivier, à présent encore, tâchait à en effacer le souvenir de son
esprit. Puis, peu à peu, Mabel avait paru se calmer ; mais
tous les arguments qu'il lui avait débités, avec une patience et
une habileté extrêmes, avaient manifestement échoué à produire le
moindre effet. Elle s'était plongée dans le silence, lui répondant
à peine quelques mots quand il l'avait pressée. Une seule chose
semblait l'émouvoir : c'était lorsque son mari lui parlait de
Felsenburgh. Olivier avait dû se consoler en songeant que sa femme,
tout compte fait, n'était qu'une femme, un être faible, à la merci
d'une personnalité vigoureuse, mais échappant à toute prise de la
logique ; et, malgré cette consolation, le désappointement
qu'il avait éprouvé lui avait été cruel. Pourvu, au moins, que le
temps réussît à la rendre plus sage !

D'autre part, le gouvernement de l'Angleterre
avait recouru, très vite, à des procédés très intelligents et très
adroits pour rassurer tous ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de
reculer devant l'inévitable logique de la politique nouvelle. Une
armée d'orateurs avaient parcouru les villes et les provinces,
défendant et expliquant ; la presse avait travaillé avec une
activité extraordinaire à convaincre l'opinion ; et l'on
pouvait bien dire qu'il n'y avait pas une seule personne, parmi les
millions des habitants de l'Angleterre, dont les scrupules et les
objections n'eussent été directement prévus, raisonnés et réfutés,
suivant l'esprit du gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute
rhétorique, voici quels étaient les arguments invoqués en faveur de
cette politique, – arguments qui, sans aucun doute, dans un très
grand nombre de cas, avaient eu pour effet d'apaiser la surprise et
la révolte des âmes sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que, pour la
première fois dans l'histoire du inonde, la paix était devenue une
réalité universelle. Il ne restait plus un seul État, si petit ou
si lointain qu'il tût, dont les intérêts ne fussent identiques à
ceux de l'une des trois divisions du monde à qui cet État se
rattachait ; et ce premier degré de l'humanisation définitive
s'était accompli depuis environ un demi-siècle déjà. Mais le second
degré, la réunion de ces trois divisions en un même tout, résultat
infiniment supérieur au précédent, puisque les intérêts en conflit
étaient incalculablement plus considérables, cette œuvre-là avait
été accomplie par une seule personne, qui avait brusquement émergé
de l'humanité à l'instant même où un rôle comme celui qu'elle avait
joué s'était trouvé nécessaire. Et, dans ces conditions, étant
donnée l'énormité du bienfait conféré aux hommes par ce personnage,
ce n'était point, certes, demander beaucoup que d'exiger que tous
les hommes approuvassent sa volonté, son jugement, dans une matière
où, de la façon la plus évidente, il ne s'agissait encore que de
leur salut. Ainsi ce premier argument était un appel à la confiance
du cœur.

Le second grand argument s'adressait à la
raison. La persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits
éclairés, était la méthode employée par une majorité d'hommes
cruels et ignorants, qui désiraient imposer, de force, leurs
opinions à une minorité se refusant à adopter spontanément ces
opinions. Le caractère particulier de malveillance de la
persécution, telle qu'elle avait existée dans le passé, n'avait
point consisté dans l'emploi de la force, mais dans l'abus qu'on en
avait fait. Qu'un royaume quelconque, par exemple, voulût dicter
ses opinions religieuses à une minorité de ses membres, c'était là
une tyrannie intolérable ; car aucun État ne possédait le
droit d'émettre des lois universelles, pendant que son voisin était
libre d'en émettre d'autres, tout opposées. Cette forme de
persécution n'était, au fond, que l'individualisme national,
c'est-à-dire une hérésie plus désastreuse encore, pour le bien-être
commun du monde, que l'individualisme personnel. Mais, avec
l'avènement de la communauté universelle des intérêts, la situation
avait entièrement changé. L'unique personnalité totale de la race
humaine s'était substituée à l'incohérence des personnes
séparées ; et, avec cette unification, qui pouvait être
comparée à un passage de l'adolescence à la maturité, une série
absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race humaine
était désormais une seule et même entité, avec une responsabilité
suprême envers soi ; et il ne pouvait plus être question,
maintenant, d'aucun de ces droits privés, qui, certainement et
légitimement, avaient existé durant la période antérieure. L'homme,
à présent, possédait une domination souveraine sur chacune des
cellules qui composaient ce que l'on pourrait appeler son corps
mystique ; et, lorsque l'une de ces cellules agissait au
détriment du reste du corps, les droits de l'ensemble étaient
illimités.

Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule
religion dont l'existence fût dangereuse, par la prétention qu'elle
manifestait à une autorité universelle ; la religion
catholique. Les sectes de l'Orient, dont chacune gardait son
individualité propre, n'en avaient pas moins trouvé, dans l'Homme
nouveau, l'incarnation de leur idéal, et, par conséquent, s'étaient
soumises à la suprématie du grand corps total dont il était la
tête. Mais la religion catholique, elle, avait pour essence la
trahison contre la véritable idée de l'homme. Les chrétiens
déféraient leurs hommages à un Être surnaturel imaginaire qui,
d'après ce qu'ils affirmaient, non seulement était supérieur au
monde, mais avait encore sur le monde un pouvoir transcendant. De
sorte que les chrétiens, délibérément, se retranchaient de ce corps
total, dont, de par leur génération humaine, ils avaient fait
partie. Ils étaient comme des membres morts, se soumettant à la
domination d'une force extérieure autre que celle qui aurait pu les
faire vivre ; et, par cet acte même, c'était le corps tout
entier qu'ils mettaient en danger. Il ne s'agissait point de
supprimer leur folle croyance à la fable insensée de l'incarnation.
Cette croyance, on aurait parfaitement pu la laisser mourir de sa
propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie à
la source commune, voilà quel était leur crime, le véritable et
seul crime qui méritât encore d'être appelé de ce nom ! Car,
qu'étaient le vol, l'escroquerie, le meurtre, ou même l'anarchie,
en comparaison de ce délit monstrueux ? Toutes ces fautes, à
coup sûr, endommageaient le corps de l'humanité ; mais elles
ne la frappaient pas au cœur. Elles faisaient souffrir des
individus, et, à ce titre, devaient être empêchées ; mais
elles ne compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul, le
christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui en
devenait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la
rattachait à la grande source de vie. Le crime suprême de haute
trahison contre l'homme, cette religion seule le commettait ;
et nul autre remède adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que
sa complète suppression de la surface du monde.

Tels étaient les principaux arguments adressés
à cette section de l'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre
alarme des mesures proposées, ou plutôt simplement déclarées
possibles, par le Président ; et leur succès avait été
merveilleux. Il va sans dire que, d'ailleurs, leur contenu logique
avait été revêtu d'une extrême variété de costumes, doré de
rhétorique, animé de passion ; et il avait produit son effet
si rapidement que, quelques mois après, dans des communications
officieuses, Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire
voter bientôt une loi qui pousserait à ses conclusions nécessaires
le système politique exposé par lui.

Et, maintenant, cela même venait d'être
accompli.
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Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitôt
dans la chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit
la nouvelle d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était
absente, et les domestiques dirent à son mari qu'elle était sortie,
déjà, depuis plus d'une heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret
avait été signé une demi-heure auparavant, et, en réponse à une
question de lord Pemberton, l'assemblée avait déclaré qu'il n'y
avait plus désormais aucun motif de secret, de sorte que la
décision pouvait être immédiatement communiquée à la presse.
C'était pour ce motif qu'Olivier s'était empressé de rentrer chez
lui, afin d'être le premier à informer Mabel ; et voici
qu'elle était sortie, et que, d'une minute à l'autre, les affiches
risquaient de lui apprendre le grand événement !

Il se sentait extrêmement mal à l'aise ;
mais, pendant une heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de
honte l'empêcha d'agir. Puis il appela de nouveau la femme de
chambre pour l'interroger ; mais on ne savait rien des
intentions de Mabel. Peut-être était-elle allée à l'église
voisine ; elle ne le faisait plus que rarement, depuis
plusieurs mois, mais, jadis, elle l'avait fait presque chaque jour.
Olivier envoya la domestique à l'église ; et lui-même s'assit
auprès de la fenêtre, dans la chambre de sa femme, considérant
tristement la vaste étendue des toits, dans la lumière dorée du
soleil couchant, qui, ce soir-là, lui semblait offrir un aspect
tout à fait extraordinaire. Le ciel n'avait point cette teinte d'or
pur qu'il avait eue, chaque nuit, durant la semaine
précédente ; on y distinguait des nuances roses, qui
s'étendaient sur la voûte entière, aussi loin qu'Olivier pouvait
voir, du levant au couchant. Il songeait machinalement à ce qu'il
avait lu, l'autre jour, dans les journaux, sur d'étranges
modifications survenues dans l'atmosphère, en certaines régions de
l'Asie. La veille, il y avait eu de terribles tremblements de terre
en Amérique ; et, le matin même, une sorte de cyclone
prodigieux avait détruit plusieurs villes des pays scandinaves. Il
se demandait si quelques rapports singuliers n'existaient pas entre
cet aspect inaccoutumé du ciel et… Mais tout à coup sa pensée
revint à Mabel.

Cinq minutes après, il eut enfin le
soulagement infini d'entendre son pas léger, dans l'escalier ;
et il se leva pour aller au-devant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune
femme, lui révéla qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste,
toute droite, avec une raideur inaccoutumée, et ses traits étaient
plus pâles que jamais. On n'y lisait aucune colère, cependant, ni
rien d'autre qu'un désespoir immense et une résolution immuable.
Ses lèvres montraient une ligne toute droite, et ses yeux, sous son
large chapeau blanc, semblaient étrangement contractés. Et elle
restait là, ayant refermé la porte derrière elle, sans faire aucun
mouvement vers son mari.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Olivier prit une longue aspiration, et se
rassit.

– De quoi veux-tu parler, ma
chérie ?

– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les
hommes vont être interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués
s'ils avouent cette croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.

– Tu emploies des termes bien durs !
Toute la question est de savoir si le monde a le droit…

Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de
tête.

– Et c'est vrai ! Et tu as signé
cela ?

– Ma chérie, je te supplie de ne pas
faire de scène ! Je suis à bout de forces ! et je ne
répondrai à ta demande qu'après que tu auras écouté ce que j'ai à
te dire !

– Bien, dis-le !

– Assieds-toi d'abord !

Mais elle dit : non, d'un geste muet.

– Comme tu voudras !… Eh ! bien
voici la vérité ! Le monde, à présent, est un, et non plus
divisé. L'individualisme est mort. Il a cessé de vivre lorsque
Felsenburgh est devenu président du monde. Tu ne peux pas être sans
te rendre compte que des conditions absolument nouvelles existent,
à présent, qui ne ressemblent à rien de ce qu'il y a eu
jusqu'ici ! Tu sais tout cela aussi bien que moi.

De nouveau le même petit signe
d'impatience.

– Non, il faut que tu me fasses le
plaisir de m'écouter jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las.

– Eh bien, maintenant que tout cela s'est
produit, le monde doit adopter une morale nouvelle : c'est
exactement comme un enfant qui parvient à l'âge de raison. Et, par
conséquent, nous sommes obligés de veiller à ce que le progrès
puisse continuer, à ce qu'il n'y ait point de recul… à ce que tous
les membres soient en bonne santé. « Si votre main vous
offense, coupez-la ! » disait leur Jésus : c'est
exactement ce que nous disons… Or, lorsque quelqu'un affirme qu'il
croit en Dieu, – car je doute fort qu'il puisse se trouver
quelqu'un pour y croire réellement, ou même pour comprendre ce que
cela signifie, – mais le fait seul de dire qu'on croit en Dieu,
c'est le pire des crimes concevables désormais ; c'est un
crime avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne s'agit
nullement d'employer la violence : tout se passera de la façon
la plus douce et la plus compatissante. Toi-même, toujours, tu as
approuvé nos institutions d'euthanasie ! Eh bien, c'est à ces
procédés, et aux plus charitables, que l'on aura recours…

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement
avec sa tête. Le reste de son corps était comme une statue.

– Est-ce bien utile que tu me dises tout
cela ? demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait
supporter l'accent, trop dur, de sa voix.

– Mabel, mon trésor aimé !…

Pour un instant, les lèvres de la jeune femme
frémirent, et puis, de nouveau, elle le regarda avec des yeux de
glace.

– Non, je t'assure, dit-elle ; tout
cela est inutile ! Et, ainsi, tu as signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir
en levant les yeux sur elle ; il aurait infiniment préféré la
voir révoltée, furieuse et pleurante.

– Mabel ! s'écria-t-il.

– Donc, tu as signé ?

– J'ai signé ! dit-il enfin.

Elle se retourna, et fit un pas vers la
porte ; mais il s'élança sur elle.

– Mabel, où vas-tu ?

Et alors Mabel, pour la première fois de sa
vie, mentit à son mari, pleinement et résolument.

– Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je
te reverrai tout à l'heure, à souper !

Il hésitait encore à la laisser partir ;
mais il rencontra son regard, bien pâle en vérité, mais si honnête
et si pur qu'il en fut consolé.

– Très bien, ma chérie !… seulement,
je t'en conjure, Mabel, essaie de comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le
souper, armé de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les
arguments qu'il allait exposer à sa femme lui semblaient, à
présent, d'une force irrésistible ; étant données les
prémisses que tous deux avaient acceptées, et sur qui tous deux
avaient fondé leur vie, la conclusion était, simplement, nécessaire
et fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne
voyant pas arriver Mabel, il prit le tube qui communiquait avec
l'office.

– Où est Mme Brand ?
demanda-t-il.

Il y eut un instant de silence, après quoi
vint la réponse :

– Madame est sortie, il y a une
demi-heure, monsieur ! Je pensais que monsieur en était
informé !
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Ce même soir, M. Francis était très
occupé, dans son bureau, des détails de la grande fête de la
Solidarité qui allait être célébrée le 1er juillet. On
avait décidé d'apporter quelques modifications au rituel de l'année
précédente ; et le grand cérémoniaire avait à cœur que cette
fête prochaine lui fît le même honneur que toutes les autres.

Et ainsi, avec son modèle devant lui, – une
petite reproduction en carton de l'intérieur de l'Abbaye, avec de
minuscules figures de bois pouvant être transportées d'un endroit à
l'autre, – il était en train d'ajouter, de sa fine et précise
écriture ecclésiastique, des notes marginales sur son exemplaire de
l'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison,
quelques minutes après vingt et une heures, lui téléphona qu'une
dame désirait le voir, il répondit, d'une façon plutôt brusque, que
c'était impossible. Mais le timbre du téléphone retentit de
nouveau, et, à sa question impatientée, la réponse fut que c'était
Mme Brand qui était en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait pas
plus de dix minutes d'entretien. Ceci changeait complètement la
situation. Olivier Brand était un personnage considérable, et sa
femme, par contrecoup, en était un autre. M. Francis, avec
mille excuses, ordonna qu'on la conduisît à son appartement.

Elle paraissait très calme, ce soir-là, – se
dit-il, en lui serrant la main. – Elle avait abaissé son voile, de
sorte qu'il ne pouvait pas bien distinguer son visage ; mais
sa voix lui paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire.

– Je regrette infiniment de vous
déranger, monsieur Francis ! dit-elle. Je désirerais,
simplement, vous poser une ou deux questions !

Il lui sourit, d'un sourire encourageant.

– M. Brand, sans doute ?…

– Non, dit-elle, ce n'est pas
M. Brand qui m'envoie ; je viens pour une affaire qui
m'est strictement personnelle. Vous comprendrez mes raisons tout à
l'heure ! Je commence aussitôt, car je sais combien vos
minutes sont précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un
peu singulière ; mais, évidemment, il allait comprendre
bientôt.

– D'abord, dit-elle, je crois que vous
avez connu le P. Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce
pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit
affirmativement.

– Et savez-vous s'il vit
encore ?

–Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il
était à Rome lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous
les cardinaux a pu s'échapper, Steinmann, qui a été pendu à
Hambourg, quelque temps après…

– Eh ! bien, monsieur, voici une
question que j'ai à vous poser, faute de pouvoir la poser à ce P.
Franklin, qu'elle aurait touché de plus près, en sa qualité de
fidèle catholique ! J'y ai un intérêt particulier, que je ne
peux pas vous expliquer, mais qui… Enfin, voici ma question :
pourquoi les catholiques croient-ils en Dieu ?

L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se redressa en
sursaut, et leva sur la jeune femme un regard stupéfait.

– Oui, reprit-elle tranquillement, je
sais que ma question doit vous paraître bizarre ! Mais…

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre
son parti :

– Voilà, dit-elle, je vais tout vous
dire ! Le fait est que j'ai une amie qui est… qui est très en
danger, de par cette loi nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir
discuter avec elle et la ramener à la raison ; mais elle met
une obstination insensée à me cacher ses sentiments, de sorte que
je ne puis arriver à savoir sur quoi elle les fonde. Et comme vous
êtes, désormais, le seul prêtre que je connaisse, – je veux dire le
seul homme ayant été un prêtre, – maintenant que le P. Franklin
n'existe plus, j'ai pensé que vous ne refuseriez pas de me
renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans
l'ombre d'une hésitation ni d'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un
sourire fin et frotta doucement ses mains l'une contre l'autre.

– Ah ! je comprends ! dit-il.
Eh ! bien, c'est que la question est très vaste. Est-ce que
demain, par exemple ?…

– La réponse la plus courte me
suffirait ; mais il est d'importance absolue que je sois
renseignée tout de suite ! La nouvelle loi, comme vous le
savez, entre en vigueur…

Il s'inclina.

– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la
chose en deux mots, voici ce qui en est : les catholiques
prétendent que Dieu peut être perçu par la raison humaine, et que,
de la disposition de ce monde, ils peuvent déduire qu'il doit y
avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit surnaturel, –
comprenez-vous ? Et puis, ils disent qu'ils peuvent encore en
déduire plusieurs autres choses, au sujet de ce Dieu, et notamment
qu'il est Amour, à cause du bonheur…

– Et la souffrance ?
interrompit-elle.

Il sourit de nouveau.

– Eh ! oui, c'est là le point, c'est
là le point faible !

– Mais, enfin, que disent-ils à ce
sujet ?

– Eh ! bien, ils disent que la
souffrance est le résultat du péché !

– Et le péché ? C'est que,
voyez-vous, monsieur Francis, je ne sais absolument rien de tout
cela !

Le péché, ce serait la révolte de la volonté
humaine contre Dieu !

– Et qu'est-ce qu'ils entendent par
là ?

– Ils disent que Dieu voulait être aimé
de ses créatures, et qu'ainsi il les a faites libres ; car,
sans cela, elles n'auraient point pu l'aimer réellement. Mais, si
elles sont libres, cela signifie qu'elles peuvent, à leur gré,
refuser d'aimer Dieu et de lui obéir. Et c'est cela, précisément,
que l'on appelle le péché. Vous voyez, maintenant, quelles
absurdités…

Elle fit un léger mouvement de tête.

– Oui, oui, mais je voudrais arriver
vraiment à connaître tout ce que pensent ces catholiques !… Et
alors, c'est tout ?

– Oh ! non, certes ! s'écria
M. Francis, avec un sourire plus gros. Cela, c'est simplement
ce qu'ils appellent la religion naturelle ; mais ils croient
bien d'autres choses encore !

– Quelles choses ?

– Je vous assure, madame, qu'il m'est
tout à fait impossible de vous exposer cela en quelques mots !
Mais, par exemple, ils croient que Dieu est devenu homme, pour les
sauver du péché en mourant…

– En souffrant pour eux, sans
doute ?

– Oui, en souffrant et en mourant pour
eux. Au fait, ce qu'ils appellent l'incarnation est le centre même
de toutes leurs croyances. Tout le reste en découle. Et je dois
avouer que, une fois que l'on vient à admettre cette incarnation,
je dois avouer que tout le reste en découle nécessairement, tout,
jusqu'aux scapulaires et à l'eau bénite !…

– Hélas ! monsieur Francis, je ne
comprends rien à toutes ces choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuança
d'indulgence.

– Je vous crois sans peine ! dit-il.
Tout cela est d'une folie extravagante ! Et cependant,
voyez-vous, il y a eu un temps où j'y ai cru moi-même.

– Mais c'est contraire à la raison !
dit-elle.

Il eut un petit geste ambigu.

– Oui, dit-il, en un sens, cela est
entièrement contraire à la raison ; mais, en un autre
sens…

Soudain, elle se pencha en avant, de tout son
corps, et il put apercevoir l'éclat enflammé de ses yeux, sous son
voile blanc.

– Ah ! dit-elle, presque sans
souffle. Voilà justement ce que je désirais apprendre !
Oui ! dites-moi comment ils se justifient de croire à de
telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.

– Eh ! bien, dit-il lentement,
autant que je puisse me rappeler, ils disent qu'il y a encore
d'autres facultés à côté, et même au-dessus, de celles de la
raison. Ils disent, par exemple, que parfois le cœur découvre des
choses que la raison ne voit pas, – des intuitions –
comprenez-vous ? Ainsi, ils disent que toutes les choses
telles que le sacrifice de soi même, et l'honneur, et même l'art,
que tout cela provient du cœur ; que la raison n'y intervient
qu'ensuite, dans les règles du métier artistique, par exemple, mais
qu'elle ne peut pas les prouver et qu'elles sont absolument
au-dessus d'elle.

– Il me semble que je comprends.

– Eh ! bien, ils disent que la
religion est, elle aussi, l'une de ces choses-là, ce qui revient,
en d'autres termes, à reconnaître qu'elle est simplement affaire
d'émotion.

De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait
l'impression d'avoir été injuste.

– En fait, non, ils ne disent pas
absolument cela, encore que ce soit la pure vérité. Mais, en un
mot…

– Eh bien ?

– En un mot, ils disent qu'il y a quelque
chose qui s'appelle la foi, une sorte de conviction profonde qui ne
ressemble à rien d'autre, une grâce surnaturelle que Dieu est
supposé accorder à ceux qui la désirent, à ceux qui prient pour
l'obtenir, et qui mènent des vies bonnes, et ainsi de suite…

– Et, donc, cette foi ?…

– Cette foi, agissant sur ce qu'ils
appellent les témoignages, cette foi les rend absolument certains
qu'il y a un Dieu, qu'il s'est fait homme, etc., et tout le reste,
jusqu'à l'Église dans ses moindres détails. Et ils disent encore
que cela est prouvé pratiquement par l'effet que leur religion a
produit dans le monde, et par la manière dont elle explique à
l'homme sa propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n'est rien de
plus qu'un cas d'autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arrêta
brusquement.

– Tout cela est-il un peu plus clair pour
vous, à présent, madame Brand ?

– Je vous remercie infiniment,
dit-elle ; c'est beaucoup plus clair, à présent !… Et… et
c'est bien vrai que d'innombrables chrétiens sont morts pour cette
foi, telle qu'elle est ?

– Oh ! oui ! des milliers et
des milliers ! Tout à fait comme les mahométans ont fait pour
leur foi à eux !

– Les mahométans croient en Dieu, eux
aussi, n'est-ce pas ?

– Ils y croyaient, en tout cas, et
peut-être en reste-t-il encore quelques-uns pour y croire
aujourd'hui. Mais fort peu : tout le reste est devenu
« ésotérique », comme ils disent !

La jeune femme ne répondit rien, et
M. Francis eut tout le loisir de songer à ce que son attitude
avait de singulier. Il se dit que, certes, elle devait être bien
attachée à cette amie chrétienne qu'elle désirait convertir.

Puis elle se leva, et il se leva avec
elle.

– Encore mille fois merci, monsieur
Francis !… Il ne faut pas que je vous interrompe dans votre
travail !

Il l'accompagna vers la porte ; mais,
après avoir fait quelques pas, elle s'arrêta.

– Et vous, monsieur Francis, vous avez
été élevé dans toutes ces croyances : est-ce que, parfois,
elles vous reviennent ?

Il sourit, de nouveau.

– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce
n'est comme un rêve !

– Et comment expliquez-vous cela ?
ou plutôt, comment vos anciens compagnons, les catholiques,
expliqueraient-ils cela ?

– Ils diraient que j'ai abandonné la
lumière, que la foi s'est retirée de moi !

– Et vous ?

Il réfléchit un moment.

– Moi ? Je me dirais que je me suis
imposé une autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voilà
tout !

– Je comprends !… Bonne nuit,
monsieur Francis !

Elle ne voulut point le laisser descendre avec
elle dans l'ascenseur ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de
fer s'abaisser, doucement et sans bruit, au-dessous du palier, il
s'en retourna à son modèle de l'Abbaye et aux petits bonshommes de
bois. Mais, avant de recommencer à les faire marcher, longtemps il
resta assis, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide.
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Une semaine après, Mabel s'éveilla à l'aube
et, dans les premiers instants, elle oublia où elle se trouvait.
Elle prononça même, tout haut, le nom d'Olivier, en promenant un
regard surpris autour de la chambre. Puis, tout à coup, elle se
rappela, et resta immobile.

C'était déjà le huitième jour qu'elle passait
dans ce refuge : son temps d'épreuve était fini ; ce
jour-là, elle allait être libre de faire ce pourquoi elle était
venue. Le samedi de la semaine précédente, elle avait subi l'examen
privé, devant un magistrat spécial, à qui elle avait confié, sous
les conditions habituelles de secret absolu, son nom, son âge, son
adresse, ainsi que les motifs qu'elle avait pour demander
l'application de l'« euthanasie ». Elle avait choisi
Manchester, comme un endroit assez éloigné et une ville assez
grande pour la mettre à l'abri des recherches d'Olivier ; et
le fait est que son secret avait été admirablement gardé. Aucun
indice n'était venu lui révéler que son mari eût la moindre
connaissance de ses intentions ; mais, au reste, elle savait
que, dans les cas de ce genre, la police était tenue de prêter
assistance aux fugitifs. Dans le nouveau monde socialiste,
l'individualisme avait encore conservé ce dernier droit : les
personnes fatiguées de la vie étaient autorisées à sortir de la vie
sans empêchement. Et quant à savoir pourquoi elle avait choisi ce
moyen-ci pour en sortir, c'est parce que tout autre moyen lui avait
paru impossible. Le couteau exigeait, à la fois, de l'adresse et de
la résolution ; les armes à feu étaient hors de sa
portée ; et les nouveaux règlements de police rendaient plus
difficile que jamais l'achat d'un poison. Et puis, en outre, elle
désirait sérieusement mettre à l'épreuve ses intentions et bien
s'assurer qu'il n'y avait pas d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que
jamais. La pensée de la mort lui était venue, pour la première
fois, dans l'atroce souffrance que lui avait causée l'éclat de
cruauté d'un certain soir de décembre. Puis cette idée s'en était
allée, balayée surtout de son esprit par la pensée que, en effet,
l'homme restait encore capable de retours en arrière.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui
était revenue, comme un fantôme glacé et irrésistible, dans le
clair jaillissement de lumière projeté sur elle par la déclaration
de Felsenburgh. Depuis lors, le fantôme s'était installé à demeure
chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant, contre tout
espoir, que la déclaration du Président ne se traduirait pas en
acte, et tâchant à l'oublier, sauf à se révolter, par instants,
contre son horreur. Mais le fantôme n'avait, jamais plus, voulu
s'éloigner ; et enfin, lorsque la théorie politique s'était
changée en une loi délibérée, Mabel, résolument, avait cédé à son
appel. Il y avait maintenant huit jours de cela ; et sa
décision, durant cette semaine, n'avait pas chancelé un seul
moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de
condamner. La logique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle
savait était qu'elle-même, pour son compte, ne pouvait pas
supporter cela ; qu'elle s'était trompée et avait mal compris
la foi nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu'il en fût des
autres, il n'y avait absolument aucune espérance…

Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient
passés très tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez
d'argent pour entrer dans une de ces maisons particulières dont
l'installation, luxueuse et commode, correspondait à ses
habitudes ; les sœurs gardiennes avaient été aimables et
pleines de sympathie, elle n'avait eu à se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dû un peu souffrir de
réactions inévitables. La seconde nuit après son arrivée,
notamment, avait été affreuse : pendant qu'elle gisait, dans
l'obscurité brûlante de sa chambre, tout son être sensible avait
protesté et s'était débattu contre la destinée que sa volonté lui
imposait. Cet être avait réclamé les choses familières, la promesse
de nourriture, et d'air respirable, et de commerce humain ; il
s'était tordu d'horreur devant l'abîme noir vers lequel il était
entraîné ; et, dans cette angoisse épouvantable, la jeune
femme n'avait retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus profonde
lui avait murmuré, avec un accent surnaturel de certitude, que la
mort n'était pas la fin absolue. Et puis, avec la lumière du matin,
la santé était revenue ; la volonté avait reconquis sa
maîtrise et, du même coup, avait écarté l'espérance secrète d'une
continuation de la vie. Plus tard, elle avait eu à souffrir, deux
ou trois fois, d'une peur plus concrète : le souvenir lui
était revenu de ces révélations scandaleuses qui, dix ans
auparavant, avaient convulsé l'Angleterre et amené l'établissement
de refuges tels que celui-ci, sous la surveillance du gouvernement.
On avait découvert que, durant de longues années, dans les grands
laboratoires de vivisection, des expériences avaient été faites sur
des sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-même,
s'étaient séparées du monde, et à qui, dans des maisons
d'euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant
la vie, au lieu de la détruire… Mais cela encore avait passé, avec
l'avènement de la lumière. Le système nouveau rendait de telles
choses impossibles, au moins en Angleterre et dans beaucoup
d'autres pays ; car il restait des pays où le sentiment était
plus faible et la logique plus impérieuse ; et, puisque aussi
bien, il était prouvé que les hommes n'étaient que des animaux…

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine
d'épreuve, un inconvénient physique : la chaleur intolérable
des jours et des nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de
chaleur, absolument inattendu, venait de se produire ; et des
douzaines de théories avaient été émises, dont le bruit été arrivé
jusque dans la retraite de Mabel, et qui, toutes, se contredisaient
réciproquement. Et la jeune femme songeait qu'il était humiliant de
voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui faisaient profession
d'avoir pris la terre sous leur charge. Sans compter que,
naturellement, cette condition anormale de l'atmosphère avait été
accompagnée de désastres : un peu partout, il y avait eu des
tremblements de terre d'une violence prodigieuse ; une
tempête, en Amérique, avait détruit, d'un seul coup, trente-deux
cités ; plusieurs îles avaient disparu ; et l'inquiétant
Vésuve semblait se préparer pour un dénouement de son aventureuse
carrière. Mais l'explication de toutes ces choses, personne ne la
connaissait. Il y avait eu un homme assez arriéré pour dire qu'un
cataclysme devait s'être produit au centre de la terre ; et
Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait parlé d'un feu qui
brûlerait sous la surface du globe. Au reste, tout cela ne
l'inquiétait guère ; elle se désolait, seulement, de ne
pouvoir pas sortir dans le jardin et d'avoir à rester, jour et
nuit, dans la fraîcheur relative de sa chambre, au second
étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui
l'aurait intéressée, à savoir l'effet produit, dans le monde, par
le décret nouveau ; mais la sœur gardienne ne semblait pas
très bien renseignée sur ce point. Çà et là, on avait appris que
des exécutions avaient été faites ; mais la loi n'avait pas
encore été appliquée dans toute sa rigueur et les magistrats ne
faisaient que commencer le recensement prescrit.

Ce matin-là, pendant qu'elle restait éveillée
dans son lit, les yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond,
il lui sembla que la chaleur était pire que jamais. Elle crut même,
d'abord, qu'elle avait dormi trop longtemps ; mais sa montre à
répétition lui dit qu'il était à peine quatre heures. Du moins,
elle n'aurait plus à supporter longtemps ce supplice, car elle
songeait que c'était vers huit heures que viendrait, pour elle, le
moment d'en finir. Il y avait encore sa lettre à Olivier, qui
restait à écrire, et un ou deux arrangements à terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte
qu'elle allait accomplir, c'est-à-dire du rapport de cet acte avec
la vie commune des hommes, là-dessus elle n'avait pas l'ombre d'un
doute. Elle croyait fermement, avec tout le monde désormais, que,
toute terminaison de la vie, de même que celle-ci, était justifiée
par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain degré de
détresse à partir duquel l'individu ne pouvait plus être nécessaire
à soi-même ni aux autres ; et, dans ces conditions, la mort
était l'acte le plus charitable qui pût être accompli. Il est vrai
que jamais, jusque-là, elle n'avait songé que cet état pût devenir
le sien : la vie, au contraire, l'avait toujours intéressée
trop passionnément. Mais les choses en étaient venues à ce point,
et, maintenant, la nécessité de la mort ne faisait plus
question.

À plus d'une reprise, durant cette semaine, le
souvenir lui était revenu de sa conversation avec M. Francis.
Elle avait été poussée à cette visite par un mouvement presque
instinctif : elle s'était sentie prise, tout à coup, d'un
besoin de savoir ce qu'était le parti opposé, et si le
christianisme était vraiment aussi ridicule qu'elle l'avait
toujours pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu'il ne l'était
certainement pas, mais bien plutôt, au contraire, terriblement
pathétique. C'était un rêve merveilleux, une délicieuse fantaisie
du poète. Et elle se disait que ce serait un bonheur céleste de
pouvoir y croire. Mais, pour son compte, elle ne le pouvait pas.
Non, un Dieu transcendant était, pour elle, une idée inconcevable,
encore qu'elle comprît, à présent, que l'idée d'un homme
transcendant n'était pas moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La
seule religion possible était celle de l'humanité ; et il se
trouvait que l'unique dieu était un dieu avec lequel elle ne
voulait plus, ne pouvait plus, avoir rien à faire !

Elle se rappelait, aussi, la très haute
opinion qu'elle avait eue de Felsenburgh. À coup sûr, cet homme
était le plus grand qu'elle eût jamais vu ; et elle estimait
très probable qu'il fût vraiment ce qu'elle avait cru,
l'incarnation de l'homme idéal, le premier produit parfait de
l'humanité. Mais la logique de sa conduite était trop au-dessus
d'elle. Car elle se rendait compte, désormais, qu'il avait été
absolument logique, sans l'ombre de contradiction, en proclamant la
nécessité d'exterminer les chrétiens, quelques semaines après avoir
blâmé la destruction de Rome. Ce qu'il avait blâmé, c'était la
passion d'un homme contre un autre, d'une secte contre une autre,
choses qui étaient comme le suicide d'une race. Il avait dénoncé la
passion, mais non point l'action universelle et légale. Son décret
nouveau était un acte légitime de la majorité du monde contre une
infime minorité, qui menaçait le principe de la vie et de la foi.
Oui, tout cela était logique et nécessaire ; et, cependant,
c'était à tout cela qu'elle n'avait point la force de se
résigner ! Aussi, ce qu'elle avait de mieux à faire était-il
d'accomplir son projet, le plus tranquillement possible ;
après quoi, le monde, sans elle, continuerait sa marche en
avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants,
et fut toute surprise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un doux
visage de femme coiffé de blanc qui, penché sur elle, lui
souriait.

– Voici qu'il est six heures, ma chère
enfant, le moment où vous m'avez dit de venir ! Voulez-vous
que je vous apporte le déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis elle se
redressa, d'un mouvement rapide, et se prépara à sortir du lit.
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Six heures et demie sonnaient, à la petite
pendule de la cheminée, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle
recueillit les feuillets qu'elle venait de remplir de sa large
écriture, s'adossa dans son commode fauteuil, et relut sa
lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.

« Mon Chéri,

« Mon envie m'est revenue, et cette fois
avec tant de force qu'il m'est vraiment impossible de résister plus
longtemps, si bien que je vais être obligée de m'en aller par la
seule voie qui me reste ouverte. J'ai eu, d'ailleurs, un séjour
très calme et heureux, dans cette maison : tout le monde a
été, pour moi, d'une bonté infinie. L'en-tête de ce papier,
naturellement, t'aura fait comprendre aussitôt de quelle maison il
s'agit…

« Mon chéri, tu m'as toujours été cher
par-dessus tout ; et tu me l'es encore, en ce moment
même ; mais, assurément, je ne me trompe pas en sentant que je
n'ai plus de force pour continuer à vivre. D'abord, quand tout cela
a commencé, je me suis attendue à ce que ce serait tout
autre ; et tu sais combien j'ai été heureuse et pleine
d'enthousiasme. À présent, je reconnais que ce qui arrive est
logique et juste, et que la paix du monde doit avoir ses lois, et a
le droit de se défendre par tous les moyens. Mais, mon chéri, il se
trouve qu'une telle paix n'est pas celle dont j'aurais
besoin ! Au fond, je crois que mon malheur vient seulement de
ce que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre
difficulté ! Je sais combien profondément tu es d'accord avec
ce nouvel état des choses ; et Il est naturel que tu le sois,
étant infiniment plus fort, et plus raisonnable, et meilleur que
moi ! Mais, si tu as une femme, il faut qu'elle pense et sente
comme toi ; et moi, mon chéri, je ne suis plus avec toi, au
fond de mon cœur, tout en voyant bien que c'est toi qui as raison…
Tu me comprends bien, n'est-ce pas, mon amour ?

« Si nous avions eu un enfant, c'eût été
autre chose, peut-être : j'aurais peut-être réussi à continuer
de vivre, pour l'enfant. Mais cela même me paraît bien impossible.
Oh ! Olivier, mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux
pas !

« Je sais que j'ai tort et que tu as
raison ! Mais voilà : je ne peux pas me changer !
et, ainsi, je suis tout à fait sûre qu'il faut que je m'en
aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que
tu saches : c'est que je n'ai pas peur, pas du tout
peur ! Je ne puis pas comprendre comment quelqu'un pourrait
avoir peur, – à moins, bien entendu, d'être un chrétien. –
Oh ! si j'étais chrétienne, il me semble que j'aurais une peur
affreuse ! Mais, nous deux, n'est-ce pas, nous savons à coup
sûr qu'il n'y a rien au delà de la mort ? C'est de la vie que
j'ai peur, seulement de la vie ! Après cela, s'il y avait à
souffrir, naturellement j'aurais, tout de même, un peu peur ;
mais tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas l'ombre
de souffrance, et que c'est, simplement, comme si l'on s'endormait.
Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je vais faire la
chose moi-même, sans personne d'autre dans la chambre. Dans
quelques minutes, ma garde, la sœur Jeanne, avec qui je me suis
liée très affectueusement, va m'apporter l'appareil, et puis elle
me laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras
exactement comme il te plaira. La crémation aura lieu demain à
midi : tu pourras y venir, si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'à
téléphoner, et l'on t'enverra l'urne. Tu as désiré avoir l'urne de
ta mère, dans notre jardin : peut-être seras-tu heureux,
aussi, d'avoir la mienne ? Et quant à tout ce qui
m'appartient, il va sans dire que je te le laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore
ceci que je veux te dire : c'est que je regrette beaucoup,
vraiment, d'avoir été si fatigante pour toi, et si sotte ! Au
fond, vois-tu, je crois que j'ai toujours été convaincue, dès le
début, de la justesse de tes arguments ; mais, toujours, il y
avait quelque chose en moi qui me forçait à ne pas vouloir me
laisser convaincre ! Comprends-tu, maintenant, pourquoi je
t'ai si souvent agacé ?…

« Olivier, mon chéri, tu as été
extraordinairement bon pour moi !… Oui, c'est vrai que je
pleure ; mais, en réalité, je suis très heureuse. Je regrette
seulement d'avoir été obligée de te causer tant d'inquiétude,
durant cette semaine dernière ; mais il l'a fallu ! Je
savais que, si tu m'avais découverte, tu m'aurais persuadée de
renoncer à mon projet ; et puis, le jour suivant, j'aurais
trouvé un autre moyen, bien pire pour moi comme pour toi. Je
regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te le
jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh ! bien, il me semble que je
n'ai plus autre chose à te dire. Olivier, mon chéri, mon trésor
aimé, adieu ! Je t'envoie mon amour, avec tout mon cœur.

« Mabel. »

 

Elle resta immobile, sa lecture finie, et
toujours encore ses yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant,
tout cela était parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse
qu'elle aurait pu l'être si elle avait eu la perspective de rentrer
chez elle. Sa vie lui semblait entièrement dévastée ; et toute
sa petite âme aspirait à la mort, comme un corps épuisé aspire au
sommeil.

Elle écrivit l'adresse, d'une main
parfaitement ferme, posa la lettre sur la table et s'adossa de
nouveau dans le fauteuil, en face de son déjeuner intact.

Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de
sa conversation avec M. Francis ; et, par une étrange
association d'idées, voici qu'elle revit la chute de l'aérien à
Brighton, les actes du jeune prêtre aux cheveux blancs, et les
boîtes d'euthanasie…

Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes
après, elle fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était appuyée
contre la fenêtre, les yeux fixés sur le ciel, dans une attitude
d'horreur indicible.

La sœur Jeanne traversa vivement la chambre,
après avoir déposé quelque chose sur la table, et mit sa main sur
l'épaule de la jeune femme.

– Ma chère enfant, qu'est-ce que
c'est ?

Elle entendit un long souffle
sanglotant ; puis Mabel se retourna, l'étreignit d'une main
tremblante, et, de l'autre main, lui désigna un endroit du
ciel.

– Là ! dit-elle. Là,
regardez !

– Eh ! bien, ma chérie, qu'y
a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait un peu
sombre !

– Sombre ! s'écria Mabel. Vous
appelez cela sombre ? Mais… c'est noir ! tout
noir !

La garde l'attira doucement en arrière, vers
le fauteuil. Elle reconnaissait une crise de frayeur nerveuse,
phénomène assez habituel dans ces moments de l'effort suprême. Mais
Mabel s'arracha de son étreinte et se retourna vers la fenêtre.

– Vous appelez cela un peu sombre ?
dit-elle. Mais, sœur Jeanne, regardez, regardez !

Il n'y avait absolument rien de remarquable à
voir. Devant la fenêtre, se dressait la cime feuillue d'un
frêne ; et puis c'étaient les fenêtres, encore fermées, des
bâtiments d'en face, le toit et, au-dessus, le ciel matinal, un peu
lourd et poussiéreux, comme avant un orage ; mais rien de plus
que cela.

– Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère
enfant ? Qu'est-ce que vous voyez ?

– Mais regardez, regardez donc ! Et
maintenant, écoutez ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit
entendre, comme le roulement d'un camion, – si vague qu'on aurait
pu le prendre pour une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune
femme s'était bouchée les oreilles des deux mains, et son visage
était devenu un masque blanc de terreur, avec d'énormes yeux
effarés. La garde l'embrassa tendrement, d'un geste maternel.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous
êtes un peu énervée ! Cela n'est rien qu'un petit grondement
de tonnerre, produit par la chaleur. Je vous en prie, ne vous
agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme
trembler convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans
résistance, la réinstaller au fond du fauteuil.

– Les lumières ! les lumières !
sanglotait Mabel.

– Et vous allez me promettre de vous
calmer, n'est-ce pas ?

Elle promit, d'un signe de tête ; et la
garde se dirigea vers un coin de la pièce, avec un bon sourire
indulgent. Combien de fois, déjà, elle avait assisté à des scènes
analogues ! Dès l'instant suivant, toute la chambre fut
ensoleillée d'une exquise lumière. Mais la garde, en se retournant,
vit que Mabel avait rapproché son fauteuil de la fenêtre, et, les
mains tordues, recommençait à considérer le ciel, par-dessus les
toits.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous
êtes au bout de vos nerfs ! Voulez-vous que je ferme les
volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la
lumière l'avait sensiblement rassurée. Son visage restait toujours
blême et égaré, mais ses yeux reprenaient une expression plus
tranquille.

– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix
défaillante, – je vous en prie, regardez encore, et dites-moi si
vous ne voyez rien ! Si vous me dites qu'il n'y a rien, je
croirai que c'est moi qui deviens folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un
peu sombre, comme si une tempête se préparait ; mais on
distinguait, tout au plus, un voile de nuages, et la lumière était
à peine légèrement teintée de taches foncées ; c'était,
exactement, le ciel qui précède un gros orage printanier. Et la
garde le dit à Mabel, clairement, résolument.

Le visage de la jeune femme se rasséréna plus
encore.

– Merci, sœur Jeanne !… Alors…

Elle se tourna vers la petite table, sur
laquelle la garde avait déposé ce qu'elle venait d'apporter.

– Alors, s'il vous plaît,
montrez-moi !…

Mais la garde hésitait.

– Êtes-vous sûre de n'être pas trop
épouvantée, mon enfant ? Voulez-vous prendre quelque
chose ?

– Non, je ne veux plus rien
d'autre ! dit nettement Mabel. Montrez-moi, je vous
prie !

La sœur Jeanne s'approcha de la table.

Ce qu'elle y avait déposé était une cassette
de métal blanc, délicatement peinte de fleurs, et d'où émergeait un
tube blanc, flexible, avec une large embouchure accompagnée de deux
griffes d'acier, tandis que, sur l'un des côtés de la cassette,
était fixée une poignée en porcelaine.

– Eh ! bien, ma chérie, commença
doucement la garde, tout en épiant la façon dont les yeux de Mabel
se tournaient sans cesse vers la fenêtre ; eh ! bien,
vous allez vous asseoir là, comme vous êtes à présent ! La
tête un peu en arrière, s'il vous plaît ! Quand vous serez
prête, vous mettrez cette embouchure contre vos lèvres, et vous
attacherez ces deux ressorts derrière votre tête ! Comme ceci,
tenez ! cela s'adapte très simplement. Et puis, vous,
tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà
tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait
entièrement reconquis son empire sur soi et avait pu écouter très
attentivement, bien que, sans cesse encore, malgré elle, ses yeux
se détournassent du côté de la fenêtre.

– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je
comprends parfaitement. Et ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard
inquiet.

– Ensuite, il n'y a plus rien !
Respirez tout naturellement ! Vous vous sentirez prise de
sommeil, presque aussitôt ; alors, vous fermerez les yeux, et
voilà tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se
releva. Elle était tout à fait redevenue elle-même.

– Embrassez-moi, sœur Jeanne !
dit-elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et lui
sourit une fois encore. Mais Mabel s'en aperçut à peine ; de
nouveau, maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la
fenêtre.

– Je reviendrai dans une
demi-heure ! dit doucement sœur Jeanne. Rien ne presse, rien
absolument ! Le tout ne prend pas même cinq minutes !…
Adieu, ma bien chère enfant !

Mais Mabel continuait à regarder au dehors,
par la fenêtre, et la laissa sortir sans lui répondre.










III


 

Mabel attendit que la porte se fût refermée et
que la garde en eût enlevé la clef, après quoi, une fois de plus,
elle revint à la fenêtre et en saisit convulsivement la barre
d'appui.

De l'endroit où elle se tenait, elle
apercevait, d'abord, la petite cour, au-dessous, avec ses quelques
arbres, vivement éclairés par l'éblouissante lumière électrique qui
jaillissait maintenant de la chambre ; et, en second lieu,
par-dessus les toits, une immense et terrible étendue de noir, à
peine teintée de roux. Et le contraste de ces deux spectacles avait
quelque chose d'effrayant : c'était comme si la terre fût
encore capable de lumière, alors que, déjà, le ciel se serait
éteint.

Mabel eut aussi la sensation d'un silence et
d'un calme extraordinaires. La maison, habituellement, était assez
tranquille, à cette heure matinale, ses hôtes n'ayant guère
l'humeur à faire beaucoup de bruit ni de mouvement ; mais, ce
matin-là, c'était plus que de la tranquillité ; c'était un
silence de mort, un de ces moments d'arrêt général qui précèdent
l'éclat soudain des tempêtes du ciel. Et voici que les instants
passaient, sans que se produisît un éclat de ce genre ! Une
seconde fois, seulement, Mabel entendit retentir un roulement
solennel, comme si un énorme wagon avait traversé une rue
lointaine ; et il sembla à la jeune femme, très nettement,
qu'à ce bruit de roues se mêlait un murmure de voix innombrables,
criant, chantant et applaudissant. Après quoi, de nouveau, ce fut
comme si le monde s'était tapissé de ouate : un silence, une
immobilité extraordinaires.

Et Mabel, à présent, commençait à comprendre.
L'obscurité, les bruits, n'étaient point pour tous les yeux et
toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien
d'anormal ; et, sans doute, le reste du monde ne voyait ni
n'entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au plus,
l'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la
distinction entre la part subjective et la part objective dans ce
qu'elle sentait. Elle ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et
entendait était engendré par son cerveau, ou bien perçu au moyen
d'une faculté inconnue jusqu'alors. Elle eut, simplement,
l'impression d'être déjà séparée du monde qu'elle habitait la
veille encore : ce monde s'écartait d'elle, ou plutôt
changeait en elle, passait à un autre mode d'existence. De telle
sorte que l'étrangeté de ces ténèbres et de ce silence ne la
surprit pas beaucoup plus que celle, par exemple, de la petite
boîte peinte qu'elle voyait déposée sur la table.

Et, tout à coup, sachant à peine ce qu'elle
disait, les yeux fixés profondément sur l'obscurité sinistre du
ciel, elle se mit à parler.

– Oh ! Dieu ! dit-elle, si
vraiment vous êtes là, si vraiment vous existez…

Sa voix fléchit et elle dut se retenir à
l'appui de la fenêtre pour ne point tomber. Elle se demanda
vaguement pourquoi elle parlait ainsi, car ces mots lui étaient
venus brusquement, sans qu'elle se fût rendu compte des motifs qui
les lui dictaient. Et elle reprit :

– Oh ! Dieu ! je sais que vous
n'êtes point là ! Je sais bien que vous n'existez pas !
Mais, si vous existiez, je sais aussi ce que je vous dirais. Je
vous dirais combien je suis fatiguée, fatiguée et
embarrassée ! Mais non, tout cela, je n'aurais pas besoin de
vous le dire, car vous le sauriez d'avance. Je vous dirais donc,
seulement, que je regrette beaucoup tout cela, beaucoup, de tout
mon cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais de veiller sur
mon cher Olivier, – mais cela va de soi, – et puis aussi sur tous
vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à
souffrir ! Et vous, mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez,
et vous me comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les
basses gigantesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'être un
peu rapprochés… Mabel avait toujours détesté les orages, comme
aussi les foules bruyantes : les uns et les autres lui
donnaient la migraine.

– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à
tout !

Puis elle s'assit dans le fauteuil.

– L'embouchure, oui, voilà !

Elle était ennuyée du tremblement de ses
mains. Deux fois, le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux…
Enfin, toutes les pièces furent fixées en place ; et aussitôt,
comme si un peu d'air l'avait ravivée, tous ses sens lui
revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le
plus facilement du monde. Son souffle n'éprouvait aucune
résistance. Quel soulagement de penser qu'il n'y aurait pas à
craindre de suffocation !… Elle étendit la main gauche, et
toucha la poignée mobile ; la fraîcheur métallique lui
rappela, par contraste, l'atroce et tout à fait insupportable
chaleur qui remplissait la chambre, de minute en minute. Cette
chaleur l'accablait à tel point qu'elle pouvait entendre le
battement de son pouls, dans ses tempes… De nouveau, elle lâcha la
poignée, pour pouvoir, de ses deux mains, rejeter le mantelet blanc
qu'elle avait mis sur ses épaules, au sortir du lit… Oui,
maintenant elle se sentait un peu plus à l'aise ; elle
respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts cherchèrent, à
tâtons, et finirent par trouver la poignée. Mais la sueur gouttait
de ses doigts, et plusieurs secondes passèrent avant qu'elle pût
tourner le bouton. Et puis, celui-ci céda brusquement…

Aussitôt, un doux parfum, plein de langueur,
l'envahit, corps et âme, et s'abattit sur elle comme un coup, car
elle sut, tout de suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la
ferme volonté, qui l'avait conduite jusque-là, s'affirma de
nouveau ; et elle posa ses mains sur ses genoux,
tranquillement, tout en faisant des aspirations profondes et
aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment de
tourner le bouton ; mais maintenant elle les rouvrit, curieuse
d'observer l'aspect du monde disparaissant. Elle s'était promis de
faire cela, dès le premier jour : ainsi, du moins, elle ne
perdrait aucun détail de cette unique et suprême expérience.

Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne
changeait. C'étaient toujours, en face d'elle, la cime feuillue du
frêne et le toit de plomb ; au-dessus, c'était toujours
l'épouvantable ciel noir. Elle nota même un pigeon qui, tout blanc
contre le noir du ciel, prit son essor, traversa le cadre de la
fenêtre, et disparut dès l'instant suivant.

Et puis, peu à peu, des choses arrivèrent, des
choses comme celles-ci :

Elle éprouva une sensation soudaine de
légèreté extatique, dans tous ses membres. Elle essaya de soulever
une main, et découvrit qu'elle ne le pouvait plus : sa main
n'était plus à elle. Elle essaya d'abaisser ses yeux de cette
tranche roussâtre de ténèbres, et s'aperçut que cela, également,
lui était impossible. Alors, elle comprit que sa volonté, déjà,
avait perdu contact avec son corps, et que le monde, qu'elle avait
voulu fuir, s'était éloigné d'elle, déjà, infiniment. Et cela était
bien ce qu'elle avait espéré ; mais ce qui continuait à
l'étonner étrangement, c'était que son esprit restât, toujours
encore, actif. Il est vrai que le monde qu'elle avait connu
s'était, désormais, soustrait du domaine de sa conscience, comme
l'avait fait son corps, – sauf, toutefois, pour ce qui était du
sens de l'ouïe, qui avait conservé une acuité singulière ;
mais elle gardait assez de mémoire pour se rendre pleinement compte
qu'un tel monde existait, qu'il y avait, dans ce monde, d'autres
personnes, et que ces personnes allaient à leurs occupations, ne
sachant rien de ce qui venait d'arriver. L'esprit de Mabel
continuait à se rendre compte de tout cela ; seuls, les
visages, les noms, les détails des lieux avaient disparu. En fait,
elle avait une conscience de soi différente de celle qu'elle avait
eue auparavant, toute différente ; mais, certes, non moins
nette et non moins profonde. Il lui semblait qu'elle venait, enfin,
de pénétrer dans le fond de son être, qui, jusqu'alors, ne lui
était apparu que comme du dehors, à travers des portes de verre
opaque. Et cela lui semblait très nouveau, mais, aussi, très
familier : elle avait l'impression d'être parvenue à un
centre, dont elle avait parcouru la circonférence durant toute sa
vie.

Au même instant, elle découvrit et comprit que
son sens de l'ouïe, à son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva ;
mais il lui sembla que toujours elle avait su que cette chose
arriverait, bien que jamais son esprit n'en eût articulé et défini
l'idée. Et, ce qui arriva, ce fut ceci :

Les barrières qui entouraient son âme
tombèrent, avec un grand fracas, et elle se sentit entourée d'un
espace sans limites, à la fois infini et vivant. Cet espace était
vivant comme l'est un corps qui respire et se meut ; il était
un, et cependant multiple ; immatériel, et cependant
absolument réel, réel d'une réalité que jamais elle n'avait même
soupçonnée… Et pourtant, tout cela encore, pour Mabel, était
familier comme un lieu bien souvent visité dans des rêves. Et
alors, tout à coup, quelque chose qui était à la fois lumière et
son, quelque chose qu'elle sut immédiatement être unique, franchit
cet espace…

Et alors, elle vit, et, elle comprit.
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Les jours qui avaient suivi la disparition de
Mabel s'étaient passés, pour Olivier, dans une horreur
indescriptible. Le jeune homme avait fait tout au monde pour
retrouver la fugitive. Il avait réussi à reconstituer toute la
série de ses mouvements jusqu'à la gare de Victoria, où,
malheureusement, la piste s'était arrêtée ; il s'était mis en
rapport avec la police ; et, chaque jour, une réponse
officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait de n'avoir
toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou quatre jours après la
disparition, M. Francis, ayant eu vent des recherches
d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il avait reçu la visite de
Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement
avait paru à Olivier présager plus de mal que de bien, avec
l'étrange conversation qu'il révélait.

Enfin, par degrés, deux théories se formèrent
et dominèrent tout le reste, dans sa pensée : ou bien sa chère
femme s'en était allée protéger quelques catholiques inconnus, ou
bien, – et cette idée glaçait le sang d'Olivier dans ses veines, –
ou bien elle s'était réfugiée quelque part, dans une maison
d'euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le
faire, et, dans ce cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la
loi, – surtout à la suite d'un bill récent qu'Olivier,
lui-même, avait proposé.

Un soir, comme il rêvait misérablement, dans
sa chambre, – tâchant, pour la centième fois, à dégager une ligne
nette et cohérente de tous les entretiens qu'il avait eus avec sa
femme durant les derniers mois, – une sonnerie, tout à coup,
l'appela au téléphone. Pour un instant, son cœur bondit de joie, à
l'espoir que c'étaient, peut-être, des nouvelles de l'absente.
Mais, dès les premiers mots de l'appareil, tout son espoir
s'écroula.

– Brand, disait vivement la voix, est-ce
vous ?… Oui, je suis Snowford ! Il faut que vous veniez
tout de suite, vous entendez ? Il va y avoir une réunion
extraordinaire à vingt heures. Le Président viendra. C'est
absolument urgent ! Pas le temps de vous en dire plus
long ! Montez aussitôt dans mon cabinet !

L'imprévu même de ce message eut à peine de
quoi distraire l'inquiète préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui
ni personne ne s'étonnait plus, désormais, de ces soudaines
apparitions du Président. Toujours Felsenburgh arrivait et
repartait, ainsi, sans prévenir, voyageant et travaillant avec une
énergie incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa
immédiatement, et, vers vingt heures moins le quart, pénétra dans
le cabinet de Snowford, où déjà une demi-douzaine de ses collègues
se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec
une expression de visage singulièrement excitée.

Apercevant Brand, il le prit à part.

– Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez
à parler le premier, tout de suite après le secrétaire du
Président, qui commencera ! Ils viennent de Paris, lui et son
patron. Il s'agit d'une grosse affaire, et toute nouvelle. Le
Président a été informé de la résidence actuelle du pape… Oui, il
paraît qu'il y en a encore un !… Oh ! c'est trop long à
raconter, vous allez comprendre tout à l'heure !… Mais à
propos, – reprit-il, en levant les yeux sur le visage tiré et
creusé de son jeune collègue, – j'ai été bien désolé d'apprendre
vos anxiétés ! C'est Pemberton qui m'en a parlé, ce matin
seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme
pour chasser une mauvaise hantise.

– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que
j'aurai à répondre ?

– Eh bien, j'imagine que le Président,
après nous avoir fait part de ses informations, ne va pas manquer
de nous proposer quelque chose ; et alors, vous qui connaissez
suffisamment nos opinions, vous n'aurez qu'à expliquer la nécessité
de l'attitude que nous avons prise à l'égard des catholiques.

Les yeux d'Olivier se contractèrent soudain,
au point de devenir deux petites taches brillantes, sous les cils.
Mais il consentit, d'un signe de tête.

Deux ou trois autres ministres ou
fonctionnaires étaient entrés pendant ce dialogue ; et tous
avaient dévisagé Olivier avec une curiosité mêlée de sympathie. Le
bruit s'était répandu, dans la ville entière, que sa jeune et
charmante femme l'avait abandonné.

Cinq minutes avant l'heure, un timbre sonna,
et la porte du corridor s'ouvrit, toute grande.

– Venez, messieurs, dit Snowford.

La salle du conseil était une longue et haute
pièce, au premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds,
étouffait tout bruit. La pièce n'avait pas de fenêtres : elle
était éclairée artificiellement. Une longue table la parcourait
d'un bout à l'autre, avec des fauteuils à l'entour, huit fauteuils
de chaque côté ; et celui du Président plus élevé que les
autres, et couvert d'un dais, se dressait à la tête de la
table.

Chacun des ministres, en silence, s'en alla
droit à sa place, s'assit et attendit.

La pièce était d'une fraîcheur exquise, malgré
l'absence de fenêtres, et offrait un contraste merveilleux avec la
chaleur écrasante que chacun de ces hommes avait dû traverser pour
venir à White-Hall. Eux aussi, dans la journée, ils s'étaient
étonnés de ce temps monstrueux ; et sans doute ils s'étaient
amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour plus aigu,
entre les plus infaillibles des météorologistes ; mais, en ce
moment, ils n'y pensaient guère. La prochaine venue du Président
était un sujet qui, toujours, réduisait au silence même les plus
loquaces.

Une minute exactement avant l'heure, de
nouveau, un timbre sonna, sonna quatre fois, et s'arrêta. Dès le
premier coup, tous les assistants s'étaient tournés vers la haute
porte pratiquée derrière le trône présidentiel. Un silence de mort
régnait au dedans, comme aussi au dehors, car les grands bureaux du
gouvernement se trouvaient, tous, abondamment pourvus d'appareils
amortissant le son ; et il n'y avait pas jusqu'aux roulements
des énormes automobiles, dans les rues voisines, qui fussent en
état de transmettre une vibration à travers les couches de
caoutchouc sur lesquelles reposaient les murs. Un seul bruit
pouvait pénétrer à White-Hall : celui du tonnerre, – les
ingénieurs ayant toujours, jusqu'alors, malheureusement, échoué
dans toutes leurs entreprises contre lui.

Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de
nouveau, comme si un voile supplémentaire de silence était tombé
sur la salle ; et puis la porte s'ouvrit, et une petite figure
entra, précipitamment, suivie d'une autre figure en écarlate et
noir.
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Felsenburgh alla droit à son trône, précédé
par son secrétaire ; arrivé là, il fit quelques saluts, en
inclinant légèrement la tête ; après quoi il s'assit, et, d'un
geste, invita les ministres à reprendre leurs places.

Pour la centième fois, Olivier, le
considérant, s'émerveilla de son sang-froid et de tout l'ensemble
véritablement extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-là, il
avait revêtu le costume judiciaire anglais des siècles passés, –
noir et écarlate, avec manches fourrées de blanc et ceinture
cramoisie : c'était le costume qu'il avait adopté pour sa
présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise, le miracle était
dans sa personne, dans l'atmosphère prodigieuse qui jaillissait de
lui. Il y avait en lui quelque chose qui, fatalement, attirait,
allumait, enivrait, de la même façon que le souffle de la mer agit
sur notre nature physique. Les hommes de lettres avaient eu raison
de dépenser, pour essayer de le définir, toutes les ressources de
leurs images, le comparant à un ruisseau d'eau claire, à l'éclat
d'un diamant, à l'amour d'une femme… Leurs métaphores, souvent,
s'étaient égarées au delà de toute convenance ; mais elles
n'en provenaient pas moins d'une tentative légitime à signaler,
chez Felsenburgh, l'incarnation d'un élément sinon divin, en tout
cas supérieur à la nature humaine…

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions,
lorsque le Président, les yeux baissés, la tête rejetée en arrière,
fit un petit geste à l'homme roux et fluet qu'il avait installé
près de lui ; et cet homme, son premier secrétaire, se mit à
parler, sans que son corps fît un mouvement, comme un acteur
débitant un rôle qui n'est point fait pour lui.

– Messieurs, dit-il, d'une voix unie et
sonore, le Président est venu tout droit de Paris. Ce matin, Son
Honneur a été à Moscou, arrivant de New York. Demain matin, Son
Honneur devra être à Turin et faire ensuite un grand voyage à
travers l'Espagne, l'Afrique du Nord, la Grèce et les États du
Sud-Est.

C'était là une formalité habituelle, au début
des séances où assistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne
parlait plus que très peu, mais il avait toujours soin que ses
sujets fussent informés du caractère multiple, vraiment
international, de ses occupations.

Après une courte pause, le secrétaire
reprit :

– Voici, messieurs, de quoi il
s'agit :

« Jeudi dernier, comme vous le savez, les
plénipotentiaires ont signé la loi de probation, ici même ;
et, immédiatement, la loi nouvelle a été transmise au monde entier.
Vers seize heures, Son Honneur a reçu un message d'un Russe nommé
Dolgoroukof, qui se trouvait être l'un des cardinaux de l'Église
catholique. Cet homme se donnait pour tel, et les renseignements
pris ont confirmé l'exactitude de son affirmation. Son message a eu
pour effet de rendre désormais certain ce que l'on soupçonnait
depuis longtemps : à savoir qu'il y a, aujourd'hui encore, un
homme qui prétend être pape, et qui, quelques jours après la
destruction de Rome, a créé (suivant l'expression admise) d'autres
cardinaux. Et l'on sait maintenant que ce pape, avec une habileté
politique remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa
résidence même aux fidèles de son Église, à l'exception des douze
cardinaux ; que, en outre, il a déjà grandement contribué, par
l'entremise d'un de ces cardinaux en particulier, mais surtout avec
l'assistance de l'ordre récemment fondé par son prédécesseur, à
réorganiser l'Église catholique ; et que, en ce moment, il vit
à l'écart du monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est
Franklin… »

Olivier eut un petit sursaut
involontaire ; mais il suffit à Felsenburgh de diriger son
regard sur lui, un instant, pour le ramener aussitôt, tout entier,
à son état d'attention docile et passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prêtre
anglais ! reprit le secrétaire. Et il demeure aujourd'hui à
Nazareth, où l'on dit que le fondateur du christianisme a passé son
enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur
l'a apprise le soir du jeudi de la semaine passée. Il a aussitôt
ouvert une enquête ; et, dès le vendredi matin, il a appris,
du même Dolgoroukof, que ce pape avait convoqué à Nazareth une
réunion de ses cardinaux pour délibérer sur l'attitude à tenir en
face de la loi de probation. Il y a là, de sa part, une imprudence
extraordinaire, que Son Honneur ne sait trop comment concilier avec
les qualités de réflexion et d'adresse attestées par la conduite
antérieure du même personnage. Toujours est-il que ces soi-disant
cardinaux ont été sommés, par des messagers spéciaux, d'avoir à se
réunir à Nazareth, samedi prochain, afin de commencer leurs
délibérations le jour suivant, après l'accomplissement de certaines
cérémonies de leur culte.

« Sans doute, messieurs, vous désirerez
connaître les motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof à révéler tout
cela. Son Honneur, qui a longuement interrogé cet individu, est
convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déjà, Dolgoroukof est
en train de perdre toute foi à sa religion ; et il en est venu
maintenant à comprendre, comme nous tous, que cette religion est
l'obstacle suprême à la consolidation de la race humaine. Aussi
a-t-il estimé qu'il avait le devoir de transmettre à Son Honneur
tout ce qu'il savait. Et c'est chose assez curieuse de constater,
comme un parallèle historique, que la naissance du christianisme a
eu pour cause occasionnelle un incident analogue à celui qui, – du
moins nous l'espérons, – causera bientôt l'extinction définitive de
cette croyance. En effet, alors comme aujourd'hui, il s'est trouvé
que l'un des chefs de la religion nouvelle a révélé aux autorités
civiles le lieu où pourrait être découvert le personnage principal
de la secte, ainsi que les procédés au moyen desquels on pourrait
avoir accès auprès de lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir à
l'affaire elle-même, voici ce que vous propose Son Honneur, en se
fondant sur toutes les mesures précédentes qui ont reçu votre
adhésion unanime : c'est que, durant la nuit de samedi
prochain, une force soit envoyée en Palestine et que, le lendemain
matin, au moment où les derniers chefs du christianisme se
trouveront tous réunis, cette force achève, aussi vite que
possible, et de la façon la moins douloureuse, la grande œuvre de
destruction à laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de
collaborer. Jusqu'ici, tous les gouvernements qui ont été consultés
ont donné à cette proposition un consentement sans réserve ;
et Son Honneur ne doute pas que le reste du monde y consente de la
même façon. Son Honneur, en effet, a conscience de ne pouvoir pas
agir sous sa propre responsabilité dans une matière aussi grave.
L'univers tout entier est intéressé à l'accomplissement de cet acte
de justice, dont les conséquences seront d'un prix infini ; et
le désir de Son Honneur est que chacune des nations de l'univers
prenne sa part dans cet accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode
d'exécution, à son avis, la plus sage :

« Pour affirmer l'adhésion unanime des
puissances, Son Honneur propose que chacun des trois grands
départements du monde députe des vaisseaux aériens en nombre égal à
celui des États qui le constituent, c'est-à-dire cent vingt-deux en
tout, pour s'occuper de la réalisation de la sentence. Il importe
que ces aériens ne fassent point route ensemble, afin que la
nouvelle de leur départ ne parvienne point à Nazareth ; car il
paraît que le nouvel ordre du Christ Crucifié possède un système
d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-vous,
donc, doit être seulement à Nazareth même ; et, quant à
l'heure du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf heures
du matin, d'après la chronométrie de la Palestine. Mais, au reste,
tous ces détails pourront être décidés et communiqués aussitôt
qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet.

« Pour ce qui est de l'exécution finale,
Son Honneur tend à croire que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on
agira plus charitablement en n'essayant point de négocier, d'abord,
avec les individus qu'il s'agit de détruire : on fournira
simplement une occasion, aux habitants du village, de s'enfuir
quelques instants d'avance ; après quoi, grâce aux explosifs
que l'expédition emportera avec elle, la fin pourra être,
pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver
là en personne et de procéder lui-même à la première décharge des
explosifs. Il juge naturel et légitime que le monde, qui a voulu
l'élire pour son président, opère par ses mains dans la
circonstance présente ; sans compter que cette intervention
directe du Président constituera un certain gage de respect envers
une superstition qui, pour néfaste qu'elle soit, n'en a pas moins
été l'unique force capable de résister au progrès normal de la race
humaine.

« Et Son Honneur vous promet
solennellement, messieurs, que, si le plan qu'il vous offre se
trouve réalisé, jamais plus nous n'aurons à souffrir aucun mal de
la part du christianisme. Déjà l'effet moral de la récente loi a
été prodigieux. Dans tous les pays, par dizaines de milliers, des
catholiques, et comptant même parmi eux des membres de l'ordre
fanatique que vous savez, ont publiquement abjuré leurs
folies ; un dernier coup, asséné maintenant au cœur et à la
tête de l'Église catholique, rendra certainement impossible la
résurrection du corps ainsi mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir à
craindre encore la survivance de Dolgoroukof, car un seul cardinal
suffirait pour faire revivre la lignée tout entière. Mais aussi,
malgré sa répugnance à adopter une telle mesure, Son Honneur se
croit-il tenu de proposer que, après la conclusion de l'affaire,
Dolgoroukof – qui, naturellement, ne se rendra pas à Nazareth avec
ses collègues, – soit, le plus charitablement possible, éliminé à
son tour, de façon à être préservé de tout danger d'une rechute
possible.

« Et maintenant, messieurs, Son Honneur
vous demande d'exposer vos vues sur les points sur lesquels j'ai eu
le privilège de vous parler en son nom. »

La tranquille voix monotone s'arrêta.

Il y eut un instant de silence, et tous les
yeux se fixèrent, de nouveau, sur la figure immobile, vêtue
d'écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pâle, avec des
yeux étrangement brillants.

– Messieurs, dit-il, je suis certain que
tous, ici, nous n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant
que je puis être le représentant de mes collègues, qui ont bien
voulu me confier cet honneur avant la présente séance, je déclare
que nous consentons à la proposition, et que, pour tous les détails
de sa mise en œuvre, nous nous en remettons à la sagesse de Son
Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément
baissés, les releva et les promena vivement sur tous les visages
immobiles tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence où il
semblait que les respirations même se fussent arrêtées, pour la
première fois il parla, de sa voix surnaturelle, aussi impassible,
ce jour-là, qu'une rivière gelée.

– Personne n'a-t-il rien d'autre à
proposer ? Il y eut un murmure de dénégation, et, pendant que
tous les assistants se relevaient :

– Son Honneur vous remercie,
messieurs ! dit le secrétaire.
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Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier
descendit de l'automobile qui l'avait amené à Wimbledon-Common et
commença à gravir les marches conduisant à l'ancien quai de départ
des aériens, abandonné maintenant depuis plusieurs années. On avait
jugé bon, en effet, pour tenir l'expédition vers Nazareth aussi
secrète que possible, que les délégués de l'Angleterre à cette
expédition partissent ainsi d'un endroit relativement inconnu et
qui ne servait plus désormais que, de temps à autre, pour des
essais de machines nouvelles. L'ascenseur même avait été
enlevé ; et force était à Olivier de faire à pied la montée
des cent cinquante marches.

Ce n'est qu'à contre-cœur que le jeune
ministre avait accepté d'être désigné pour prendre part à cette
expédition, car il n'avait toujours pas encore de nouvelles de sa
femme, et il s'effrayait de devoir quitter Londres pendant qu'il
demeurait dans le doute sur la destinée de Mabel. Après avoir
longuement réfléchi, il se sentait moins enclin que jamais à
accepter l'hypothèse d'un suicide par l'euthanasie. Il en avait
parlé à. deux ou trois des amies de Mabel, qui, toutes, avaient
déclaré que jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion
à une telle manière de finir. Sans doute, Mabel devait s'être
retirée quelque part, probablement à l'étranger ; et, d'un
jour à l'autre, Olivier s'attendait à la voir revenir, repentante,
réconciliée avec les exigences de la réalité, victorieusement
sortie de l'une de ces crises que, souvent déjà, elle avait
traversées. Aussi aurait-il bien désiré pouvoir rester chez lui, de
façon à l'accueillir, avec une tendre indulgence, dès l'instant de
son retour ; mais, d'autre part, il n'avait point cru possible
de se dérober aux instances de ses collègues. Sans compter qu'il
éprouvait sincèrement un désir, à demi par conscience
professionnelle, à demi par curiosité, d'assister à cet acte
suprême de justice, qui allait détruire une secte qu'il considérait
comme la cause de sa tragédie domestique ; et puis, toujours,
à présent, il y avait en lui une sorte de fascination magnétique
qui le portait à souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir à un
simple signe de tête de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait,
il s'était résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire
de n'épargner aucune dépense pour se mettre en communication avec
lui, au cas où l'on recevrait des nouvelles de sa femme, durant son
voyage.

La chaleur, ce matin-là, était vraiment
terrible ; et c'est à grand-peine qu'Olivier parvint sur la
plate-forme. Il découvrit alors que l'aérien était déjà là,
installé dans son étui blanc d'aluminium et que déjà les grandes
ailes avaient commencé de vibrer. Il entra dans la voiture et posa
sa valise sur l'un des sièges du grand salon ; puis, après
avoir échangé quelques mots avec le garde, qui, naturellement,
ignorait encore l'objet du voyage, il sortit, de nouveau, sur la
plate-forme pour essayer de trouver un peu de fraîcheur, et pour
rêver plus à son aise.

Londres, tel qu'il l'aperçut à ses pieds, lui
parut avoir un aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui
était le grand square, tout desséché par l'intense chaleur de la
semaine précédente : un sol durci, un gazon jauni et fané, des
arbres déjà dépouillés d'une partie de leurs feuilles. Au-delà,
s'étendait le tissu serré des maisons. Mais ce qui surprenait
surtout Olivier, c'était l'extrême densité de l'air, qui était
devenu exactement pareil à ce que décrivaient les vieux livres de
l'atmosphère de Londres à l'époque des brouillards et de la fumée.
Aucune trace de la fraîcheur ni de la transparence matinales ;
et impossible de chercher, dans une direction quelconque, la source
de ce voile de brume, car, de tous côtés, il était le même. Il n'y
avait pas jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier, qui n'eût perdu son
bleu ; il apparaissait comme souillé, d'une brosse
boueuse ; et le soleil étalait des stries d'un rouge sale, les
plus singulières du monde. Olivier songea qu'un grand orage,
probablement, se préparait ; ou bien peut-être était-ce le
contrecoup de nouveaux tremblements de terre, dans une autre région
du globe, pareils à ceux qui, depuis quelques jours, s'étaient
produits sur divers points avec une intensité effroyable,
anéantissant toute trace de vie, détruisant des villes, des
villages, des nations entières. N'importe, le voyage serait
curieux, ne fût-ce que pour l'observation de ces changements
climatériques, à la condition, toutefois, songea Olivier, que la
chaleur ne devînt pas trop intolérable, lorsqu'on traverserait les
pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup,
revinrent à l'angoissant mystère qui les hantait et les torturait
depuis une semaine.

Dix minutes après, environ, il vit
l'automobile rouge du ministère glisser rapidement sur la route,
venant de Fulham ; et, quelques instants plus tard, les trois
autres membres anglais de l'expédition apparurent sur la
plate-forme, Maxwell, Snowford et Cartwright, tous vêtus d'étoffe
blanche de la tête aux pieds, comme l'était aussi Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui
les réunissait, car les employés et gardes allaient çà et là, et
l'on tenait à empêcher la moindre possibilité d'une indiscrétion.
Les gardes avaient, simplement, été informés que l'aérien aurait à
faire un voyage de deux jours et demi, et que le premier point à
atteindre serait le centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient reçu de
nouvelles instructions du Président, en même temps que Felsenburgh
leur avait appris l'adhésion de tous les pouvoirs du monde. Le plan
de l'expédition, au moins pour ce qui concernait la délégation
anglaise, était définitivement arrêté. L'aérien aurait à pénétrer
en Palestine de la direction de la Méditerranée, après s'être joint
aux aériens français et espagnol, environ à dix kilomètres de
l'extrémité orientale de l'île de Crète. À la vingt-troisième
heure, l'aérien montrerait son signal nocturne, une ligne rouge sur
un champ blanc ; et, au cas où les deux autres vaisseaux ne
seraient pas en vue, il aurait à les attendre, en planant à une
hauteur de huit cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la
rencontre générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain
matin, vers neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se
tenaient debout, silencieux, considérant l'étrange physionomie de
la ville au-dessous d'eux.

– Messieurs, dit-il, nous sommes
prêts !

– Que pensez-vous du temps ? lui
demanda Snowford.

Le garde eut un hochement de tête
incertain.

– Je ne serais pas étonné si nous allions
avoir des coups de tonnerre, monsieur ! dit-il.

– Simplement cela ? demanda
Olivier.

– Peut-être même un gros orage,
monsieur ! répliqua le garde. Je n'ai encore jamais vu un
temps comme celui-ci !

Snowford fit un pas vers la
passerelle :

– Allons, dit-il, mieux vaut partir tout
de suite ! Nous aurons, sans doute, assez de retard, en
chemin, par la faute de ce maudit temps !

Quelques minutes encore, et tout fut prêt pour
le départ. De l'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de
cuisine, car le déjeuner allait être servi aussitôt ; et un
chef à calotte blanche passa la tête, un instant, pour interroger
le garde. Les quatre hommes s'assirent dans le luxueux salon :
Olivier un peu à l'écart, plongé dans ses pensées, les trois autres
causant à voix basse. Une fois encore, le garde traversa toute la
longueur du vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, à la
proue ; et, un moment après, retentit la sonnerie du départ.
Alors, sur toute l'étendue de l'aérien, – le vaisseau le plus
rapide de l'Angleterre et du monde entier, – se fit sentir la
vibration du propulseur, qui commençait son travail ; et
Olivier, par la grande fenêtre de cristal, vit les rails glisser en
arrière, et surgir brusquement la longue ligne de Londres,
étrangement pâle sous le ciel souillé. Il entrevit un petit groupe
de personnes qui, dans le square, levaient la tête ; et, tout
de suite, ce groupe disparut, à son tour, dans un grand
tourbillon ; et bientôt un véritable pavé de toits de maisons
coula sous le vaisseau, et bientôt Londres lui-même se rétrécit, se
raréfia, montrant des taches d'un vert jauni ; après quoi, ce
fut la campagne desséchée qui s'étendit à perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses
jambes.

– Je puis, aussi bien, prévenir le garde
dès maintenant ! dit-il. De cette façon nous n'aurons plus à
être dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit
un petit signe presque imperceptible ; aussitôt Olivier se
leva, lui aussi, et les deux hommes s'en allèrent ensemble dans le
petit corridor qui longeait le vaisseau.

– J'ai une nouvelle pour vous ! dit
Snowford, montrant un télégramme qu'il sortit de sa poche. À
Chypre, vous êtes invité à monter à bord de l'aérien du
Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré l'énorme
poids qui pesait sur son cœur.

– Son Honneur a entendu parler de votre
courageuse attitude, à propos de votre femme ! poursuivit
Snowford, tâchant à dissimuler, dans sa voix, l'envie qui le
rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que
son collègue lui avait tendue ; puis il la souleva à ses
lèvres et la baisa.

– Je suis bien récompensé, certes !
dit-il. Lorsque les deux ministres eurent achevé de donner leurs
instructions au garde, ils se dirigèrent vers la petite pièce
voisine du compartiment du pilote, où l'on avait placé l'explosif.
Les fabricants avaient envoyé le paquet à bord, dès le soir de la
veille ; et il gisait là, une boîte de métal de quelques pieds
carrés, soigneusement enfoncée dans une couche de ouate.

Snowford s'agenouilla auprès de la boîte,
détacha une clef de sa chaîne de montre et, sans dire un mot,
ouvrit les trois serrures et leva le couvercle en souriant.

Dans l'écrin de velours, une petite boule
reposait, aussi inoffensive, pour le moment, qu'un morceau
d'argile ; et, sur l'un de ses côtés, saillait le petit bec de
métal qui devait servir à en décharger le contenu.

Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par
cette vue.

Il songeait à l'effet qu'allait produire, dans
quelques heures, cette insignifiante petite boule. Il avait
l'impression d'entendre le bruit léger de sa chute, et puis,
quelques secondes plus tard, d'assister à la catastrophe, – la
terre éventrée, les rochers émiettés, l'air tout rempli d'éclats de
pierres et de fragments d'arbres, et de membres humains
déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan
d'orgueil, que c'était du vaisseau même de Felsenburgh qu'il
verrait et entendrait tout cela.

Plus d'une fois, durant cette longue et
torride journée, Olivier alla voir, de nouveau, la petite pièce,
dominé par les images terribles et attirantes qui s'en dégageaient
pour lui. Non seulement il avait l'impression que cette boîte de
métal allait faire de l'histoire ; il se disait encore que, de
toute la surface du globe, d'autres vaisseaux semblables,
poursuivant le même objet, – un objet d'une signification et d'une
importance infinies, – se dirigeaient vers le même point, et que
chacun, comme celui-ci, portait dans ses flancs une petite boule
meurtrière. Là, sous le revêtement d'acier uni, se trouvait, pour
ainsi dire, le maître victorieux de toute la civilisation
intellectuelle et morale d'une ville. Les espoirs, les craintes,
toute la vie de milliers d'hommes, à la merci d'un petit paquet de
poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y
avait encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe
manifeste de la matière ! Il y avait des hommes qui rêvaient,
– en bien petit nombre, maintenant, il est vrai, – que la vie de
l'âme réclamait des forces supérieures à celles de la matière, et
un monde que tout le pouvoir de ces explosifs ne saurait
atteindre !

Lorsque déjà la nuit commençait à tomber,
d'ailleurs à peine distincte de la lourde journée embrumée, Olivier
revint brusquement vers ses collègues.

– Il y a trois vaisseaux en vue !
dit-il.

Les ministres se dirigèrent vers la
fenêtre ; et là, en effet, se détachant faiblement parmi les
ténèbres, apparaissaient les phalènes spectrales, deux d'un côté et
une de l'autre, – se dirigeant dans le même sens que l'aérien
anglais.
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Le prêtre syrien s'éveilla brusquement, sur un
cauchemar : il avait rêvé que des milliers de visages le
considéraient, attentifs et horribles, dans le coin de la terrasse
du toit où il couchait à présent, depuis que la chaleur de sa
petite chambre avait cessé d'être supportable. Il se redressa, tout
en sueur, et ayant beaucoup de peine à reprendre son souffle. Il
eut même l'impression, pendant quelques instants, qu'il était en
train de mourir, et que c'était déjà le monde surnaturel qui
l'entourait. Mais bientôt, à force d'efforts, il reconquit ses
sens : il se leva, s'habilla et aspira de longues bouffées de
l'air étouffant de la nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme un
immense trou, noir et vide ; ses yeux n'y distinguaient pas le
moindre rayon de lumière, encore que la lune fût certainement
levée, car il l'avait vue, deux heures auparavant, semblable à une
faucille rouge, monter lentement derrière le Thabor. Dans la
plaine, non plus, ses yeux n'apercevaient rien qu'une infinité de
ténèbres. D'une fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait un
reflet de lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance
tordue ; mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni
de celui de l'est ; à l'ouest, une lueur, aussi faible et pale
que l'aile d'une phalène, révélait l'emplacement des maisons de
Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire sur le haut d'une tour,
dans un désert, s'il n'y avait eu ce reflet brisé, à ses pieds, et
cette vague lueur dans le lointain.

Sur le toit même, du moins, le Syrien
parvenait à distinguer certains contours, car la trappe était
restée ouverte, par où débouchait l'escalier ; et un peu de
lumière arrivait, ainsi, de quelque part, dans les profondeurs de
la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc
gisait : c'était sans doute l'oreiller de l'abbé bénédictin.
Le prêtre avait vu l'abbé s'étendre là précédemment ; mais
était-ce deux heures auparavant ou bien deux siècles ? Une
forme grise s'allongeait contre le mur, – probablement le frère qui
était venu avec l'abbé ; et d'autres formes irrégulières
apparaissaient, çà et là, contre le parapet de la terrasse.

Marchant très doucement ; pour n'éveiller
personne, il traversa le toit dallé jusqu'à son extrémité opposée
et, de nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé du
désir de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait encore
dans le monde des hommes. Oui, vraiment, il vivait encore !
Cette fois, il voyait une lumière, bien distincte et réelle, qui
brillait parmi les rochers voisins ; et, à côté d'elle, se
dessinant avec la délicatesse d'une miniature, se montraient la
tête et les épaules d'un homme occupé à écrire. Et d'autres figures
surgissaient, dans le cercle de la lumière, des figures étendues
sur le sol, et qui semblaient dormir ; sans compter quelques
poteaux fichés en terre, pour servir de supports à une tente qui
devait être dressée le matin, et cinq ou six petits tas de valises,
sous des couvertures de voyage. Et, par delà le cercle, d'autres
formes et contours se perdaient dans les prodigieuses et
effrayantes ténèbres.

Puis, l'homme qui écrivait remua la tête, et
une ombre étrange vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement
étranglé d'un chien, retentit tout à coup, derrière le prêtre, et
celui-ci, en se retournant, aperçut une figure effrayée qui se
réveillait et faisait effort pour se redresser, évidemment sortie
d'un cauchemar comme celui dont le prêtre lui-même venait de
sortir. Une autre figure s'agita au bruit ; et toutes deux
retombèrent lourdement contre le mur, avec des soupirs angoissés.
Sur quoi le prêtre s'en retourna à l'endroit où il avait dormi,
l'âme toujours en doute de la réalité de ce qu'il voyait ; et
le silence accablant descendit sur la terrasse.

Le prêtre s'éveilla de nouveau, après un
sommeil sans rêve, et constata qu'un changement s'était produit. Du
coin où il gisait, ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva,
rencontrèrent un éclat qui leur parut impossible à soutenir ;
mais le prêtre, dès la minute suivante, découvrit que cet éclat se
réduisait simplement à la flamme d'une chandelle, derrière laquelle
brillaient deux énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva
précipitamment : c'était le messager de Damas qui, ainsi que
cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, après être
resté auprès du pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda autour
de lui ; et il lui sembla que l'aube devait être venue, car le
sinistre ciel, au-dessus de lui, était enfin devenu visible. Une
voûte énorme, opaque et couleur de fumée, se recourbait jusqu'à
l'horizon spectral, de l'autre côté de la plaine, où les monts
lointains projetaient des formes aiguës, comme découpées dans une
feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel, ou, du moins,
il supposait que c'était cette montagne, quelque chose comme le
mufle et les épaules d'un taureau s'élançant en avant, et
aboutissant à une descente brusque. Au delà, de nouveau, le gris
lugubre du ciel ; et il n'y avait pas de nuages, pas l'ombre
d'une ligne ou d'une tache pour rompre l'immensité du dôme fumeux
sous le centre duquel, exactement, le toit de la maison semblait
posé. Et puis, au moment où le Syrien jeta un coup d'œil vers la
droite, avant de descendre les marches, il aperçut encore
Esdraélon, s'étendant, sombre et morne, dans l'espace imprégné
comme d'une buée métallique. Mais tout cela était aussi monstrueux,
aussi profondément éloigné de la réalité ordinaire, qu'aurait pu
l'être un paysage fantastique peint par un aveugle-né, ou plutôt
par un homme qui jamais n'aurait vu les choses dans la claire
lumière du soleil. Et le silence était absolu, profond,
épouvantable.

Très vite, le prêtre descendit les marches
raides, toujours précédé de la lumière que portait le
messager ; puis il longea le petit corridor, où il se heurta
contre les pieds d'un homme qui dormait, avec tous ses membres
tassés, comme un chien fatigué ; aussitôt, les pieds
s'écartèrent, d'une détente machinale ; un faible gémissement
jaillit des ténèbres. Puis le prêtre dépassa le messager, qui
s'était arrêté sur le seuil d'une porte, et pénétra dans la chambre
de son maître.

Une vingtaine d'hommes étaient réunis là,
blanches figures silencieuses, chacun se tenant debout à part des
autres. Et toutes ces figures s'agenouillèrent, lorsque, presque au
même moment, le pape entra dans la chambre par la porte
opposée ; et puis, de nouveau, elles se tinrent debout,
attentives, les visages imprégnés d'une blancheur de cire. Le
Syrien les parcourut d'un regard, après s'être placé derrière le
siège de son maître. Il y en avait deux qu'il connaissait, se
souvenant de les avoir vues la nuit précédente : le cardinal
Ruspoli, avec ses grands yeux creusés, et le maigre archevêque
australien ; et il reconnut aussi le cardinal Corkran, debout
près de sa chaise, à la droite du pape, avec une liasse de papiers
à la main.

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les
autres à s'asseoir. Puis, tout de suite, il commença de parler, de
cette voix fatiguée et tranquille que son serviteur connaissait et
aimait.

– Éminences, nous voici tous
réunis ; du moins, je présume que personne d'autre n'est
encore arrivé ! En tout cas, nous n'avons plus de temps à
perdre !… Le cardinal Corkran a quelque chose à vous
communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le
Syrien :

– Mon père, asseyez-vous aussi ! Ce
sujet va nous demander quelque temps !

Le prêtre traversa la chambre jusqu'au rebord
de pierre de la fenêtre, d'où il pouvait apercevoir nettement le
visage du pape, à la lueur des deux chandelles qui brûlaient sur la
table, entre Sylvestre et le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier
parla, les yeux toujours fixés sur ses papiers.

– Sainteté, je ferai mieux de reprendre
les choses d'un peu plus haut ! Leurs Éminences, peut-être, ne
connaissent pas tous les détails. Donc, voici :

« Le vendredi de la semaine passée, à
Damas, j'ai reçu des questions de divers prélats, dans les diverses
parties du monde, au sujet de l'attitude à adopter en présence des
nouvelles mesures de persécution. D'abord, je ne pus répondre rien
de positif, car ce n'est qu'à vingt heures passées que le cardinal
Ruspoli, de Turin, me mit au courant des faits. Le cardinal Malpas
me confirma les mêmes faits, quelques minutes après ; et le
cardinal-archevêque de Pékin les confirma à son tour, presque
simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, j'avais reçu tous
les renseignements authentiques de mes messagers de Londres et de
New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de
voir que le cardinal Dolgoroukof ne joignît point sa communication
aux autres : les seules nouvelles qui me fussent parvenues de
Russie, ce vendredi soir, m'étaient envoyées par un prêtre faisant
partie de l'ordre du Christ Crucifié, à Moscou. À la suite d'une
enquête qu'avait ordonnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches
officielles, à Moscou, avaient parfaitement annoncé les décrets dès
vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi était-il
singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en eût pas été informé, ou
que, en ayant été informé, il n'eût pas accompli son devoir, qui
était de m'avertir sur-le-champ.

« Mais, depuis lors, Éminences, les faits
suivants sont venus au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre
d'un doute possible, que le cardinal Dolgoroukof a reçu un visiteur
mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois, Sa Sainteté m'a
enjoint de me conduire avec le cardinal Dolgoroukof comme si rien
de suspect ne s'était passé, et de le convoquer ici, pour notre
réunion présente, avec le reste du Sacré Collège. À quoi le
cardinal, tout d'abord, a répondu en promettant sa venue ;
mais hier, un peu avant midi, Son Éminence m'a fait savoir qu'elle
venait d'être victime d'un léger accident, qui pourtant ne
l'empêcherait point, selon toute probabilité, de se trouver ici à
l'heure convenue. Depuis lors, je n'ai plus reçu aucune autre
nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un
silence de mort.

Le pape se tourna vers un des coins de la
chambre.

– Mon fils, dit-il, répétez-nous
publiquement ce que vous nous avez déjà rapporté en
particulier !

Un petit homme aux yeux brillants sortit,
brusquement, de l'ombre.

– Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai
apporté le message au cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de
me recevoir ; mais, lorsque je me suis frayé un passage
jusqu'à lui et lui ai communiqué la convocation, il est resté
longtemps silencieux ; et puis, en souriant, il m'a dit
d'informer Son Éminence de Damas qu'il ne manquerait point
d'obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible silence.

Tout à coup, le grand et frêle Australien se
leva.

– Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis,
intimement lié avec cet homme… Mais nos relations amicales ont
cessé depuis dix ans ; et je crois devoir dire que, d'après ce
que j'ai malheureusement pu connaître de lui, je ne trouve point de
difficulté à admettre…

Sa voix tremblait de passion ; mais
Sylvestre l'arrêta, en levant la main.

– Éminence, dit-il, il n'est pas besoin
de récriminer ; nous n'avons plus même besoin de preuves, car
ce qui devait se produire a eu lieu ! Nous-même, d'ailleurs,
Nous ne doutons point de la nature de l'acte commis par cet homme.
C'est à lui que le Christ a donné la bouchée de pain, en lui
disant : « Ce que tu es en train de faire, fais-le
vite ! »Et lorsque cet homme eut reçu la
bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit
seulement un long soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse,
de tels soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait l'un des voyageurs
épuisés qui dormaient dans le couloir ; et ces soupirs étaient
pareils à celui d'un homme qui, au sortir des ténèbres,
retrouverait d'autres ténèbres remplaçant la lumière attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en
parlant, il se mit à déchirer, comme d'un geste machinal, un long
papier, tout couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur la
table.

– Éminences, dit-il, il faut que vous
sachiez ceci ! Il faut que vous sachiez que, du moins à ce que
je crois, cette fin est venue dont a parlé Notre Sauveur, ce
dernier temps du monde, dont aucun homme n'a connu le jour ni
l'heure. Et Notre Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils
de l'Homme viendra, trouvera-t-il de la foi sur la
terre ?

Il s'interrompit dans l'occupation de ses
mains et, montrant aux auditeurs ce qui restait de la
feuille :

– Ceci, reprit-il, était une des affaires
que nous avions à traiter ! C'était la liste des évêques à qui
nous devions communiquer les décisions adoptées par notre
assemblée. Mais, désormais, cette liste ne peut plus nous servir de
rien… Mes fils, me comprenez-vous ? Que celui qui sera sur
le toit de sa maison, a dit Notre Sauveur, qu'il se garde
bien de descendre pour emporter quelque chose de sa maison ;
que celui qui est dans les champs se garde bien de retourner chez
lui pour prendre son manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement,
aux visages recueillis qui l'entouraient.

– Ce que nous pouvons faire maintenant se
réduit à peu de chose… Écoutez, mes fils !

Et il leur parla de la grande fin, et de la
barque de Pierre, qui avait erré à travers une nuit de vingt
siècles, et du Maître qui dormait dans la barque, et de son grand
réveil. Et, pendant qu'il parlait ainsi, le prêtre syrien, toujours
attentif à le considérer, vit un changement étrange se manifester
sur son visage. Plusieurs fois le Syrien ferma les yeux et les
rouvrit, pensant que l'illusion allait s'effacer ; mais,
chaque fois, la certitude s'approfondit en lui qu'il avait, devant
les yeux, une chose que jamais encore il n'avait pu voir. Il
promena un coup d'œil sur le reste de l'assistance ; et il vit
que tous ces visages, eux aussi, les lèvres ouvertes, regardaient
avec émerveillement la transformation accomplie sur le visage du
vicaire du Christ.

Et ce visage lui-même ?

Il sembla au prêtre syrien qu'une lumière
était allumée, à l'intérieur de ce visage, aussi visible et
matérielle que la lumière des bougies qui s'y reflétait. Tout à
fait comme, parmi des flammes, sur l'autel, l'hostie sacrée brille
d'une blancheur qui dépasse en rayonnement tout ce qui l'entoure,
et la pâleur des toiles, et l'étincellement de l'or et des joyaux,
et la pureté candide des lis, de même le visage de Sylvestre
brillait, durant ces minutes d'extase. Et ses mains calmes, elles
aussi, posées sur la table, avaient pris la même transparence
surnaturelle ; et ses robes blanches, – comme celles d'un
Autre, jadis sur le Thabor, – étaient devenues infiniment plus
blanches, « à un degré où ne saurait atteindre le travail
d'aucun foulon sur la terre » ; et sa voix, maintenant,
différait des accents ordinaires des bouches humaines autant que la
vibration du verre diffère du grincement des trompettes et des
batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la
chambre, car les assistants regardaient et écoutaient sans remuer.
Et il semblait au prêtre que chacun d'eux avait, également, sa part
du tranquille et sublime miracle. La petite chambre crépie à la
chaux, les vieilles tables, les chandeliers, tout l'ensemble du
monde où, pour quelques instants encore, ces hommes vivaient, se
trouva changé et transfiguré.

– Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme
toutes choses attendent déjà le Juge qui s'approche ! De très
loin, voici venir les aigles dont Il a parlé, conduits par le
Prince qui « n'a rien en lui » !…

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque
et large.

– Ne les voyez-vous pas ?
s'écria-t-il. Ne les voyez-vous pas ?

Et alors, pour un bref instant, le prêtre
syrien qui l'écoutait eut, lui-même, un éclair de vision ; et,
pendant quelques secondes aussitôt envolées, il put voir, lui-même,
ce que voyait Sylvestre.

La mer immense s'étendait au-dessous de lui,
noire sous le ciel sans étoiles, et piquée seulement, çà et là,
d'une petite tache blanche qui trahissait son mouvement
infini ; et, au-dessus d'elle, tout juste devant les yeux du
Syrien, s'ouvrait la cabine illuminée d'un vaisseau volant. Un
homme s'y tenait assis, à plus de mille pieds au-dessus des
vagues ; un autre était assis en face de lui, et, entre les
deux, se dressait une table toute couverte de papiers. L'un des
deux hommes, d'un geste du doigt, désignait un point sur une
carte ; et tous deux souriaient, le visage rayonnant d'attente
et de plaisir. Les moindres détails de la scène apparaissaient avec
une réalité merveilleuse : les douces lumières des lampes, le
tapis épais et moelleux, la porte de cristal ; et les visages
de ces deux hommes, que le prêtre syrien n'avait jamais vus, se
révélaient à lui non moins clairement, – la chevelure blanche et
les traits juvéniles de l'un, avec ses yeux profonds et sa fine
bouche éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré, de
l'autre, mais, à cette minute, tout allumé d'espoir.

Voilà ce que vit le prêtre, et non point comme
voient les yeux, mais comme voit l'esprit ! Il vit ce que les
yeux ne sauraient voir, car tout lui apparut sur un même plan, la
mer au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, l'intérieur du
vaisseau, et les moindres détails des visages, et les cartes
géographiques étalées sur la table. Mais il vit bien plus encore
que cela, car il comprit, aussitôt, qui étaient ces hommes et ce
qu'ils pensaient, à quelle action ils se préparaient ; en même
temps il eut très nettement la notion du pitoyable échec de leur
entreprise. Il vit ces hommes volant à la mort éternelle, tandis
qu'ils s'imaginaient qu'ils allaient, enfin, obtenir leur victoire.
Il sut pourquoi ces hommes étaient assis là ; pourquoi ce
vaisseau courait, de toute sa vitesse, à travers le monde ;
pourquoi cette troupe d'aigles s'était rassemblée des quatre coins
du globe, armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce
qu'il apercevait ainsi était le résumé de toutes les forces de la
terre, unies pour procéder à leur dernière victoire sur les
derniers soutiens de la foi du Christ : il sut tout cela, et,
cependant, aucune ombre de peur n'était en lui.

Car, dans cette même vision d'extase, il
découvrait aussi un autre monde, transcendant et supérieur à toutes
les imaginations humaines, un monde de volontés et d'esprits, en
comparaison duquel tout l'univers terrestre n'était que poussière
infime, aussitôt dispersée. Ce à quoi toujours, en sa qualité de
prêtre chrétien, il avait aspiré, ce dont toujours il avait vécu
sans le voir, c'était cela qui était en train, maintenant, de
passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. Maintenant, dans
cette seconde infinie, son âme n'avait plus besoin d'aucun effort
pour s'élever à ce monde supérieur, car c'était ce monde seul qui
devenait réel, tandis que l'ancienne réalité s'effaçait, comme un
rêve passager.

Et lorsque cette seconde d'illumination finit,
– et elle s'évanouit dès que le pape eut baissé les mains, – la
connaissance de tout cela resta au fond du cœur du prêtre syrien,
désormais assurée et inébranlable. Il connut cette réalité
surnaturelle aussi certainement qu'un homme connaît le visage de
son ami, il se la représenta aussi fidèlement que notre mémoire
reconstitue l'aspect d'un jardin que lui a, tout à coup, révélé la
lueur d'un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre continua
de parler, dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le prêtre ne
perçut que le seul bruit des mots. Car toute son âme persistait à
regarder ce qu'il lui avait été donné d'entrevoir, s'ingéniant, –
ainsi que parfois nous faisons au sortir d'un rêve très intense, –
à revoir et à interpréter le spectacle prodigieux qui s'était
révélé à lui : la cabine du vaisseau volant, les visages des
deux hommes, leurs intentions méchantes et leurs vains espoirs…

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce
fut à travers ce torrent d'images qu'il entendit de nouveau la
voix, toute calme, de son maître, qui, cette fois, s'adressait à
lui :

– Mon père, il faut, tout de suite, que
vous exposiez le Saint-Sacrement dans la chapelle !










II


 

Une heure après, environ, le prêtre sortit
dans la cour, poussé par cette même étrange impulsion de mouvement
qui, déjà, l'avait contraint à errer par les rues du village, – tel
qu'un somnambule qui marche sans savoir où ni pourquoi, et qui,
pourtant, ne peut pas s'arrêter.

Sur toutes choses un charme était tombé,
pareil à celui qu'il subissait lui-même. De tous les hommes à qui
Sylvestre avait parlé, tout à l'heure, dans sa chambre, aucun
n'avait dit un seul mot. Tous étaient sortis en silence,
immédiatement ; quelques-uns avaient traversé la cour, en même
temps que le prêtre, pour se rendre à la chapelle, et s'étaient
jetés là, y gisaient, immobiles, sur les dalles de pierre.
Quelques-uns s'étaient retirés à part, pour se confesser l'un
l'autre ; il les avait vus, tout à l'heure, pendant qu'il
s'occupait à préparer l'autel pour l'office prescrit. Un autre, les
mains pendantes, marchait de long en large devant la maison, sans
arrêt, les yeux très grands ouverts et ne voyant rien. Un autre
encore, saisi d'un besoin machinal de mouvement, comme le Syrien,
avait, lui aussi, parcouru le village, se parlant très haut à
soi-même, tandis que dans la lumière incertaine du monstrueux
brouillard, des visages surpris le considéraient, de toutes les
portes des maisons. Les paroles de Sylvestre avaient eu pour effet
de clore, en quelque sorte, brusquement, l'existence terrestre des
auditeurs ; et tous, aussitôt, avaient laissé tomber d'eux,
comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs pensées et
occupations de ce monde.

Quant au Syrien lui-même, il aurait été bien
incapable de rendre compte de l'état où il se trouvait. Il lui
semblait que le temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était
pas lui-même qui remuait, mais que la terre se mouvait sous ses
pieds. Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeux
vers le ciel, du côté de l'Orient, attendant ce qu'il savait qui
allait venir, avec une certitude pleinement exempte de crainte.










III


 

Dans le ciel, aucun changement ne s'était
produit, depuis une heure, si ce n'est que, peut-être, la lumière
était devenue un peu plus vive lorsque le soleil avait grimpé plus
haut, derrière l'impénétrable voile de brume. Les montagnes,
l'herbe, les visages des hommes, tout cela paraissait de plus en
plus irréel : c'étaient comme des choses vues, dans un rêve,
par des yeux alourdis de sommeil, à travers des paupières chargées
de plomb. Et cette impression d'irréalité existait même pour les
autres sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de
tout son : c'était une chose en soi, positive et matérielle,
et dont le poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas, ni
par les aboiements des chiens, ni par le murmure des voix. Le
Syrien se disait que le calme de l'éternité avait déjà commencé à
descendre, et déjà étendait son voile infini sur toutes les
activités du monde agonisant. La matière gardait encore son être,
occupait encore l'espace, mais elle n'était plus, désormais, que
d'une nature toute subjective, résultant des facultés intérieures
de l'âme, sans aucune substance au dehors. Et il apparaissait au
prêtre que lui-même, déjà, n'était plus rattaché au reste des
choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il savait que
l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois, même, le sol
qu'il foulait de ses pieds craqua sous son contact et fuma comme un
fer chaud sur lequel serait tombée une goutte de liquide. Il
pouvait sentir cette chaleur sur son front et ses mains, tout son
corps en était inondé ; et, cependant, il ne pouvait plus
percevoir cette chaleur, ni ce corps, que du dehors et de loin,
comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur, s'imaginent
qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit où ils sont couchés. Et
il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni même espérance : il
considérait sa personne, le monde, et jusqu'à la présence terrible
de l'Esprit, comme des faits qui allaient redevenir réels bientôt,
dans un instant, mais qui, à cette heure, se confondaient dans une
sorte d'énorme sommeil universel.

Et il ne s'étonna point non plus, – lorsqu'il
rouvrit la porte de la chapelle, – de voir que, maintenant, tout le
dallage était encombré de figures étendues là, immobiles. Tous les
cardinaux et tous leurs assistants étaient prosternés sur le sol,
tous semblables l'un à l'autre, sous les burnous blancs que
lui-même leur avait distribués la veille ; et devant eux, près
de l'autel, était agenouillée la figure de l'homme que le Syrien
connaissait mieux et aimait plus profondément que tout le reste du
monde, ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel.
Sur cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre
eux, sur un petit trône bas, se dressait l'ostensoir de métal avec,
au milieu, le petit disque blanc…

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et
resta immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa
avant que se réveillassent sa conscience individuelle et son
habitude d'observation, avant que la coulée des images et la
vibration des pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que son âme
enfin se fût apaisée, comme l'eau d'un étang reconquiert lentement
sa paix, après avoir été troublée par le jet d'une pierre. Mais ce
moment finit par arriver, cette tranquillité délicieuse dont Dieu
récompense l'âme fidèle et confiante, ce point de repos absolu qui
sera, un jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu.
Désormais, il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse de
soi-même, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle où
l'âme regarde au dedans de soi, pour s'élever à celui d'où elle
regarde la Gloire éminente ; et le premier signe par lequel il
reconnut que le temps s'écoulait fut un murmure soudain de voix
dont il put entendre les paroles distinctement, et les comprendre,
et s'associer lui-même à les dire, – encore que tout cela lui
apparût comme à travers un voile, ne laissant arriver à lui que la
pure essence des paroles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM…
L'Esprit du Seigneur a rempli le monde, ALLELUIA, et toutes choses
ont maintenant connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui prononçait les mots latins
parut s'élever doucement.

EXSURGAT DEUS… Que Dieu surgisse, et que
ses ennemis soient dispersés ; et que celui qui le déteste
s'enfuie devant son visage ! GLORIA PATRI !

Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une
figure fantômale était debout, à l'autel, une haute figure blanche
qui semblait flotter dans l'air plutôt que reposer sur le
sol ; les mains étendues, une calotte blanche sur ses cheveux
blancs, la figure brillait dans le reflet des cierges.

Kyrie Eleison… Gloria in excelsis
Deo !

Et le prêtre entendit et répéta ces
prières ; mais son âme passive ne fit aucun effort de
réflexion, jusqu'au moment où des paroles moins habituelles, tout à
coup, le frappèrent :

Cum complerentur dies
Pentecostes…

« Lorsque le jour de la Pentecôte fut
venu, tous les disciples, d'un même accord, se trouvèrent réunis au
même endroit ; et voici qu'arriva, tout à coup, du ciel, un
grand bruit, comme celui d'un vent puissant qui soufflerait ;
et il remplit la maison où ils étaient assis… » Alors le
Syrien se rappela, et comprit. En effet, c'était le matin de la
Pentecôte ! Et, avec ce retour de la mémoire, la réflexion lui
revint. Où donc étaient-ils, le vent, et la flamme, et la voix
secrète ? Le monde était silencieux, concentré dans son
suprême effort d'affirmation de soi-même ; aucun frisson,
aucun tremblement ne montrait que Dieu se souvînt ; aucune
lumière ne venait rompre la voûte sinistre de ténèbres étendue sur
les terres et les mers, pour révéler que Dieu continuait à briller
dans le cœur de l'homme ; et il n'y avait pas même une voix
qui jaillît du silence ! Mais aussitôt le prêtre, avec
l'assurance que lui avaient donnée les paroles de son maître, se
sentit tout joyeux de cet aspect des choses, bien loin, à présent,
de s'en effrayer. Car il comprit que ce monde prochain, dont la
venue s'annonçait ainsi, sans aucun des signes affreux qu'il avait
redoutés, que ce monde était tout autre qu'il ne l'avait
craint : doux, et non point terrible ; accueillant, et
non point hostile ; clair, et non point ténébreux ; et
semblable à la maison natale, au lieu d'être un exil. Il laissa
retomber sa tête sur ses mains, à la fois honteux de ses frayeurs
précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ; et, de
nouveau, sa personnalité s'effaça, il retomba aux profondeurs de la
paix intime…

Mais, tout à coup, au moment où la messe
finissait, et où le prêtre se baissait pour recevoir la dernière
bénédiction de son maître, il y eut un cri, une clameur soudaine,
dans le corridor ; et un des habitants du village se montra
sur le seuil de la chapelle, murmurant précipitamment des phrases
en langue arabe. « Vite, vite, tout le monde dehors !…
Des vaisseaux aériens accourant vers Nazareth !… La maison de
l'Européen menacée, condamnée à la destruction !… »
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Cependant ce bruit, et cette vue même, dans
l'âme du prêtre syrien firent à peine vibrer le fil, infiniment
ténu, qui, désormais, le rattachait au monde des sens. Il voyait et
entendait un grand tumulte, dans le corridor, des yeux enflammés et
des bouches criantes ; et, en contraste merveilleux, il
apercevait les pâles visages extasiés de ceux des cardinaux et
prêtres qui, machinalement, s'étaient retournés vers la
porte ; mais tout cela lui apparaissait séparé de lui, comme
une scène de théâtre et le drame qui s'y joue sont séparés du
spectateur de la galerie. Dans l'univers matériel, réduit
maintenant à l'irréalité d'un mirage, des événements se passaient,
mais, pour l'âme du prêtre syrien, recueillie dans l'attente
d'événements plus réels, tout cela n'était rien qu'un rêve lointain
et confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ;
et là, comme il le savait d'avance, là, parmi la resplendissante
lumière des cierges, tout était en paix. Humblement, en un murmure
lent et recueilli, l'officiant adorait le mystère du Verbe
incarné ; et bientôt, une fois de plus, le prêtre syrien le
vit tomber à genoux, devant le Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible,
le prêtre syrien sentit que ses propres lèvres commençaient à
chanter, très haut, des paroles qui, à mesure qu'elles en
sortaient, s'ouvraient comme des fleurs épanouies au soleil

Ô salutaris hostia, quae cœli pandis
ostium…

Tous les assistants chantaient, et il n'y
avait pas jusqu'au catéchumène mahométan, celui qui venait, tout à
l'heure, d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait jusqu'à
lui qui ne chantât comme les autres, sa petite tête mince penchée
en avant, et ses bras en croix sur sa poitrine. L'étroite chapelle
retentissait du mélange des voix ; et tout le vaste monde, au
dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prêtre vit
que quelqu'un posait un voile sur les épaules de Sylvestre ;
et puis il y eut un mouvement, un passage de figures, – d'ombres
lointaines, maintenant, dans l'évanouissement des apparences
terrestres.

Uni trinoque Domino…

Et le pape se redressa, éclatante pâleur dans
le rayonnement de lumière, avec des plis de soie lui tombant des
épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa tête cachée
par l'ostensoir de métal au centre duquel éclatait la splendide
blancheur.

Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria.

Les assistants remuaient, à présent, et le
monde de la vie renaissait en eux : voilà ce que le prêtre
syrien parvenait à comprendre ! Lui-même, bientôt, se trouva
dehors, dans le passage, parmi des visages livides et affolés, qui,
la bouche ouverte, contemplaient le spectacle de ces quarante
prêtres indifférents aux catastrophes prochaines, et tout absorbés
dans le chant sonore du Pange lingua… Arrivé au coin du
corridor, il se retourna un instant pour voir les six flammes
tremblantes briller comme des lances de feu entourant un roi et, au
milieu d'elles, les rayons d'argent de l'ostensoir et le cœur blanc
de Dieu.

Et puis il déboucha dans la cour, dans cet
espace libre où, déjà, la bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une obscurité
sinistre à une lumière non moins effrayante, une lumière d'un rouge
de sang, qui semblait couler au-dessus du monde.

Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au
Carmel, à la limite de l'horizon de droite, par-dessus toutes les
hauteurs d'alentour se dressait une énorme voûte de sang :
aucune nuance dans ce rouge, aucune gradation du zénith à
l'horizon ; tout était de la même teinte profonde, comme un
vrai sang qui coulerait à grands flots. Et il vit aussi le soleil,
blanc comme tout à l'heure l'hostie, levé au-dessus du mont de la
Transfiguration ; tandis que, là-bas, très loin, à l'occident,
là-bas où autrefois des hommes avaient vainement appelé Baal, il
vit pendre la faucille de la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus quarante voix,
mais des myriades, un cœur immense, qui paraissait remplir toute
l'infinité de l'espace.

Recumbens cum fratribus,

Observata lege plene,

Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Et le prêtre syrien vit également, flottant
dans l'air, comme d'immenses phalènes, ce cercle d'étranges
vaisseaux qu'il avait aperçus, quelques heures auparavant, dans son
illumination, ils étaient blancs, eux aussi, sauf des instants où
le reflet du ciel les teintait de pourpre ; et, tandis qu'il
les regardait, tout en continuant de chanter, il comprit que le
cercle avait achevé de se former et que les hommes qui montaient
ces vaisseaux continuaient à ne rien voir, à ne rien savoir.

Verbum caro, panem verum

Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre
s'éleva, et finit par un éclat prodigieux, secouant toute la terre,
qui, tout entière, remuait sourdement, parvenue au dernier temps de
sa dissolution.

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui,

Et antiquum documentum

Novo cedat ritui !

Oui, voici enfin qu'il était venu, l'Homme du
Péché, Celui que Dieu attendait ! Le voici qui trônait sous le
dôme de sang, dans son char magnifique, aveugle à tout ce qui
n'était point l'unique objet poursuivi par lui depuis de longs
siècles, et sans s'apercevoir que son monde était en train de se
corrompre, de s'écrouler et de périr autour de lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pâle,
au-dessus de cette plaine, désormais toute spectrale, où jadis
Israël avait combattu, et où Sennacherib s'était vanté de
vaincre !

Et, une fois de plus, les voix
chantèrent :

Praestet fides supplementum

Sensuum defectui !

Le voici qui venait, plus rapide que jamais,
l'héritier des âges temporels, mais l'exilé de l'éternité : le
misérable prince des rebelles, la créature dressée contre Dieu,
plus aveugle que ce soleil pâli et que cette terre
tremblante ! Et, autour de lui, le cercle flottant de ses
victimes s'agitait, pareil à un groupe d'insectes qui,
spontanément, vont chercher la mort dans la lumière d'une flamme…
Le voici qui venait ; et la terre, au moment où il la croyait
enfin toute soumise à sa domination, se déchirait et gémissait dans
les luttes dernières de son agonie !

Le voici qui venait, l'Antéchrist orgueilleux,
le Maître de la Terre ! Déjà son ombre descendait vers le sol,
et les ailes blanches du vaisseau tournaient pour le conduire à
l'endroit même d'où il devait frapper ; et déjà, au même
instant, une cloche immense, surnaturelle, avait retenti, tandis
que les myriades des voix continuaient à chanter doucement, tendre
murmure opposé au fracas de la tempête environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,

Sit et benedictio :

Procedenti ab utroque

Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se
changea en néant…


FIN








[1] Armageddon est, d'après
l'Apocalypse, le nom du lieu où s'accomplira la victoire suprême du
Christ sur la Bête. (Note du traducteur.)
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